大部分人對薩頂頂的官方解讀是這樣的:“精通梵文、藏語、蒙古語、漢語,甚至能用云南怒江拉祜族語演唱”,最詭異的是她“能熟練地吟唱藏傳佛教中的經文,也會冥想瑜伽,對印度哲學大師克里希那穆提的理論有一番研究”。總之,這是一位“從五千年的光華里提煉出來的真正屬于民族精髓”的音樂人。只是,實在傳得太神,質疑之聲一時鋪天蓋地。 以往“流行歌手周鵬”的真實身份被媒體挖出,“薩頂頂=被過度包裝的商業產物”的公式更是被直接代入。流言如箭,但這位奇女子竟“刀槍不入”,以一種更為凌厲的姿態,駁斥著一切眾說紛紜,并且繼續穿戴得像佛陀一般,穿州過省,彈唱神曲。
01.你的音樂以咿咿呀呀的“自語”為特色,香港電臺的DJ甚至在節目里模仿你的“自語”,還挺像那么一回事兒的。他們那些自言自語的吟唱也能算是“自語”嗎?
我沒聽過那個節目。但我覺得世界上所有的語言,都是從自然發生開始的。嬰兒在沒有形成語言系統之前,如果需要表達情緒,自己會嘮嘮叨叨,咿咿呀呀的。這是傳達感情的一個最原始的方法。應該說,每個人身體里都有自語的原始沖動。
02.你在舞臺上表演的時候,常有出人意料的即興發揮,比如咳嗽、尖叫、蹦跳,甚至被批評嘩眾取寵,你怎么看待這些評價?
任何評價都是階段性的,我還在繼續成長。我也不會因為他們的認知去改變初衷,否則真成了“面目全非”。舉個例子,那天排練的時候我覺得那首歌的結尾有點長,所以我對著歌手高洪章說,一會兒我們倆要有加入一個對話。于是我就開始隨著音樂的旋律開始發聲,他也嘰里呱啦地應對。我一直以為他可能在說彝族話或者什么,誰知道他說我在自語啊!當時我們所有樂隊都在笑。
03.同一個旋律,你每次“自語”的音節都一樣的嗎?
對于這個,我知道有人專門研究過。有人比較過兩段我現場演唱《錫林河邊的老人》的錄音,發現兩段的語音非常接近,神奇地一致。其實我沒有刻意要把它記住,你要強迫自己記住無序的音也是不可能的。我講求的是感覺,一連串的統一性已經讓人感到聽到就是那首歌了。
04.據說《錫林河邊的老人》這首歌是為了紀念你的外婆?
是的,我的童年在錫林大草原上度過,那時候外婆一直陪著我。她很慈祥,手特別大,很溫暖,人在夕陽西下的時候站在草原這樣空曠的地方,身子外面會被夕陽鑲上一道金邊。和外婆分開的時候,我最深的印象就是這么一個畫面:這個鑲金邊的人,流下兩滴像金子一樣的淚水,這成了《錫林河邊的老人》的靈感之源。
05. 有人說你的音樂是“墻里開花墻外香”,你的音樂特別受外國人的欣賞,你也這么覺得嗎?
我曾經說過一個很不客氣的話,亞洲的流行音樂特別不自信,就是你在國內純粹做本土制造的音樂,又是新人的話,沒有人會認你。但歐洲和美國不一樣,他們的視角特別寬泛,每年提供音節季專門給新人。誰唱得好,誰就會成為媒體筆下的重點。但是亞洲不一樣,如果一個歐美很火的人來了,我們可能就會帶著一個“不用看就認為應該好”的心態去看,這也是本土音樂一種不自信。
06.官方介紹上說你“精通梵文、藏語、蒙古語、漢語,甚至能用云南怒江拉祜族語演唱”,你真的懂這么多種語言?
首先我要聲明,這完全不是“官方介紹”,我和我的唱片公司從來沒有對外宣稱我精通這么多語言。這些評價,是在我還沒有簽下唱片公司的時候,就已經在網上流傳,估計是一些樂迷,聽過我的音樂后一些個人的觀感和認知。但是,我覺得并不是一定得精通某個語言,才能去唱那個語言的歌曲,音樂不是文學,它更加講究那種“意會”的東西。
07.對于改變身份這件事,很多媒體用了“揭發”這個詞,對于這個問題被曝光,你是怎么看待的?
從來沒有介意過。對于任何一個音樂人或者藝術家來說,作品是最重要的。如果沒有作品,無論是薩頂頂還是周鵬張鵬王鵬,都沒有任何的可說性。我想周鵬是薩頂頂的一個過程、一個階段,周鵬時的那些唱片不是我做制作人,我只是演唱而已。每個人都在成熟和長大,當你想詮釋、表達自我,你希望所有東西都有你的設計在其中時,才是真正的你在誕生。就像以前這個孩子不會講話,別人會代他說他是誰誰誰,但是當有一天,這個孩子長大了,自己要表達了,就會說我是誰誰誰。我現在會說,我就是薩頂頂(笑)。
08.所以說從“周鵬”到“薩頂頂”都是一個自然的過程,并無人刻意為之?
是啊。好像我的自語唱法,即興作曲,我喜歡研究中國文化,還有平時很民族風的著裝打扮,都是公司無法強行灌輸的。
09.你私下的生活也是那么“薩頂頂”的嗎?
你看,(薩頂頂向記者展示她那條厚重的五彩斑斕的繡花長裙)這都是我在北京的潘家園找回來的舊布料自己做的, 還有這個瑪瑙耳環也是我在古董市場淘回來。我并沒有換上演出服來見你,一下飛機就奔過來這邊了,這就是我平常的打扮。我喜歡時間感很強的東西。如果換上T恤牛仔褲,那我會覺得“我”不見了。
10.如果時間可以倒流,你可以再選擇一次進入大眾視線的方式,你寧愿是蓄勢待發的薩頂頂,還是后生可畏的周鵬?
(沉吟了半秒)……還是周鵬吧!我很感激作為周鵬出現在大家視線的那段日子。如果沒有當年的摸索,我也不能在浩繁的音樂世界找到如今的出路。佛經上有因果之說,抹煞掉周鵬的積累,也就沒有薩頂頂的升華。