失蹤者的旅行

秘密圖像

夜里夢到雨水。雨下得瓢潑隨意，似乎無跡而來，又將無跡而去。它原本并不明白人的寂寞無狀。那路面上積水漸漸深了，空中水汽也氤氳一團，形成漫天迷霧。我們所處的區域已經人跡稀少，仿佛如天地之初，那時間浩淼，而萬物聲音幾不可聞。 路上出租車輛也較平素少了許多，我和弟弟等待許久，人變得寂寥，而寒冷絲絲入扣地侵入;這是在城的北方，不知是什么樣的城市，那里無人間的聲息和煙火氣，如同一片模糊的記憶地帶。這夢境延續多少時候，我事后并不知曉，便連這夢境何時開始的，也一片茫然。深夜里世界都醉入浩茫，人一睜眼，看到的是灰白的時間形狀。我被夜半時分的寂靜震動，四下搜索，看到外面淺淡的天光，看到一角懸垂的屋脊，看到路和山峰。等待片刻，聽到倏忽而來倏忽而去的貓叫。它在深夜里留下凄厲的聲音，呼朋引伴，把蠻荒里注入律動的生氣。這已經距黎明很近，稍待些許時分，早起的人會驅逐夜里的寧靜，把世界帶入日日如常的喧嘩。

這一天夜里三點，我經過東部的居民區。花圃在冬季里沉眠，看夜的老頭坐著小凳，瞪眼望著晚歸的人。他裹著軍大衣，身體在寒冷中緊縮，我騎車子的動作加快，須臾之間，拋開他，已經那么遠。他的耐心得益于他的生活，如果他離白天更近，會覺得夜的終結來得恰如其分，這是在一個時辰或兩個時辰之后，那些夜里才回家的人正沉入夢境，與那些秘密的圖像相會;當再無人經過，他的眼皮子耷拉著合上，夜里的空氣有一種奇怪的濡濕和塵土氣。這樣的時間正接近本質，它蒙蒙地升騰起來，在空氣中回旋往返，順道把那些游走的靈魂召集一處;如果他們散開，在無形中有分子的氣韻逼近夜行人，會使他們的警惕加強，而神秘的世界開啟了一個通道，它并不言語，卻把懵懂的人喚醒。這樣的聚會和人們的距離遠了些，按照常規，還會有一個代言人靜靜地站在空中，觀察人世，他比多數人的認識更清晰。他看到歲月如何奔馳，很久之后，他才發出聲音，但世界浮囂躁動，把他淹沒于其中。

我的想象是跑得太遠了些，那思考的極限也早不復存。我有時進入睡眠很快，也不做夢，但這樣的時候漸漸少了。通常的情形是，那夢境伴隨我度過大半個夜晚，從深夜開始，到正午結束。我在適當接觸這類生活的時候曾有過厭倦之心，并不止一次地想到過要改造它，我規避了令自己難堪的那一類處境，并選好退路，希望制造一個更大的圖謀。我事先設計了一些方案，力圖為現實的誕生鋪一條便捷之路。我現下寫作這類文字，離我的夢境，只有三公尺左右的距離，離現實，卻有十倍之遠。在我租住房子，找好了今后的生計，計算著日后倘若生活發生變故，我還會有自己的應對之法的時候，我的境況較之以往，便仿佛有了一個根本性的變化。我還設想了好幾條生活道路，并身體力行地實踐了;在新的歲月鋪展開來，我擁有了以前不曾所有的這一切，便開始覺得自己有一些闊綽了。以后我隨時保留感恩之心，對細水常流的日子精打細算，或者依然保持我的簡潔之法，都沒什么關系，在這一些時候，我最最要緊的，只剩下對于我的寫作事業的應對之法。我對于它的看重，似乎已經做過頭了……

但我的雄心根深蒂固，我在想象中已經接二連三地接近了自己理想的那境地;我所找到的寫作路徑，也開始形成鮮明的事實，它是否得法兒，也已開始適合于我。我一次次地在這樣琢磨，我觸碰到那些幽秘的空間，與那些睿智的人交談，嘗嘗他們生產的新鮮玩意兒，彼此稱贊一番之后，我還會打著這樣的算盤，我甚至想著用一個什么價錢把它們買下來，培植到我的田圃里去。前些日子，我比任何人都對那塊土地傾心，我用這個世界上還算先進的滲灌之法使每一個邊角都得以滋潤，我用耕畜將它們翻耕再三……盡管彼此并無契約，但我已經有意無意中建立了這樣的約束的法子:每一個季度下來，我都會與那些懂行的人攀談一番，為了更充分地利用地墑，那些人給我出主意，建議我怎么耕作，怎樣松土，怎么施肥云云。我摘得了地里的果實之時，按照相應的價格比例將收獲饋贈予這些人，他們還說，這片田地唯一的缺陷，便是離村鎮太遠了些。

我可以肯定的是，我在這里勞作過了，在夜間度過與它連接的無數光陰。我利用一些中午時光，仔細地分析著我和我的生活。當夢境里的雨水秘密地潛伏，外面的季候卻反其道而行之，那鵝毛般的大雪，慢慢地鉆進我的衣服和鼻孔里去。我們抬眼望天，看不到那雪的來處，它們在50米外的空中便斷了形跡。在它的降落范圍之內，那雪景已經派上了很好的用場。孩子們叫喊著經過我的窗前，他們探頭探腦地說:里面有一個寫字的人。夜色褪去之時，我曾經聽聞他們對天氣談論再三，而晨霧如同夢境的尾聲，從一個個方向里生發出來，以至于日出的時候，連陽光都被包裹著一團薄冥般的波紋中。我在睡眠里能夠感知一部分，當大雪初降，那睡意皆消，我倚床看到一線雪光，它輕靈如羽，把我的全部生活，眨眼就籠罩了。而今我記憶中滿目蔥蘢，都深植于此;這些結晶體，它們穿越了多少時間，也并無懈怠，可惜我們遇到這樣的時候太少了。我從現在這里向南看去，那直立而上的天際，正折射出一團團的喜人圖景。

失眠之夜

當夜晚遠遠離去的時候，在白晝的陽光下，外面無季風的吹拂，沒有雨水和暴雪，我才進入了這樣生動的回憶之中。這是一篇終將被寫下來的文字，盡管在此之前，我已經屢屢寫了開端，屢屢刪除過半，甚至，我下定決心，再也不以這樣的苦痛來臨摹我的生活，但到了現在，我處于這樣一個寂靜的等候之中，似乎沒有什么事情能夠比完成這個心愿更加讓我高興。說起來，我的情緒行進及此，也并非沒有什么過渡，在此之前，我已經經過了那么久的光陰;在那些時間中，我百無聊賴，整日耽于虛妄的想象之中。但當它們一徑地舍我而去，從表面上看來，我仿佛已經能夠重新安定，能夠在一個連貫的思維中找到敘述之法，那些影響我多時的成分也分崩離析，成為一個永久的過去，可實際上，我心里的懸浮還存在于一個隱蔽之地，我心理的層次被密密地包裹起來了。我似乎很滿意于這樣的境況，并且，假設能夠通過文字來使這些郁積加以疏導，那事情就又恢復如前。在這樣的長日里，陽光普照萬物，我的窗前也只分擔了那么一星半點;我依賴這樣的照耀打發掉一兩個時辰，也似乎沒有什么不妥。

怎么說呢?那時間早已穿越了那么久，當我回過頭去，連它的尾巴都找不到了。我與自己說話，看別人寫下來的書，修改自己的小說，打開電視機沉浸于生活的繁雜和單獨一人時的孤單，都一點點地消失了。那夜晚的輾轉反側也一點點地消失了。我現在準備記錄下來的，只是事后的回想。這里沒有適當的驗證物，它形不成生活的證詞，但也沒有藝術的價值和虛擬的必要。只是那夜晚的光色中有過雜亂的叫聲，它們的源頭在屋子的外面;也有過星星劃過天空，那還是在我準備入睡的時候，拉開窗簾所看到的。事后我一直沿著思想的路徑向前回溯，但再也無法進入到那樣的意境里去。我當時只是發端于無意中的注視，目光停留的時間超不過十秒鐘，現在我卻用了十倍的時間來訴說那樣的一幕:我當時在床沿上停留的時間甚至也不至這個十倍之數，在拉滅燈后準備躺下的時間更是遠遠超過了它。至于我已經躺下了，卻因為腦子運轉過快而難以睡著的時光更是那么龐大。我后來一再想記錄的就是這樣的光景。或許在當時我也這樣想過了，但身體的困倦卻伴隨了整個失眠的進程。我一直在與自己的清醒對抗著，很長一段時間里，都是那樣子的，以至于，在此后的幾天里，我總是心浮氣躁，情緒難寧。直至目前，我在向你們敘述這些了，那些失眠之夜就矗立在那兒，它曾經一度離開了我的掌控，我們在一條河的兩邊，彼此觀望著，誰也沒有首先退卻半步。

在這樣深入的夜晚之中，綿密的光陰涌動的速度放慢，它們那么逼真，與黑暗的夜色絲絲入扣;還有那滴水一般的聲音落下來，在耳膜的旁邊轟然炸響。寂靜，被無限度地放大了。我一遍遍地回憶我生活的進程，或者什么也不想，只是看著天花板上黑漆的一團，那時分世界如同濃墨一般，但這個想象好比是個無底的深淵，把事實上的人生涂抹得如鉛般沉重。我害怕自己一直這樣想下去，就把燈打開了。臺燈突然射出的光亮把屋子近床的半邊照耀得亮同白晝，剩余的部分，卻像是光亮周圍洇開的部分，有晶瑩的虛邊，還有突然冒出來的七彩之色。同剛才黑暗中的守候不同，屋子里似乎有了靜默中的回聲，從不知道哪個角落里縈繞過來，我仔細地聆聽那回聲，但從始至終，一直沒有找到出處。它們在接下來的剎那之間卻消失了，屋子里重新歸于寂靜。光，照耀著你的前額，照耀著臺燈旁的書籍，照耀著床鋪，照耀著夜晚不急不緩的進程。我打開手機，看上面的時間，是凌晨兩點或者三點，我再轉過頭去，看鐘表上的時間，也是午夜兩點或者三點。這個時分，睡眠已經大幅度地推遲了，它們似乎并不愿意遵照你的意愿進行，它們單獨成了一體，在笑話你不能入睡。它們以自己的經驗出去轉圈兒，一路所到之地，都如同荒原一般，你帶著自己未完成的部分，進入了這個被迫的守夜之中。

緊接著，我將燈拉滅了。這個夜晚已經向著曙色中過渡。它動作沉穩，甚至看不出動作。它是以自己無質的形體在向第二天的開端靠攏。一切都是既定，不以你的意志為轉移?，F在時間還在向前進，是午夜三點半，三點四十，將近四點了。你的睡意襲來，昏昏沉沉，如同一個醉酒的人。然后，這一段時間有一種奇怪的變形，再稍后，它一點點地離開你而去。龐大的睡眠開始顯形，它帶著你走到一個并不固定的區域里。在這個區域里，你將會走完怎樣一個歷程，你會不會做夢，將會做什么夢，都還是未知的。能夠知道的只是，隨著你的呼吸變得輕盈，發出夜里睡眠人的輕鼾，世界上的萬物都似乎不復存在。它們與你此刻的睡眠脫離開來，分成內在與外在兩個互不關聯的整體。能夠把你的睡眠與整個世界聯結起來的，也只是你尚未知曉的夢境。在夢中，你將會看到什么樣的人與圖景，你的牽掛與思念將會穿越什么樣的虛空抵達一個真實的局部，都如同蟬蛻一般，在逐漸地向著將被揭曉的方位接近。在這時你不知道自己會不會想人想事情，你甚至不知道，這個夜晚將把你帶往哪里?一切未知的部分都被造成秘密圖象，在今后的光陰中反復地被記憶，被敘寫，直至最終，與你的生命，慢慢地，融為一體。

但我已經累了，我甚至沒有來得及回憶我是怎么摒棄了腦子里原有的奇思異想，也沒有來得及對這個失眠的夜晚做出某種程度的總結，就睡著了。在我睡著的時候，那被失眠占據的大段時間都消失了。我不知道在我睡著的這段時間里，我心里的動蕩跑到了哪里?它們微妙地延續著我的思維，在某一次事后的回想之中，開始顯現出難以言喻的盲目性。我追蹤著我的過去，看著時間的重量在一點點地加重，減輕，瞌睡像無處不在的空氣一樣滲透于我的身體中。由此我必須寫下我對自己身體的一個擔心，這種擔心由來已久。自從新世紀以來，它一直追隨著我，無論何時何地，都不曾與我的生命稍離。我也許在很久之后才可以對這段生活做回顧，至于目前，我依然處在幸福與苦痛的夾縫中。也許許多年后，我已經歷經了滄桑，如果對年輕時候的一切都還有記憶，那時間里自然有雙重的分量，它一半兒指向現在，另一半兒，卻如同繩索的搭鉤，把更遠的將來，緊緊地拉攏了過來。

眾聲喧嘩

常常是過去很久之后我才開始回憶往事。時間像用泥巴粘接起來的鏈條，它終于變成干澀而堅硬的塊狀物。我久已記不起時間與泥巴的相似性，看起來，我又進入了如此平凡的忙碌之中。每每這時，我總是覺得自己變得靜止下來，思維雷同于眾生。這個自然是難得的好事。因為孤單遠去了，我似乎重新被生活所接納。甚至我還拉攏了朋友進入到這個接納之中。這是一條無法規避的指向，它簡單一劃，看不到什么突出的部分。生活向我們提供了如此深刻的暗示，但這個暗示因為隱蔽于其中，又往往是在很久之后才慢慢地叫我們領會了。在此之前的那些日子，我離開寫作甚遠，并且假如沒有更加安靜的時分和大范圍的空隙，我也再沒有用心地去想過這一點。如此這般，現在我是比以前好多了。

中午的時候我坐在辦公區的樓下，看著微風拂過階前的苗木。我坐在微風的吹拂之中，等候一些將行歸來的人。這個等待被延長的時間可以折合成一次長長的午睡，也可以折合成一篇小說的一個細部。我當時所面臨的處境不適合被虛構。許多天后我從長長的旅途中歸來，坐在桌前回想起這一個時辰，覺得光陰驟然拉遠了，而當時的這一切之所以被留駐，僅僅是因為我的記憶里還有一個空隙就來自于這時候。我與這個春天的告別延續了很久，因為事情拖延的時間足夠長了，我做一件事情的時間足夠長了，當我結束了一切的忙碌，在中午逗留于一個安靜的時空，歲月在頭頂如同流云一般穿梭來去，我便看得見自己所處在的這一個區域。它開始變得清晰起來，不像我此前置身的一個行旅，混亂而且盲目。在此后的一大段時間里，我遠行去了北部，我的生活的一部分被擱置了，而行走的成分慢慢突現了出來。

現今，我離開昨天多么遠;離今天又多么近。我的思緒被空氣中逐漸升騰的熱氣席卷，形成一個奇怪的螺旋狀的物體。我記憶中有一幕幕生動的場景:有冰川雪地和潺潺的泉流，那泉水甘甜清冽，有山野里的草木香;陽光從云霧中穿出來，在半山腰里晃耀著;牛羊在山區的公路上行走，眼睛望著人，像一個孩童一般，懷著奇怪的好奇心。這樣的時節，山上的花兒開放了一部分，草木綠了一部分，冰塊的上邊緣融化了一部分，人的腳踩在上面，發出“嚓嚓嚓”的響聲。這里人跡稀少至此，就連人的嘶喊都寥落到了只剩下長長的久遠的回音。腳下的山坡土質疏松了，像被犁鏵劃過一般。河里的石頭都平靜了，因為溝里沒有風聲，沒有來往的眾人，只有藍色的天空從高遠的上方撒下來一大片純凈的光色。站在高高的山上向遠處看，聯翩的溝壑如同進入了巨大的睡眠一般，就連那寂靜的呼吸都是在睡夢里發出來的。

然而在人多的山地里，眾生仍然是喧嘩的。這就與我們在城市所經歷的一切相仿佛，只要人以群聚，那聲浪便會將周遭的一切淹沒下去。沒有什么能夠使集體的人群長時間地噤聲。這件事情我直到很久以后才發現。很久以后，我沿著人群的走向去往一個未曾到過的地方，沿途所見的山、樹木和林地，都還沉浸在一個過去的時節里，并未與山下城市里的季候真正對接起來。我是在過去之后才明白，在當時卻依然懵懂無知;若非陽光強烈的光線穿透了霧靄，我很可能至今依然留連在這樣的懵懂里，我所追敘的事物與人，都只在那地理、那季節，那時一切都還荒蕪，即使我們使足了目力，也只能看到荒石，而看不到旱荷葉與齊膝的青草。我們所保有的這種期待只在未來的一些日子才可能實現，然而這時間過得多么匆促。我們轉眼已將在幾個月的數倍之距?；蛟S，在這個期待的時間里，我們將一切原有的想象都忘卻了。

我只是在寫字時會對那片區域抱以真正的好奇心。我心里最輕靈的那根弦線早已被更多平靜的生活所取代。這是時間帶來的好處:它使我在個人的生命旅途中找到了最為企望的那一部分。而今我只在靜止時才會思考無限，倘若生活一直忙碌下去，年復一年，它帶著最為核心的事實，告誡我應該在這樣的忙碌中保持警惕心;而我在這樣的警惕中對自己的生活時時回顧，朝夕間，如同走過了一生;那其實距離我所努力想要抵達的某一個境地尚有無限距離。我慢慢地學會了在新的生活中與最親密的人去相處，我還得學會在新的生活中找到一個新的法子。這樣的法子比之以往我所應用過的那些都要有用得多:相較之下，這里有更加瑣碎的日常，詩意的喪失，遠比個人的憂傷更為突出。我在自己長長的寫作生涯中停頓了些許日子，我結束了自己的一項工作:有一部長篇小說從此懸置在那里，帶著無限度的遺憾和無限度的麻木。所有的這一切都使我恐慌。而更為讓我吃驚的事實卻是:僅僅這些還是我可以想象得到的，而由這種勞作所帶來的對自己的否定卻遠比我先前預想的要重大得多。在這件事情結束后，我至少一個月沒有再動筆寫字了。直到今天，一切才得以重新銜接起來。

我現在所面對的是這樣的一個時候:我在迷失好久之后才重新找到了歸途。這樣的反復在以往的生活中并不鮮見。即便我已經寫出了我自認為生命中的第一批高質量的作品，即便我為這樣的取得所付出的是一個整十年的漫漫光陰，然而從目前開始的預感表明:路途遠未有我想象的順利。我依然行走在一條艱苦的路上。當我明白了這一點，我對自己目前的生活開始全盤衡量。我觀察著我的同類，在荒草叢生的山林野地傾聽他們發出的朗朗笑聲，在他們相扶相攜的身影中去除掉我先前生活中所有的感慨。我至今再未有感嘆自己的命運。生活的轉折在潛移默化中發生，同樣地，又在潛移默化中被歲月容納了。我對著山林大喊了幾嗓子，接下來，我所聆聽到的事實是這樣的:一疊連聲的回音在溝壑中響起，相比于喧嘩的眾聲，我是應該如此平靜而感恩的一個人。 寫作之謎

有時寫作能夠帶來一種奇異的價值觀。我在人生歲月的變遷中慢慢地體會到了這些，在此之前的大多數時候，我視寫作之外的人生為無物，因為現實與文字的大幅度背離而無限愁煩。事情演變的速度遠遠超出我的預計，在我審視自己的時候，并沒有任何外力能夠給予我一定的借鑒。我是在人生的反復中才漸漸明了，但接下來的事情仍然使我迷惑著;前前后后，差不多循環了十年，而今我一步步向前行進，根本無法折返。漢字是那樣一條洶涌澎湃的河流，這一點，時間以其自身的價值獲得驗證。而后來我們寫下的文字，或華麗清婉，或平靜素淡，都一概地，是時間的產物。近些天來，我的記憶所及，都沒有脫離開這一個范疇，近一年來，我的筆墨所及，也都是歲月文章。我自己所經受的一切沉浸在紙面上，是我在一個個陰晴天氣里所記錄的對時間的詮釋。如果這是一部長長的小說，那沉悶的閱讀會使人絕望，如果這僅僅是一個個靜止時的斑點，那久久的凝視會把我們心靈的防線打通。在這個自我勸喻的基礎上，我度過了那么多孤單的光陰而不自知。而今整個世界都在進步，我像一個封閉的老農，在自以為是的耕作中，與核心的部位逐步接近。

原來這世界上的職業之多，遠遠超出人的預料。而歲月更新之快，也往往出人意表。我是在歸來的途中發現了一些新人新事的。其實新人的源頭在舊的歲月里，而新事的源頭亦然。假設時間是在固定的某一天，或者人亦未有變遷，那我不會看到這一點。假設我還迷戀于舊事，某人某地形成一個恒定的焦點，那我在沉積的光陰中或許變得沉悶和衰老，而相比于內心安寧的那些人，甚或老得更快些。這些壓抑人的成分在今天慢慢地被我剔除出去了，但我走過以前的老街，看到舊單位，遇到從前的同事，說起那些年的那些事情，光陰仍舊是歷歷如繪。我如同沒有走過，步伐未有改變，成長也是空談。這都是世故生活中的構成，被淹沒在這樣的構成中，我的心情時時起伏動蕩。我目前早已是逼近三十歲的人了，從世故的角度講，我應該有焦慮，應該有思索，應該自我強迫，應該像更多的人那樣，離生活更近些。事實上這些年來我們的生活，都是在這個逼近的途中。某一天我或許看到了車窗外騎著自行車過橋的某個熟悉的背影，這個“看到”與我以前生活中的一幕幕場景是多么相似。這么多年，或許只是同樣的一天，從早晨到黃昏，我們從來沒有離開這一固定的軌道。

而寫作帶來的價值把我們更多地改變了。我內心有急迫，但更多地來自寫作內部而非其他。時間是一條無限度的長索，它沒有端點，未有窮期。有時閱讀可以把內心的壓迫適度地減輕，也因為在別人的寫作中獲得知音之感，才會忽略天氣變化而保持心里的平定。這樣的獲得并非常數，只會在偶爾的瞬間不期而至。或則還有其他的一些時候，我們與熟悉的舊朋友談論熟悉的舊話題，但一切都已成往事，因為這個變數的存在而把自己心靈的風暴攪動，由此心靈離開現場，往事與未來奇妙地銜接了起來。倘若我們沒有在職業的寫作生涯中從事過這種來自心靈暗部的訓練，一切可能簡單得多。我在這里經常把這種心靈的力量擴大化了，為此性情變得自負而偏執。在更早的一些時分，我是那么容易感知周遭的事物，每個器官都比現在靈敏得多。時間的成長使身在其中的個體付出了磨損的代價，我不知道這個代價之大會將自己帶往何方，但事情至此，多說已經無益。我們寫作帶來的一個好處是容易把記憶的某一部分強化，從而擁有現實之外的另一重人生。這個說法的虛妄性早已被部分人否定過了，但它的虛妄性的延伸，卻一直沒有限制。我們每一個人，都在這樣的無限制中走了過來。

我對自己從事寫作的探索從來沒有停止過。這是十年過來后，我對歲月獲得的唯一印象。站在十年前的這一天向前張望，能夠獲得這種奇妙的感覺:仿佛在彈指一揮中，我們就如此急速地長成，而今的這個自己，其實與十年前的那個張望者并非同一人。它所改變的部分，足以制造一個無限的閱讀效果，那就是:我們竭盡全力所尋找的秘密，在今天已經被部分地找到了。它距離十年前更遠，距離十年后更近。這樣的時間價值與原來的設想不同。這是一種奇妙的加速器。寫作的成長也是在這樣的加速中完成的。假如在某一天里，這樣的成長暫時地停頓下來，無論光彩和顏色都不匹配，我在暗淡的屋宇的內部想念一些無法降落的事件:它們像飄動的飛蝗匍匐在廣闊的天地間;在此后的某一天，我還會重復這樣的一幕，它們帶給自己的感慨可能不會比以往更深，因為這是向內部的追索，難度已經無限地加大了。假設我停頓的時間過長，會使歲月留下一個無法彌補的空缺，那我在前面的敘述就難以成立。事實正是如此:我一直被奇怪的思想拉動，在長遠的路途中蹣跚而進，直至今天。如果我的想象力也在成長，那這樣的歷程可能更加闊大。它的引領之功也來自寫作自身的作用，這一切與那平素日子里的寂靜形成強烈的對比。

我從來不能夠讓自己進入到設想的那個境界中去。當我在草地上坐下來讀書，在陰潮的天色中寫字，在這個時候，與任何人都不溝通，但思維卻空前地活躍。這僅僅是我設想的一端，與理想尚有無限距離。在離開這個時段的時候，因為留下來文字，我會對這一切進行追憶。但逝去的部分距離追憶中的我之遠，已經難以確定。我想象我的身心得以安定，在被拘束的時空里神清目明，對任何人都無芥蒂，無執念，也無恩仇悲喜。這樣的想象使我懷念靜夜中的燈盞，那光線充足明澈，充溢著倏忽而來倏忽而去的神秘之光。再前此十年的光陰中，我在熹微的油燈下記事，對人世的期盼也是如此充溢著久遠的神秘之光?，F今雨水連綿，或天朗氣清，都對我的寫作不起作用。有時最深刻的秘密就在那親切而世俗的部分暗藏。但其實人世的復雜性不僅難以被文字窮盡，即便是內心的幅度，也在想象之外拓展了無限的疆域。我們所獲得的秘密，倘若也有值得推敲之處，也不外乎與這個復雜的極致處有關系。許多年，我們用簡單的文字記錄人生，對自己而言，已經是如此重大的一樁事情。而在寫作者自身看來，那文字之外活色生香的生活，反倒更容易成為生命的一種有益的補充。

明凈的湖畔

因為住在北方，所以長流水是難見到的。如果我能夠像甘于寂寞的前輩那樣，隱居在某一條水流滔滔的河畔，日日夜夜都傾聽到水聲，那這個論調或許能夠被更正過來。但我為人生的某一些具體的事情所累，在忙碌的間隙偶爾地有幾天閑暇，已經覺得是非常之好，倘若我的心里沒有滿足，而做出一些不當的選擇，那勢必影響到至親至愛的人，使他們為我的生活深懷擔憂，這樣的事情對我是極不相宜的。況且至今我不是一個人了，如果我在生活的資金上壓力不大，那各方面我盡可做得率性一些，但事實恰恰相反。我在心里為將來的事情操持，為生活中小小的獲得表現出歡欣，這一切對我來說都是非常鮮明的改變。而且我出去聚會也已經如此之少，在日常用度上再三籌劃，較之以往，也并沒有覺得有多么艱難。只是在夜里明亮的燈盞或者白晝里寂寞的陽光照耀下，我短暫地離開了我所傾力進行的某一件事情，而回歸到我一向希望擁有的某一種生活方式中來，看著眼前鋪排的書卷，聆聽到時光勻稱而緩慢的流淌之聲，那寧靜的誘惑力才一點點地增大;我重又懷念起那些讀書寫字散步的日子，它們圍攏著我的時候散發出馥郁的香氣，我才確定這些真正地接近了我的性情。在從前和當下有一些人確實是在這么做，當我將之視為我的同類，我還可以將我寫下的心得公之于眾，為此所獲得的部分也將真正有益于我的生活。

前些天里，我已經尋覓到一個理想的去處。當我將這個想法隱隱約約地說出來時，明澈的光線正沿著雪線一點點地照射到我們所站立和走動的人間。我之所以能夠確定這一點，也完全是因為身邊有愛人相隨的緣故。往事正是在藍色天空和潺潺水流的映襯下逐漸清晰。水色與冰層都靜如處子，就連黃色的花瓣都如同記憶中的樣子。極目遠望，能夠瞧見遠處山巒上的天鵝形狀的石頭，所以這個地方被我的朋友以天鵝嶺命名。我們在早晨九點多的時候向上深入，隨著海拔的升高而感覺到山地的絲絲涼氣。時間再推后一點，鳥雀也開始從旁邊的林帶跳躍出來，唧唧喳喳地追隨著我們。站在高高的山上向下回頭，能夠看見數不清的野草在風中搖曳，但村莊和行人都已經遠得望不見了。如果呼喊才會有回聲，倘若天色變暗，天色欲雨，心里就會不由得收了緊，連聲音的傳送都變得沉悶起來。我在呼喊過后回想起這里的生活，一年前，兩年，或者在若干年前，有山居的人們步履輕盈地掠過我們腳下的石塊，叢草遮沒的濕地。他們在這里居住的日子過長，或許是一生，或許是幾輩子。在山下我們寄宿的農家里，每逢夜色降臨，黑暗就如同濃墨一般把整個世界都罩得嚴密。如果主人睡得過早，屋子里的燈光只亮過剎那，那時間的靜止就變得如同荒蠻之際，沒有點滴反響與回音。在更為久遠的時光里，他們的睡眠酣暢而沉寂，窗簾不掛，即便連鼾聲都聽不到絲毫。

在這樣的日子里，浮華的世界被拉遠了。在這樣的地方入睡，似乎連片刻的過渡都沒有。

長夜過后，我們在明媚的天色中感覺到又一日的來臨。起早的人們已經聚集在鋪滿了磚塊和碎石子的家門前，好奇地盯著馬路上的行人。這是一個經年不變的景觀。當我們從容地過去，遠遠地回頭，還可以看到老人們那溝壑縱深的臉上突然閃現的記憶之光。他們在若有若無地講起事情，伴之以簡單的手勢，他們的口音帶著這一片土地特有的草木香。在他們的目光之內，旅游客車揚著塵土遠去，隨之而來的寂靜便格外地突出了。我們沒有隨著集體行動，而是單獨地留下來。這樣的早晨，山村恢復了平日里素有的孤寂，就連路邊覓食的山雞，都做出了慵懶的樣子。人們都吃過了早餐，站在院子里眺望眼前的群山。山上有潔白的羊群，像是綴在上面的星辰。這白晝里的景象與夜晚的銜接極其自然，區別只在于黑白色彩的過渡。當白羊緩緩移動，從我們所站的角度看去，如同一顆星子挪動了位置。它們是泰然自若的，四顧無人的。所有的山腰上，牧羊人都縮小成了一個黑點，隱沒在羊群中。當他們揚起一把小鏟，掘一鏟子土，在空中揚出一條拋物線，羊群便會發生小小的騷動?？瓷先?，那安靜被短暫地打亂了。開始動蕩的羊不是一只兩只，而是大多數。它們的速度也加快了，因此山上起了灰塵，像從某一個方向突然地刮來了一陣風。

而處在我的勾勒中的湖水正發出粼粼的波光。我們走出了院子，離清漣湖近了些。我們沿著堤岸向下走，看到湖水沖刷石頭，翻卷起小小的浪花。在湖水的上游，有一座用幾根木頭簡單搭架的小木橋。橋的這端是大路，另一端卻是山里的住戶。我們看到有老太太走在上面，腳步晃晃悠悠著，但卻沒有表現出絲毫的慌亂。當我們試圖過橋時，卻發現那木頭的部分已經朽爛了，走在上面，腳下的湖水湍急地流著，讓人有一種抑制不住的恐慌之感。這里山地生活在考驗我們的適應性。而更大的考驗卻是在漫長的登山運動中。我們手拉著手，在叢林茂密的山路上跋涉過三個小時，累得腰酸背痛，而且由于融雪的緣故，地面濕滑難行，腳步都變得遲滯了，腿部如同綁了重物。在登山中我們變得更加像一個人，有時一個交流的眼神也會和一只有力的臂膀發揮出同樣的效力。當我們登上了最高峰，在高處的平地上觀望遠處狀如蘆芽的山巒，平靜安然的陽光就暴曬在我們的周圍，我們沒有將衣服裹緊，而是把一件件外套脫下來拿在了手中;因為在登山中我們消耗了體力，出了大量的汗，被山風一吹，便覺得身體的疲乏都消除了，而山嶺將我們的身影托起，在這時我們轉過頭去，頗有一覽眾山小的寂寥之感。

湖水在低處迎接凱旋而歸的我們?；蛘咴谖顼埡螅覀冞€會相伴著到這里來散步，倘若時間自身被延長成無限，我們想在這里待多久便可以待多久。我們的這種想念在信任的人那里得到諒解和溝通，那先前我所設想的一切已經變成了現實，離開的日子也被一天天地取消了。盡管在許多天后我們依然遠離了這片山水，但所有的景物都在我們的回望中獲得了記錄。在這時我再說起許多天前在山上生活的一些小細節，心里便有一陣突然而至的溫馨。那明凈的湖水便是這種生活的一個見證，它早已看到了時間之內的我們。

如常的敘事

我眼前對生活的進入，經歷了一個漫長的過渡。在某一類人看來，如我這般生活，已經成為一種久遠的時尚而將被人所擯棄了，但至今我照舊冥頑不化，并且極度喜歡這種既定的生活程式所帶來的安然之感。我因此也成為一個守舊的人。每一天，當我回憶起以往的歲月里我對今天的點滴設想，想起十年前我是什么樣子的，這時間的間隔所帶來的對比就形成一個奇怪的層次:我在時間的這端所觀察到的舊我，與當年之間，因為有著密不可分的對應關系，而對今天造成一種突出的影響力。隨著時間的遞進，當這種影響力逐次減輕，我原有的感覺部分已經式微，我便再也無法循序進入到往事中去。這正如十年前的我與目前的我的距離，因為歲月自身變成了有趣的障礙物，即使我的外在的變化細如沙礫，但骨子里，早已舊跡難尋。我在恐懼于光陰的偉力之時，也自然地接受了這種偉力所造成的一切，今天我開始迷戀了生活里的經濟學，開始對未來有了自認為清晰的判別。這種變化由始而終，恰像一個關于生存的寓言一般，把我記憶中的一個大大的人生分區，籠罩得密不透風。

至于說到我的寫作，完全不像是真正的生活的組成，但如我輩，卻將這一枯澀的方式與時間長長地聯結，因此而來的一應故事，也自然像是文藝的，非常態的，過于漂浮而尚未真正地落實下來。有時候記憶也分成了一些奇怪的層次，幾經輾轉，條分縷析，我能夠在一個特定的時段里脫離開日常而認識到這些記憶的價值。但它們自身卻并無明顯的參照物，因而有時在彼此之間，因為難以區分的交叉而使人目眩。許多難以擺脫的人生的羈絆，也與記憶糾結在一起。這是一個無比復雜的時空，它們之間的銜接也帶著時間自身的特性而離我們很近。常常是在過去很久之后，當我們用了一種回想之法而開始認識到自己的當下立場，那虛妄的過去也變成了一個孤獨史，我們對自己的所在其實已經無法真正辨明。而我們與相類的人交流，能夠溝通的范圍也狹小得可憐。在這種時候，閱讀書籍仿佛成了解決問題的唯一良法，它具有無比新鮮的魅惑?；蛘呶覀儾蝗ソ鉀Q問題，而任由時光的流水沖刷，在離我們最近的密林里，也都沒有什么大事情，我們蹲在忙碌的蟻群前方，仔細看著它們忙碌，那時間反倒去除了一切怪異，真正親近了我們。

我現下在生活中，并無多少閑暇去施行自己的計劃，我周圍的許多人也都是這樣。次第相連的事件把生活填充起來。如果有無事的時分，也只是一個小小的時段而已。我們的忙碌是由我們自己挑起事端，但當時間凝定下來，反倒引起了一陣陣突兀的恐慌。在這樣的時節里，難得有片刻是真正屬于我們自己的，即使夢境也充滿了難以言喻的焦慮和憂愁。我們大體相似，對彼此的境遇都抱以同情心，對自己都較少審察心。有一天，我設想對自己所進行的事情不管不顧，獨自待在一個安靜的區域里去體驗這個世界的有無。這個短暫的失去使我感受到了事物那無窮的界限。是我自己的心理在逼迫我回歸到剛剛離開的地方去。當我留意到街道上的人群的神色，他們也開始留意到我，一個從異域歸來的人。還有一段時期，我懷疑自己患了抑郁癥。但事情并未糟糕到那個地步，我僅僅用寫作這一個法子，就把這個大問題給解決了。以后一直如此，那些看起來難以越過的坎坷，都沒有真正打擊到我。至于我向別人推薦這個療救之法，卻沒有得到多數人的認同，而且我自己在此后一再地回頭，一步步的，比以前更深地介入了生活，卻已經是另一樁事情了。

但由于我已經體驗到了文字的甘醇，所以在此后，我并未斷絕與文字的關系。它一點點地，對我的生活滲透得更深。有時我離開寫作的時間長了，會意識到生活中某一類東西的缺失。這樣的感覺我訴之于人，也得到了部分人的首肯。然而我對文字的概念可能僅止于此。我曾經在長長的時日里只做一件事情，只聽一個聲音，或者什么也不做，什么聲音都充耳不聞。這樣的時間也并非單獨的一天兩天，而是較為集中的一個時期。當天空中的雨水降落下來，我披著雨具進入到更為廣闊的空間里去，外面的人都因為降雨之故，而急匆匆地返家。我于此刻聆聽到的一個聲音，把我的心靈擊打得生疼。雨水在天地里連成一線，在那一刻里，占據了目光所及之處那所有的空間。而這個世界上還有一類人，對雨水以及澄澈之物的迷戀，達到了令人吃驚的程度。因此他便有理由祝福自己:遠離世界上的一切污垢之物，使自己在任何一天都獲得安寧。我們也心懷這樣的理想，但生活的進程飛速，它覆蓋了我們心靈的大半層面，只留下一個小小的空間來容納對別人的贊許和艷羨，已經是上蒼難得的賜予了。

如此這般，我們漸漸地，對某些文字愛得更深，對親近的人，了解得更深。對生活，進入得更深。有一個上午，我接連不斷地寫字，曾經誤認為時間已經只剩下了唯此一種。當我清醒之時，陽光正酷烈地穿透窗子，照射到我的書桌前，而面前的一切，是日常、瑣碎和凌亂的。此前些許時候，其余一切已經被壓倒了。我甚至把一切都忘記了。世界上的塵埃，正在這個季節里最為平常不多的一天大肆飛揚。外面被曬化的柏油馬路上，行人的步伐更為急促。而家鄉某處的琉璃屋脊上，有一只剛剛學會飛翔的鳥雀兒，正展動翅膀，“撲棱，撲棱”著離開了那彩色的界面……在此之前，我們并不曾離開這樣的生活分毫，在此之后，我們也不再想從這樣的生活里跳出來，在可能的限度內，這已經是我們所獲得的最為令人尊崇的生活。