自傳與公傳:一九六五(三)

靜靜的頓河都是眼淚

如果回想一下，我是在什么時候、是從哪里最早知道哥薩克人的，可能找不到確切的答案。

第一個可能，是我在中學畢業后，見到的一幅列賓的油畫。那時候我正在學習繪畫，對列賓耗費十三年心血完成的杰作《查波羅什哥薩克給土耳其蘇丹回信》特別敬佩。畫面上一大群哥薩克人，留著滿臉大胡子，穿著怪異的服裝，挎著彎刀和酒囊，很像中國電視劇里的武俠人物。油畫的內容很簡單，就是土耳其皇帝來信了，命令這些哥薩克人歸順，被他們回信痛快地臭罵一頓，但其中每個人物的不同神情、姿態、形狀，都表現了哥薩克人的粗獷豪爽、英勇無畏、難以征服的性格。

第二個可能，是我在中學教科書上，讀到的一段歷史。在大清國倒霉的那些年里，俄國跑過來侵略擴張，割走了一百五十多萬平方公里的土地。在我的印象里，那些雇傭來的哥薩克軍團勇猛無畏、善于征戰，好像每一個哥薩克騎兵，都抵得上大清國幾十個步兵的戰斗力。他們是闖進大清國家園的一群強盜，所到之處燒殺搶掠，曾經引起我的憤恨。

第三個可能，是我在中學前后讀到的小說，蘇聯作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。那部四卷本的長篇巨著，生動描寫了20世紀初期頓河哥薩克人的生活、愛情、戰爭、死亡和悲傷。我不記得完整的情節，但是記得哥薩克人詠唱的一首悲歌:我們的土地不是用犁來翻耕，我們的土地是用馬蹄翻耕，光榮的土地上種的是哥薩克的頭顱。靜靜的頓河到處有年輕的寡婦，靜靜的頓河到處有幼小的孤兒，靜靜的頓河的滾滾波濤是爹娘的眼淚。

這部小說，讓我記住了肖洛霍夫。

并不是我特別喜歡他，而是他的名字好記，譯成中文只有四個字音。少年時讀到的俄國和蘇聯作家，名字都比較好記，果戈理，契訶夫，屠格涅夫，托爾斯泰，等等。不像后來讀到的蘇俄作家，名字越來越長，越來越難記住，比如，寫作《古拉格群島》的索爾仁尼琴，寫作《日瓦格醫生》的帕斯捷爾納克，寫作《金薔薇》的帕烏斯托夫斯基，還有兩位女詩人，阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃，等等。想正確說出這些名字，有時候得依靠百度。

肖洛霍夫在1965年獲得了諾貝爾文學獎。在我回憶1958年時，有一篇《文學與情人》，寫的是帕斯捷爾納克獲得那一年諾貝爾文學獎的事情。那篇文字里，我差一點寫到肖洛霍夫，因為在1958年，蘇聯官方熱切盼望的正是肖洛霍夫獲獎。

他們的主流意識形態，左右著他們對諾貝爾文學獎的態度。1930年代，有一位俄羅斯流亡作家蒲寧，曾經獲得諾獎。他是具有俄羅斯貴族血統和貴族精神的作家，作品中充滿高尚的同情憐憫之心、真誠真實的筆調。他和他的作品，當然被社會主義的蘇聯當作敵人，所以不論在他獲獎之前與之后，一直被蘇聯官方有意屏蔽著，不讓百姓知道。1950年代，斯大林死后，赫魯曉夫領導的蘇聯，開始與世界和平共處，非常需要有一位蘇聯作家獲得諾貝爾文學獎。于是1956年的蘇共中央作過一項決議，同意推薦肖洛霍夫為諾貝爾文學獎得主候選人，然后加大在西方世界推銷肖洛霍夫的動作。可是1958年的諾獎，偏偏頒給了帕斯捷爾納克，與他們政見不同的一位蘇聯作家。這樣一來，帕斯捷爾納克就慘了，不僅被強迫拒絕領獎(那份腐朽、反動的資本主義的獎金)，又在接下來的一年多時間里被摧殘而死。1960年代，代表社會主義現實主義創作方法的肖洛霍夫得到諾獎，蘇聯完全忘記了七年前對諾貝爾評獎委員會的攻擊，改口說“這是具有非常重要意義的大事件”，贊揚說“瑞典文學院的這一崇高決定，提高了它的威信”，在蘇聯國內掀起了大規模的宣傳和熱捧。他們嘴大，他們怎樣說都有理。

肖洛霍夫應不應該獲得這個榮譽?后來有許多爭議，某個國家的媒體甚至向諾貝爾評獎委員會提出，能不能向肖洛霍夫追回諾貝爾獎金，因為頒獎給這種喪失作家人格的人，違背了諾貝爾先生設立獎項的本意。

在我看來，他的寫作比較優秀，他的人格實在太低劣。

先說他的寫作。

俄羅斯文學有一個相當好的敘事傳統，可以讓小說中的故事高尚、宏大、精確、豐滿、深入，同時又具有宗教和形而上的意義，在一百多年前的世界文學中，有著極高的地位。這些，我們看看托爾斯泰的《復活》就知道了。肖洛霍夫是托爾斯泰一大批繼承者中的一個。那些繼承者到了列寧斯大林時代幾乎全軍覆沒，或者完全服從官方強令推行的所謂革命現實主義，胡亂編造一些不倫不類的偽現實作品，或者因為不完全服從而被逮捕、流放、處死，沒有幾個人能堅持下來。這樣，不完全服從卻又完好無損的肖洛霍夫，就成了鳳毛麟角。

他以二十歲的熱情投入對頓河哥薩克人生活和命運的描述，第一卷出版時二十二三歲。由于同斯大林政治語境的強烈沖突，以后的幾卷寫作風險越來越大，出版也越來越困難，以至用了十多年的時光，但他堅持下來了，這需要非常的勇氣和韌性。據說，斯大林刑法的第七十條規定，任何傳播、制作詆毀蘇維埃國家和社會制度之書籍者，可獲七年徒刑和五年流放。實際上懲罰比這嚴厲得多。自1934年蘇聯作協成立到1953年斯大林死了，2000名作家被處決、關押、流放。肖洛霍夫的作品，對社會的深入程度，當然沒有帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴他們深刻，但后者的寫作或作品出版，大多是在改革開放的赫魯曉夫時代，意義當然不同。

諾貝爾評獎委員會看重的也就是這一點。“由于這位作家在那部關于頓河流域農村之史詩作品中所流露的活力與藝術熱忱——他借這兩者在那部小說里描繪了俄羅斯民族生活之某一歷史層面”，我注意到，與歷屆諾貝爾文學獎得主的獲獎理由相比，對他的評價不算太高。我還注意到，雖然他在獲獎演說里提醒人們注意他的社會主義現實主義的寫作方式，他在蘇聯一直說《靜靜的頓河》表現的是“頓河這條偉大的河流所哺育的哥薩克民族通過戰爭，在痛苦和流血之后最終走向了社會主義”，但他的寫作方式主要是對托爾斯泰的繼承，其中還隱伏了人道主義的因素，對哥薩克人在十月革命后的苦難給予同情。這種智慧，有些像中國人說的“掛羊頭賣狗肉”了，掛什么頭不要緊，要緊的是把肉賣了。

再說他的人格。

在面對寫作的時候，他有意回避一些重要的、真實的歷史，顯得缺少杰出作家的杰出人格。在他出生的1905年，俄國已經走在君主立憲的道路上，有了一定的社會進步。從他出生開始的十年間，斯托雷平領導俄國經濟改革，工業農業一片繁榮，是20世紀俄羅斯發展最快最好的黃金時期，與20世紀末21世紀初中國的改革成果相似。在他十二歲的1917年，沙皇的所有權力已經不存在了，十月革命奪取的是共和議會與臨時政府的權力，并且沒有流血犧牲。此后由于布爾什維克新政權的專制、暴力，遇到民眾和各種社會力量的反對，蘇聯陷入戰亂，血流成河。他在這樣的年代里長大，應該記得這些事情。如果說那時他年紀太小沒有記憶，青年時期的事情總該記得:他寫這部《靜靜的頓河》之前，參加過官方組織的武裝征糧隊，用輕重武器和毒氣彈與反抗、暴動的農民作戰，殺死成千上萬的農民。一次他被那些農民，也就是官方所說的反革命暴徒抓住了，有人要打死他，一位婦女看他太年輕，為他說情，那些人就把他放了回去。他還會記得尸骨遍野的慘象:官方政策造成的饑荒，在當時人口才一億多的蘇聯，餓死了五六百萬人口，如果加上國內外戰爭，十年之間，人口損失在二千萬左右。這些歷史，在他的作品里，有的根本沒寫，有的只寫了一點。可見他的人格，質量太輕，生命中不能承受之輕。

在他離開寫作的時候，他的人格幾乎完全喪失。他一直贊同斯大林官方對作家的高壓政策，為虎作倀。比如，他攻擊索爾仁尼琴說:“這是個瘋子，不是作家，是個反蘇的誹謗者。”當索爾仁尼琴的《第一圈》、《癌病房》在國外發表，肖洛霍夫公然指責他是“吃著蘇聯面包，為西方資產階級主子服務”，是“蘇聯作家們要求除掉的典型疫病”。

在勃列日涅夫時代，赫魯曉夫的開放政策收回了，官方要對兩位作家公開審判，只因為他們用筆名在國外發表作品。這次公開審判激怒了許多作家，六十多名作家聯名發表抗議信，更多的則坐在法院的臺階上抗議。而時任蘇共中央委員、蘇聯作家協會書記處書記的肖洛霍夫，卻要求“槍斃這兩個敗類”。他在蘇共二十三大上說:“這兩個黑心的壞小子要是落到難忘的1920年代就好了，那時并不按刑法嚴格劃分的條款判決，而是遵從革命的法治意識判決，不會判得這么輕。”

那時他不是作家，他僅僅是一個作為主流意識形態的擁護者，一個看不見人格的人，一個可憐的人。

他的同一部作品，既獲得斯大林獎金，又獲得諾貝爾獎金，僅僅是個特例，在過去的一百年只有他自己，在以后的一百年一千年不會再有。

人死了是悲劇。有的人活著，失去了人格，失去了寫作的才華，這也是悲劇。人間的悲劇太多，必定會影響到身邊的自然，讓那條一千六百公里長的頓河，靜靜流淌的，默默流淌的，都是眼淚。

神與人的區別在胸懷

數不清的苦難和災難，埋伏在路上，給人突然的打擊，又沉重，又痛苦。

人們需要救助，需要一種特殊的力量，具有悲憫心胸和超強能力，在痛苦的時候解救他們。但這種力量遲遲不來，人們就按照他們心中的需要，想象出具有悲憫心胸和超強能力的神，在不幸福的時候，向神祈求。

最痛苦的人，在非洲叢林。那些黑色皮膚的大眾，在千奇百怪的病痛中，受長期的折磨。

比如熱帶潰瘍。只因為一種沙蚤寄生在黑人的腳趾皮膚下，奇癢難當，抓傷后感染，會爛掉腳趾。就在一百年或幾十年之前，幾乎看不到十趾齊全的黑人。熱帶潰瘍也會蔓延到其他部位，這時候的病人，被隔離在小木屋中痛苦哭號，衰竭而死。

再比如昏睡病。病因是一種比普通蒼蠅大得多的采采蠅將寄生蟲注入人體內引起的。患了昏睡病的病人，往往發起高燒、全身疼痛、昏睡不醒，缺少有效救治就會迅速死亡。

還比如日曬病，特別兇險。非洲的陽光兇猛如虎，一個人在叢林縫隙的陽光下呆幾分鐘，可能會高燒發病;如果在戶外曬的時間過長，腦組織大量充血，可能會劇烈痙攣，失去生命。

在我看來，非洲最兇狠的殺手是埃博拉病毒，生物中的恐怖主義者。幾年以前，我在一部傳記文學里，讀到埃博拉病毒對非洲叢林的襲擊，至今想起來仍會戰栗。好好的人一旦得病，每個毛孔往外滲血，五臟六腑爛成一團，十個感染者九個死亡。那個國家不僅無力救治，還要隱瞞疫情。在埃博拉首次發現的1970年代，那個國家已經從歐洲某殖民國家的管轄下獨立，但殖民國家建立的教會醫院沒有撤走。數量不多的醫生和護士，在巨大的絕望中振奮起來，投入搶救，并且呼吁整個文明世界的援助，最終控制住了可怕的瘟疫。

這個時候，他們是神，一群具有悲憫心胸和超強能力的神。

他們說，他們的榜樣是史懷哲，一位具有博大愛心的醫生。他1875年出生，1913年自愿來到非洲，用自己積攢和籌措的錢，建了一所醫院，免費為黑人治病。他做了半個多世紀的志愿者，直到1965年九十歲時在非洲去世。那些從他那里得到健康和生命的非洲黑人，帶著驚奇和驚喜的神情，把他尊稱為“歐剛加”——解救他們的神。愛因斯坦評價說，對善和美的渴望，理想地集于一身，像史懷哲這樣的人，我幾乎還沒有發現過。

如果換了是你，你會像史懷哲那樣做嗎?

假如，你與史懷哲一樣出生在1875年德國的阿爾薩斯，在法語和德語的雙語環境里生活，并且與法語作家羅曼#8226;羅蘭、德語作家茨威格都有很深的交往和友誼，你吸取了兩種文化的長處，具備了兩種文化的視野，可能成為一個更有成就的作家，你會不會跑到非洲去消耗你所有的生命?

假如，你與史懷哲一樣，具有音樂家的杰出天賦呢，會不會跑到非洲去消耗你所有的生命?你八歲時在管風琴上開始你對人生和宗教的理解，十八歲時成為一位法國管風琴大師的學生，而你用法語和德語寫作出版的《巴赫傳》，深入、獨到的理解，驚動了整個歐洲。只因為你與巴赫這位西方音樂之父，有一樣崇高的宗教情懷，被推為演奏巴赫的第一人，你的管風琴和鋼琴的演奏會極受歡迎，你不想成為一位偉大的音樂家?

還有，你可以成為一位重要的哲學家。德國是個出產哲學大師的國度，而你在三十歲前，獲得了哲學與神學博士，出版了《康德的宗教哲學》《歷史上耶穌的研究》等著作，獲得廣泛的影響。那時候，你的母校邀請你回校任教，那所大學因為是歌德的母校而聞名于世。你的前景一片輝煌，你會成為母校新的驕傲。

還有尼古拉教堂聘你做神職人員，那是你的夢想。你仿佛是為了這一崇高目的而生，你的童年時，遠處傳來教堂的鐘聲，“這聲音好像來自天上”。當你遇到不幸的人或被虐待的牲畜，總要陷入痛苦，為這些可憐的生靈向上帝虔誠禱告。當然，最吸引你的，是這所教堂有歐洲最好的管風琴，你喜愛的巴赫擔任過它的演奏者。

而那遙遠、寥廓、荒蕪、混沌、懶散、冷酷的非洲，你從來沒有去過，又有什么特別的吸引力呢?

如果我們具有史懷哲一樣的胸懷，一樣的境界，就不會提出這個問題。關于非洲，他僅僅在年幼時看過一個非洲人的人頭雕像，他回憶說:“他臉上那憂傷而若有所思的神情，好像是在向我訴說黑暗大陸的悲痛。”將近三十歲時，他又在無意中看到一篇文章，講述了法屬赤道非洲嚴酷惡劣的生存環境，當地迫切需要醫療服務，并召募前往這個地區服務的志愿者。一個雕像，一篇文章，足夠讓他決定自己的未來。他到醫學院重讀大學，又經過非同一般的艱苦學習，八年后獲得醫學博士學位。這是他一生中九個博士學位中的一個，卻是對非洲黑人最重要的一個。然后他在三十八歲那年趕赴非洲，在那里開辦醫院，免費治病，直到老死，埋在那里。

在我們看來，還會提出一個愚蠢的問題:他這樣做是否值得?

這個世界跟不上史懷哲的腳步。它對史懷哲的理解需要一個過程。第一次世界大戰時，戰火燃到非洲叢林，參戰的士兵甚至把他抓進戰俘營，使他的醫院歇業。第二次世界大戰時，戰火又燃到非洲叢林，交戰的雙方都很有默契，不傷及他的醫院，不影響他的工作。我看到的一篇文章說，“1945年1月14日，英德兩國還在進行最后的激戰。而英國廣播公司的電波里，傳出的卻是為史懷哲博士——一個敵國的叢林醫生——慶祝七十歲生日的節目”。孤獨而長久的堅持，史懷哲贏得了全世界的尊敬，1950年代初期，諾貝爾和平獎頒給了這位有史以來最偉大的志愿者和人道主義圣徒。

幾天前我去采訪一位鄉村醫生，他從衛生學校畢業，以后一直在鄉村行醫，一晃兒就二十年了。那個村子離南面和北面的縣城都是16公里，離鎮上的醫院8公里。我的同事請他談些往事，比如，他為村民治病時，一邊使用簡單的藥物和醫學手段，一邊使用深入的心理和精神勸導。前些年里，那個有一千八百多人的村莊，喝農藥自殺的就有一百多人，被他救活了一半以上。此后還要好好勸他們，免得他們再次自殺。

我在一邊默默觀察他，看他臉上的神情，與史懷哲有沒有相似之處。他沒有同樣年齡時史懷哲的那種翩翩風度。他看起來開朗樂觀，但眼神里藏著寂寞和孤獨，這一點與史懷哲很像。還有，他已經顯露了虔敬的神態，顯露了悲憫的面容，這是一個好醫生的面部特征。我知道，那是對生命的敬畏。

回來的路上，我又想起史懷哲。那時是1915年，非洲的一條河道，史懷哲的獨木舟逆流而上去救助一位急癥病人，這時一個新的詞語驀然從他腦海中閃現，那就是“敬畏生命”。

“這是我從未聽過或讀過的新詞，我立刻意識到，它帶來一個能解決一直折磨我的問題的解答。過去那套只關心我們與其他人關系的價值系統是不完全的，所以會缺乏向善的原動力，只有立足于敬畏生命這一觀點，我們才能傾其所愛，與這個世界上的其他生命建立一種靈性的、人性的關系。”

后來，他寫作了兩冊關于人類文明專題研究的書籍:《文明的消亡和重建》、《文明和道德》，宣稱現代文明因為缺乏關愛而在消亡，喚醒人們要尊重生命，要熱情地對待各種形式的生命。他所創立的“敬畏生命”的倫理學，后來被認為是標志西方道德進步的一個里程碑。

他有一段話，應該成為人類的座右銘:

“有思想的人，必須像敬畏自己的生命意志一樣敬畏所有的生命意志。他在自己的生命中體驗到其他生命。對他來說，善是保持生命，讓可發展的生命實現其最高的價值。惡則是毀滅生命、傷害生命、壓制生命的發展。這是必然的、普遍的、絕對的倫理原理。”

在從鄉村診所回來的路上，強烈的陽光使我昏昏欲睡，并且在思維朦朧的時候想到中國的魯迅，他棄醫從文，投身于社會改造，被不知道史懷哲的中國人奉為思想領袖。其實，他的思想，他的胸懷，與史懷哲相比都有不小的距離，還不如繼續學醫，做一位城市或鄉村的醫生。

兩位歷史學家的自殺

昨天中午，一位朋友剛放下酒杯，就想起一個話題。他說，在歷代文化人里面，文學家自殺的多，歷史學家自殺的少，你說是吧?

我說，今天是你付酒錢，我就順著你說。比如屈原，是詩人，在高遠和純凈的理想中生活，一旦理想破滅，便自殺了。再比如司馬遷，是歷史學家，在高尚和切實的責任中生活，寧可遭受宮刑，也要活下去，寫完他的歷史。

他放下的酒杯又端了起來:如果不順著我，你又怎樣說呢?

我的心情忽然變得很低沉，眉間的皺紋變得很深:這是一般的情形，還有特殊的時候。比如上個世紀，相隔四十一年，就有兩位著名的歷史學家自殺了。至于不著名的歷史學家，自殺的更多。

我們還剩下兩杯酒，然后，一杯酒替王國維喝，另一杯酒替翦伯贊。

王國維排列在先，自殺于1927年。

我們略去他在20世紀前的經歷，從1901年他二十四歲時說起。

那一年他留學日本，做了一年多的學問。但當時在日本的大清國留學生，齊刷刷地投身革命，用政治熱情代替鉆研學問。他以有病為理由提前回國，開始了獨立研究，采用西方科學的嚴密方法，先做分析考證，后做綜合論述。比如，他對《紅樓夢》詳細分析、深入考證之后，再與國外著名小說加以比較，確立了《紅樓夢》在世界文學中的地位。

東方的學問歷來只做感性研究，至此有了劃時代的改變。在文學、藝術、哲學、美學、倫理學等方面，后世的學者，沒有人能繞過王國維，走自己的路。

至1911年，辛亥革命爆發以后，清朝皇帝宣布退位，出現了權力上的真空。持有美國護照的孫中山匆忙回國，當了臨時大總統。表面上看來，這一切都是成功的，但是知道實情的人明白，這一切不可能長久，沒有成功的希望，因為孫中山根本沒有力量控制那些兵力雄厚、割據一方又一起反對他的軍閥。知道實情的人還預先看到一種情景——整個國家進入幾年、幾十年的戰亂，生靈涂炭，國無寧日，以及此后幾十年以至幾百年的混亂，文化凋敝，道德危亡。

王國維趕緊逃亡日本。現在，那些革命的留學生又齊刷刷地回國革命，日本國很安全很清靜，可以穩穩當當做學問了。但在此時，中國的巨大變故，幾千年歷史的突然斷代，讓他感到歷史的重要。在他之前，人們研究來研究去，一直在古代經卷里低頭尋覓。那些經卷，堆積如山，深奧難懂，你猜你的謎，我猜我的謎，最后還是謎。他在研究歷史時創造了新的方法，把不斷發現的甲骨檔案、漢晉木簡檔案、敦煌文書檔案等歷史證物，帶入對古代經卷的研究。這種方法簡單有效，開辟了很多新的領域。

學問是他的生命。他也是學問的生命。2006年，中國有一次“我心目中的國學大師”評選活動，收到選票一百二十余萬張，入選的“十大國學大師”里，王國維得票數第一。更重要的是，在他之后，不僅沒有出現他那樣的大學問家，連出現大學問家的環境也沒有了。

王國維留在日本研究了五年，然后回國研究了十一年，再然后就自殺了。1927年6月2日，他走進北京頤和園，點燃一支紙煙，安靜地佇立湖邊。那支紙煙燃到盡頭的同時，王國維投入湖水。湖邊的水不深，但湖底的淤泥幫了他的忙，窒息了他的呼吸。人們從他的衣袋里找到一份安排后事的遺書，遺書的前一行字寫著他最后的感嘆:五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。

在我年輕時候讀到的文字里，只是說王國維是封建時代的遺老，為滅亡的封建時代殉葬。那時我就覺得，更正確的說法是，他是幾千年來民族文化與傳統道德的代表，也是清醒而痛苦的預見者，面對文化道德將要沉淪百年、慘不忍睹的悲劇，以個人一死，作最有意義的告別。王國維之死，是傳統文人死了;是傳統文人的思想死了;是傳統文人的傳統文化死了。

我在前面仔細斟酌之后，寫了這樣一句:“知道實情的人還預先看到一種情景——整個國家進入幾年、幾十年的戰亂，生靈涂炭，國無寧日，以及此后幾十年以至幾百年的混亂，文化凋敝，道德危亡。”王國維做了十一年的努力之后，該做的都做了，只欠一死。以死來將自己同淪落的文化分割開來——他看到，倘肉體不死，精神必定走向泯滅，所以，只有以肉體的死，換取精神的永生。

學者陳寅恪為王國維撰寫的墓志銘，說得好深刻:“思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。——惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”

王國維預見到、并且以自殺來避免的悲劇，在其后的歷史學家那里比比皆是，翦伯贊只是其中之一。

他自殺的1927年，翦伯贊在美國留學一年，不知為什么就跑了回來，投入革命，再有一些年，又成了用革命觀念研究歷史的重要人物。1937年，翦伯贊秘密成為中共黨員，那身份本應該在這個黨執政后就公諸于世，卻因為黨安排的秘密使命，一直在北京隱藏到1960年代。

他是中國出現最早、建樹最多、身份最高的馬列主義歷史學家，當然，知道實情的人會說，這里的馬列主義不過是斯大林主義而已。知道實情的人還會說，他所做的重要工作，一是依據斯大林劃分社會形態的五種結構，把中國幾千年歷史組裝進去;二是按照毛澤東關于農民起義推動歷史發展的觀念，把幾千年中國歷史修改一遍;三是確定了以論帶史的方式方法，把歷史變成了任人打扮的小姑娘。這樣說來，他是一位為黨建立新史學的重要功臣，是用黨的歷史觀念打擊其他歷史觀念的重要工具。

1965年，他的重要地位動搖了，優越的生活即將結束，他的死期也快到了。

那一年年底，《紅旗》雜志發表了一篇文章《為革命而研究歷史》，公開對他的歷史觀進行批判。現在看來，這好像是一場誤會。毛澤東說:“階級斗爭，一些階級勝利了，一些階級消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史。”翦伯贊一直依據最高領袖的階級斗爭學說，重新編造中國歷史，不過以學者的身份，還要兼顧歷史的其他方面，盡量讓歷史像個歷史的樣子，這就讓最高領袖很不滿意，翦伯贊這批人太穩了，太老了，已經不行了。

那個荒謬的時代，那些不行了的學者，還有一種特殊的用途。黨的輿論宣傳機構，把他們當作有嚴重政治錯誤的內部敵人，搞一場熱熱鬧鬧的批斗，借以推行更激進、更純粹的思想。批斗是殘酷的，有的被斗倒，有的被斗臭，有的被斗病，有的被斗死。1968年快要結束時，北京的天氣冰冷刺骨，七十歲的翦伯贊，與他六十八歲的妻子，服下鎮靜安眠藥物，離開了這個世界。

像王國維一樣，翦伯贊的衣袋里也裝著遺書，但不是一份，是兩份。

一份寫著:“我實在交代不出來，走了這條絕路。”

另一份寫著:“毛主席萬歲!毛主席萬歲!毛主席萬萬歲!”

勝利路上的殺人案件

這條路向北延伸，沒有盡頭。

根據考古的一種說法，這條路在兩千多年前就有了，一直伸到海邊。我見到一張老照片，大約是六七十年前拍的，滿洲帝國設計這座城市時，這條路正在市中心，不僅路面修得很寬，還在兩側留了寬闊的空地，準備這個城市將來拓寬路面。滿洲帝國滅亡沒幾年，兩側的空地蓋上了房屋，擠在中間的路改名叫勝利路。那時候，幾乎每個城市都有一條新命名的勝利路。

1965年的一天，我們城市這條勝利路的兩側，每隔十米左右，也就是每棵新栽的楊樹前面，都站著一個警察。他們站了幾公里長，都穿著白色的制服，像是另一種樹木白色的花朵。他們卻不如花朵那樣可愛，每個人帶著武器，表情嚴肅，目光警惕，監視著四周情況。我三哥和幾個同學走到那里，心在撲通撲通亂跳，他們還是第一次看到這樣的事情呢。路上來往的行人也不說話，低下頭來，紛紛避開，匆匆走過。

我二哥那年十七歲，在離勝利路不遠的白鐵社學徒，下班回家，帶回來一個可怕的消息:勝利路邊的房子里殺人了。

殺人的是徒弟，被殺的是師傅，都是鋼鐵廠的工人。幾天后傳來的消息說，徒弟看師傅有錢，把他殺了，拿走了他家里的二百元錢。另一個更詳細的版本是，那徒弟進廠以后，不知道尊重師傅，那師傅就想報復他。怎么報復呢，師傅就請他抽煙，請他喝酒，等到他有了煙癮，有了酒癮，就不再請他了。那徒弟掙錢少，每個月工資二十多元，每個月都要靠借錢抽煙喝酒。他欠人家錢欠多了，就想到殺他的師傅，用師傅的錢還債。

那個殺人案件，讓我們城市的居民知道了什么是謀財害命，也讓他們興奮和激動起來，從夏天到秋天都不能平息。1965年，家住勝利路邊的師傅被徒弟殺死，是鞍山在1950年代以后發生的第一件殺人案，當然，會像安靜的地殼忽然變得活躍，把大地撕裂了一道口子，有很大很強的震動。

據我估計，那件殺人案的震波，也會擴散到遼寧省的其他地區。這并不是說那時候的人命特別重要，而是因為那時候的殺人案件不多。

我在1979年進入遼寧師范大學讀書，就在那一年，靠近大連的瓦房店市，發生了一件殺人案。我的同學告訴我，瓦房店很多年都沒有發生殺人案了，所以當地相當重視，一定會將那個殺人者處死。我的同學還說，殺人的和被殺的，都是他上學前的熟人，和他關系很好。殺人的是丈夫，被殺的是妻子，兩口子吵嘴打架，或是下手太重，或是碰著要命的地方，一下子，人就死了。

那時候還沒有律師哪。新中國建立了三十年，它的律師制度，與其說是還沒有恢復，不如說還沒有真正實行。1956年國務院批準了《關于建立律師工作的請示報告》，接下來是1957年的反右運動，曾擔任被告辯護人的第一代律師，大多數因為“喪失階級立場”、“為壞人說話”被劃為右派，這樣的局面，讓中國大陸的律師制度胎死腹中。我們幾個學中文的同學調查了案子，再依據現學現用的刑法知識，出面為殺人者辯護，后來判了他死緩，再后來改為無期徒刑。他服刑十五年后釋放出獄，在鞍山開了一家不大的民營企業，還與我通過電話，說要見一面，感謝我們當年的救命之恩。但我沒有與他見面，只是在電話里，祝他以后人生平安，發展順利。

說到1960年代的社會治安，現在仍然有人津津樂道，念念不忘。他們懷念那個所謂的太平盛世，懷念所謂的夜不閉戶、路不拾遺，甚至懷念所謂的民風淳樸、道德健全。我見到的幾個統計數字，看起來也在支持這個觀點。以1965年來說，中國的人口超過了七億，各種刑事案件僅二十四萬件。比如中國最大的城市上海，人口近一千萬，1965年發生的刑事案件不到三千五百起，大約是20世紀的一百年里發案最少的年份。

仔細一想，在那法律制度并不健全的年月，常常以政治運動的制裁取代法律審判，法院案卷里的那些統計數字，不足以支撐起一個太平盛世，甚至缺失了統計學上的意義。

比如我見到的一份統計資料，是遼寧省某城市判處死刑犯人的分類比較，其中只籠統地分為兩類，反革命罪犯和其他刑事罪犯。在1950年代和1960年代，那個城市判處的死刑犯人分別為865人和80人，其中反革命罪犯分別為756人和47人，其他刑事罪犯分別為49人和33人。看起來這些數字不大，可是，在那二十年時光里，更多的人死于接連不斷的、荒謬殘酷的政治斗爭。那個城市沒有這方面的統計數字，但它管轄的縣城，在文化大革命中就有一千多人非正常死亡。在那二十年里，在監獄外面，全國的地主分子、富農分子、反革命分子、壞分子、右派分子，總名叫黑五類，及至文革時增加到二十一類，連同他們的家屬，總人數為一億人左右，被管制、被虐待、被批斗、被殺戮。他們災難深重，隨時都可能家破人亡。

這樣的時代，也叫太平盛世?

不要扯得太遠，回到1965年。

生我養我的鞍山，1965年的刑事案件不會太多，甚至在各地刑事案件中排名第一的強奸案，也不會太多，只因為當事人不愿意報案。

有位朋友告訴我，那一年為了防備戰爭，國家將一些重大項目轉移到內陸的深山之中，文件上的稱呼叫三線建設。朋友接著說，鞍山派出很多鋼鐵工人到貴州支援去了，與他們的媳婦開始幾年、幾十年的兩地分居。其中有這么一家，媳婦獨自睡在家里，半夜時候從窗戶爬進來一個小偷，沒有偷到值錢的東西，看那女人長得有模有樣，把她強奸了。后來你猜怎么著?那女人和支援三線的丈夫離婚，嫁給了那個小偷。

另一位朋友喝酒時談起，那時候鞍山市郊有一家工廠，里面幾乎都是女工，輪到她們半夜里下班時，都一個人走，不愿意結伴。酒桌上有人問他，結伴走不是更安全嗎?一個人遇到壞人怎么辦?朋友說，你真是木頭腦袋，也不想一想。幾個人結伴走也會遇到壞人，有一個被強奸，別的都嚇跑了，于是說了出去，誰都知道她被強奸了，她還怎么活著?假如一個人走，被強奸了也不報案，那就沒人知道了。

他們說得太像故事，或者太像小說，讓我感到迷惑，無法判斷他們說的，是虛構還是事實。

但我知道，你當做事實的，可能純屬虛構;你當做虛構的，可能正是事實。事實與虛構的全部區別，僅僅在于你的清醒與不清醒。

我還知道，事實是你知道的事實，虛構是你不知道的事實。虛構與事實的全部關系，僅僅是你知道它們的順序，有先有后。