向一個時代的告別

研究界對魯迅作品的研究與中學語文教學存在嚴重的離異和背棄。魯迅先生的散文集《野草》很難懂，而一些專家研究《野草》的文章并不比《野草》好懂。所以，我們祈求專家學者對入選中學語文課本的魯迅作品的研究，要少談些精深的思想要義，少用些聱牙玄妙的術語，多一些通俗的文本解釋和結構解析。這就是我們寫作這篇短文的初衷。

《野草·題辭》寫于1927年4月26日，最初發表于1927年7月2日的《語絲》138期，是魯迅先生為《野草》所寫的序文。寫作此文時，正值蔣介石“四·一二”大屠殺之后，魯迅曾經對革命的向往和希冀，被一盆血水澆滅了。陰森恐怖的社會現實，使魯迅“有無量的悲哀，苦惱，零落，死滅”(《三閑集·我怎么寫〈夜記之一〉》)。這是作者寫作此文的主因。其次，自1925年“女師大風潮”以來，作者歷經了諸多的人和事，北京—廈門—廣州—上海的行蹤變換，也使作者經歷了種種不愿或難以為人所道的苦悶。以上兩個方面，構成了作者寫作《野草·題辭》的背景，這也是此文寫得特別含蓄隱晦的原因。

下面對《野草·題辭》一文的結構做一個簡單的解析，以探究魯迅寫作此文的真正用意。全文共十一個段落，分為四節:

第一節(第1段)，苦悶矛盾的心理?！爱斘页聊臅r候，我覺得充實;我將開口，同時感到空虛?！背聊瑥哪撤N意義上說，是一種生命的靜止狀態，是一種生物人的自然常態。一個人如果可以不思不想，沒有欲念，沒有悲哀和痛苦，沒有希望和絕望，也就沒有價值判斷。個體生命即使在黑夜中獨自存在，也可以獨自感受肉體的真實。這種狀態下的人，雖然形同死尸，卻有一種沒有精神苦痛的充實。開口說話，是人的社會性的復蘇，就不能不面對生命所遭受的嗜嚙，精神所蒙受的壓抑?，F實的慘烈，希望的覆滅，就像一個人遭受雷轟電擊一樣，魯迅此時也許根本無法找到情感的依存，理想的指引，精神的寄托，所以便感到了一種生命的空虛。沉默——充實，開口——空虛，這正是作者當時極度矛盾心情的真實吐露?！翱仗摗笔求@懼狀態下的呆滯無語，又是一種無路可走的絕望。照直了說，就是肉體與靈魂背離狀態下的無奈和空虛。事實上，魯迅當然不會選擇“充實”時的“沉默”，盡管感到“空虛”，但他仍然會選擇“開口”。這是毫無疑問的，這也才是我們的魯迅。

第二節(第2、3段)，野草死亡與新生。詩的第二段如何解讀，孫玉石先生曾說:“這段話包含了魯迅對于過去自己生命存在價值的思考與確認。……魯迅的這些話既是對自我生命的一個總結，也是對人的生與死的價值論的哲學思考。”(《現實的哲學的〈野草〉》第6頁，上海書店出版社，2001年9月)這話是非常準確的。

但這里還應該從更深層來理解，這些文字不僅僅是“對于過去自己生命存在價值的思考與確認”，更是魯迅向舊我的告別和對舊我的否定。魯迅在總結過去的同時，含笑與之訣別。“過去的生命”是包含著思想、行為的生命體，對于它的死亡，作者沒有留戀，沒有悲觀，甚至對于它的朽腐，作者報之以“大歡喜”，因為他至少證明了這個生命個體曾經存在的價值:曾經的追尋，曾經的奮斗，曾經的一切，都表明它的存活是有意義的;即使在生命個體的朽腐過程中，依然會存有奮斗過程和思想探索的烙印。魯迅不是虛無主義者，也不會全盤否定過去。他在追訴自己生命的過往歷程中，給予了舊我充分的肯定和認同。

告別過去預示著作者要探索和追尋一個新的未來。“生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。”“生命的泥”指前面生命死亡和朽腐之后的塵埃，野草是舊我死亡和朽腐后生命的更生。野草是作者個體生命的象征，是鳳凰涅磐的新生。雖然微小如野草，不是喬木，但作者依然自喜、自戀、自愛?！斑@是我的罪過”全然是自謙。孫玉石先生認為“是一種自謙，也是自責”，細想一下，造物主使生命得以蘇生，是拋棄自我的再造。從下文來看，作者“坦然，欣然”，“大笑，歌唱”，包含著對那些蔑視“野草”渺小卑微的抗爭，情感上予以完美的稱頌，也就絲毫沒有“自責”的必要。

第三節(4—8)野草是反抗與獻身者的化身。這一節又分兩層。四、五兩段為第一層:贊美和謳歌野草的反抗精神。第四段作者用了極為平實的文字，“野草，根本不深，花葉不美”，描述了野草純真樸實的特征，心存眷愛。接著筆鋒一轉，寫野草從過往的歷史陳跡中吸取露水、養分，滋養自己的生命，在與陳舊丑惡的腐朽勢力的斗爭中，剝奪他們的生存，獲得個體生命的存活;即便是在生命成長的途中“遭踐踏”“遭刪刈”，“直至于死亡而朽腐”。其中盡管有奮斗的艱辛和慘烈，可作者依然樂觀豁達，“坦然”“欣然”地接受，在大笑和歌唱中直面這“慘淡的人生”。這是一種態度，一種氣宇，也是對魯迅先生一貫的精神品格的寫照。

新事物、新思想的誕生和成長無不經歷著這樣的砥礪和磨難。思想的野草之花，在與舊制度、舊思想的斗爭中艱難地存活著，雖屢遭不幸，或生或死，依然壯烈。生不足為喜，死不足為憂，作者一以貫之地“坦然，欣然”，“大笑”“歌唱”，這是戰士的精神，是超越了狹隘的生死的崇高境界。魯迅是清醒的現實主義者，具有“韌性的戰斗”，在向舊我的告別中，他沒有貪生退卻，沒有畏葸不前，以一種生命的姿態來傲視，表現出斗爭的堅決，包含著一種必勝的信念。

第六至八段為第二層:呼喚“地火”噴發，與這丑陋的社會一同滅亡。這里作者將思考又深入到一個新的層面，把生命個體的存在與整個社會變革結合在一起，表現出強烈的責任感和使命感。“以野草作裝飾的地面”指野草賴以生存的環境，《魯迅全集》解釋“地面”為“比喻黑暗的舊社會”。白色恐怖籠罩和壓抑在人們的心頭上，野草也遭遇了生命中最艱難而沉重的考驗。作為野草隱喻或象征性主體的“我”作出了毫不猶豫的選擇，以自己微小孱弱的軀體，與這罪惡的社會一同消亡，即使同歸于盡，也在所不惜。這與作者早期“我以我血薦軒轅”的思想是一致的。

“地火”在作者的意識里，也許未必有一個明確的指向，但作者清醒地預感到“在地下運行，奔突”的“地火”，“熔巖一旦爆發”，將燒盡連同野草在內的整個世界。這是一種對個體生命力量的堅信，與作者在《燈下漫筆》之二《春末閑談》中宣揚的“掃蕩這人肉的宴席”的旨意是一致的。

第四節(9—11)野草生存的價值和意義。 前一句“天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱?！睂O玉石先生認為“天地‘靜穆’，是一處反語，指當時的白色恐怖造成的‘殺人如草不聞聲’的社會現實”(《現實的哲學的〈野草〉》5頁，同上)?！办o穆”寫法上應該是一種象征，修辭上屬借代，特征代?！办o穆”，《現代漢語詞典》解釋為“安靜莊嚴”，作者此處用來形容“天地”，一是指蔣介石黑暗統治下的白色恐怖;還有一層是指在這種恐怖現實狀態下作者內心壓抑、悲苦、陰冷、恐怖的心理感受。這情形大體如《藥》中老栓上街買藥時的感覺:“有時也遇到一兩只狗，可是一只也沒有叫?！币嗳缛A大媽上墳時的“死一般的靜”。在這種滿是肅殺悲涼的凄苦與恐怖情形之下，作者自然無法放聲歌唱。后一句“天地即不如此靜穆，我或者也將不能?！弊髡哂昧思僭O和不肯定語氣，表達一種自我懷疑和清醒冷靜的自我解剖。意思是說，即使沒有這樣恐怖的血腥殺戮和這種恐怖給自己帶來如此的悲苦、陰冷，作者也未必能夠看清楚前行的道路并為之放歌?？梢娮髡邔ξ磥淼恼J識只停留在一種朦朧的感知上，這與魯迅先生這一時期思想上的矛盾苦悶心理是吻合的。

在九、十兩段中，作者重復了“友與仇，人與獸，愛者與不愛者”這幾個意象，但其含義和作用是不盡相同的。前者表明作者是在向一個舊的時代告別，“友與仇，人與獸，愛者與不愛者”，是作者一生捍衛和抗爭的兩種勢力，對前者他可以“俯首甘為孺子?！?，對后者他則“橫眉冷對千夫指”。他們在矛盾對立中存在于“明與暗，生與死，過去與未來之際”，是作者個體生命和思想“奮然前行”的歷史見證;后者借以說明野草的生存價值和意義。野草的朽腐，既是個體生命的完結，也是與之相伴而生的舊時代的終結。這是以個體生命的奮斗和犧牲為代價的。“為我自己”并不是作者一味地夸大自我或固守自愛，而是為了解脫這無盡的悲苦與陰冷，找到個體生命前行的明確方向?！吧c死”是生命的兩種存在形式，野草精神是超越了生死的一種果決;“友與仇”，“愛者與不愛者”是生命奮斗旅途中同路人的認同、分化和對異己者的殊死搏斗的宣言，與魯迅先生所言之“能憎，才能愛”的大憎大愛思想殊途同歸。

因此，作者視《野草》之《題辭》為一首告別曲，似乎在直白地呼告:“別了，舊我”，“別了，連著產生舊我的那個時代”。魯迅對自我的消亡全然沒有苦痛，他對這“死亡”和“朽腐”滿懷極大的熱情，他熱烈地期盼地火“火速到來”。所以說，野草生存的價值和意義，就在于它將徹底埋葬這黑暗的“吃人”的社會。

通觀這首散文詩，魯迅先生的情感是濃郁而充沛的;詩句流暢精煉，言義豐贍;讀來鏗鏘有力，朗朗上口，擲地有聲。實乃魯迅散文詩中的佳作!由于時代和作者隱喻式的曲折表達，給我們的理解帶來了很大的隔閡。但有一點是可以肯定的，作者借“野草”這一意象，形象而真切地闡釋了自己的心理路程的變化，可以算作是魯迅先生向一個舊時代的告別辭或宣言吧!

[作者通聯:北京市第八十中學]