與文化荒漠化抗?fàn)?/h1>
2010-12-31 00:00:00勇
中學(xué)語(yǔ)文·教師版 2010年9期
知識(shí)分子應(yīng)該去改造這個(gè)社會(huì)!
——(美)諾曼·波德霍雷茨
語(yǔ)文教師首先不僅是一份職業(yè)，而是一種責(zé)任方式，他首先應(yīng)該配得上知識(shí)分子這樣的稱號(hào)!
1968年，法國(guó)哲學(xué)家福柯悲哀的宣稱，“知識(shí)分子”從此將銷聲匿跡，只剩下在各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域忙碌的“專門家”。1986年美國(guó)哲學(xué)家弗雷德里克·詹姆斯感嘆道:在第三世界中，知識(shí)分子往往帶有政治性，在這些國(guó)家中，“知識(shí)分子”這個(gè)特定的人群在逐漸消失，如同某些物種在逐漸消亡。
《論語(yǔ)》中的兩句話一直鼓勵(lì)著我認(rèn)真努力，不敢怠慢:“君子疾沒(méi)世而名不稱焉!” “天下之無(wú)道也久矣，天將以夫子為木鐸。”封人跟孔子講，天下不能永遠(yuǎn)無(wú)道，既然無(wú)道已久，上天將以夫子為木鐸(鈴鐺中的木舌)，即由孔子以先王之道來(lái)施教于天下。孔子的偉大在于給文化人立命!孔子反復(fù)強(qiáng)調(diào):三十而立!立什么?立命!立處世原則!立精神標(biāo)準(zhǔn)!孔子這兩句話的核心是:作為讀書人，第一要參與文化與精神的創(chuàng)造與傳承;第二要有救世情懷!孔子帶給后人的那份感動(dòng)除了康德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“人皆有知其不可為而為之”的精神之外，我想更有使讀書人感到驚悚的那份厚重的文化使命感!這與今天西方那些文化大家如愛因斯坦、薩義德們強(qiáng)調(diào)的知識(shí)分子的文化使命感不謀而合!在今天文化荒漠化已成為一種可怕的流行病的背景下，重申文化與文化使命恐怕是一件必要而且迫切的事情!
對(duì)于當(dāng)代社會(huì)的嚴(yán)重病灶，德裔美國(guó)學(xué)者弗洛姆這樣分析道:“因?yàn)槿藗兘裉斓某晒σ蕾囉谒麄優(yōu)樗怂邮埽诵枰麄兎?wù)，或者雇傭他們。”今天的成功更多地依賴于“個(gè)人如何以好價(jià)出賣自己”。這就是說(shuō)，一個(gè)人的價(jià)值不是依賴他個(gè)人的品質(zhì)，而是依賴他在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的成功。這就使得人的存在受到威脅。今天的社會(huì)塑造了一些消極的、病態(tài)的人格模式，這都是病態(tài)社會(huì)不能滿足人的生存需要而造成的。 那么，什么樣的社會(huì)才是健全的社會(huì)，才能全面滿足人的生存需要呢?弗洛姆設(shè)想了一個(gè)人本主義的公有制社會(huì)，他認(rèn)為只有在這樣的社會(huì)里，人的需要才能得到全面的滿足，人的潛能才能得到充分的發(fā)揮。生活在這種社會(huì)里的人們，沒(méi)有爾虞我詐、強(qiáng)取豪奪，有的只是互助互愛、共同協(xié)作、共同創(chuàng)造社會(huì)的物質(zhì)財(cái)富與精神財(cái)富。這樣的社會(huì)才是健全的社會(huì)，生活在這種社會(huì)的人才是具有生產(chǎn)傾向的人。 在《最后的談話》中他說(shuō):“今天有許多人都在尋找一條路，一條真正使人得到滿足，使人得到尊重的道路。他們認(rèn)識(shí)到，為了成功、金錢、競(jìng)爭(zhēng)、剝削而生活是不幸的根源。”
作為一個(gè)語(yǔ)文教師，我們面臨這樣的時(shí)代，在文化荒漠化極其嚴(yán)重以及個(gè)人價(jià)值嚴(yán)重萎縮到只剩下自己一人的背景下，我們還能做些什么呢?當(dāng)我們身上的文化氣息消散殆盡之后，我們的語(yǔ)文課堂還有存在的必要嗎?當(dāng)文化只剩下一些口號(hào)似的空殼之后，我們民族還能真正立于世界民族之林嗎?今天還有幾個(gè)人在追問(wèn)文化使命，在守望文化?
文化是需要守望的，教育是需要守望的，一個(gè)國(guó)家最偉大的人就是文化的守望者!“我注定要成為一個(gè)孤獨(dú)的守望者。”——這似乎就是學(xué)者讀書人的宿命!
古代的讀書人、士人近代以來(lái)獲得了“知識(shí)分子”這一稱謂。所謂的“知識(shí)分子”，就是指那些敢于堅(jiān)持真理、堅(jiān)持社會(huì)正義、敢于對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序的不合理性或非正義性提出尖銳批評(píng)的知識(shí)群體。他們所體現(xiàn)的最基本的社會(huì)態(tài)度，就是通過(guò)知識(shí)理性表達(dá)社會(huì)的正義道義，以人文價(jià)值理想表達(dá)對(duì)現(xiàn)存社會(huì)的價(jià)值批評(píng)和理性反省。德國(guó)學(xué)者曼海姆認(rèn)為，“知識(shí)分子”具有兩個(gè)最基本的文化特征和精神品格:一個(gè)是“自由漂浮”，即具有思想的自由或能夠自由思想的能力;另一個(gè)是“非依附性”，即作為學(xué)者及其學(xué)術(shù)實(shí)踐的獨(dú)立性格。
德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)希特曾說(shuō):“人應(yīng)當(dāng)僅僅被視為理性生物”。作為這樣的理性生物，“他的單純存在是他的存在的最終目的……人本身就是目的，他應(yīng)當(dāng)自己決定自己，決不應(yīng)當(dāng)讓某種異己的東西決定自己”。這種“自己決定自己”的實(shí)質(zhì)就是“自由意志”，它被設(shè)想為“一切有限的理性生物的最終使命”，“人的最終和最高目標(biāo)”，也即康德所說(shuō)的“至善”。費(fèi)希特很清楚，這種目標(biāo)只是一種理想:“但是人能夠而且應(yīng)該日益接近這個(gè)目標(biāo);因此，無(wú)限地接近這個(gè)目標(biāo)，就是他作為人的真正使命……完善就是人不能達(dá)到的最高目標(biāo)，但無(wú)限完善是人的使命。”表面上看起來(lái)，費(fèi)希特是在唱高調(diào)。特別是在我們今天所處的這樣一個(gè)把人的肉體快感作為旗幟高揚(yáng)起來(lái)的、以把人性等同于動(dòng)物性為時(shí)尚的時(shí)代，費(fèi)希特的說(shuō)教顯得多么“不合時(shí)宜”!費(fèi)希特自己好像都清楚地意識(shí)到了這一點(diǎn)，但是，費(fèi)希特同樣清楚地知道:對(duì)人的理解，不能以這種感性、物質(zhì)性為依據(jù)。康德說(shuō)道:“一個(gè)人只有作為本體之物時(shí)才是一種有高貴尊嚴(yán)的生物!”什么是本體之物?康德認(rèn)為在人的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之外還存在一個(gè)形而上學(xué)的精神世界!這個(gè)精神世界正是人之所以高貴的前提!正是這種信念，成為千萬(wàn)年來(lái)推動(dòng)人性不斷發(fā)展的動(dòng)力源泉。人雖然不可能完全脫離動(dòng)物性而成為絕對(duì)精神，不可能擺脫感性束縛而成為純粹的理性生物，但是人應(yīng)該向這個(gè)方向努力。這種努力程度和達(dá)到的結(jié)果，就成為區(qū)分人性高下的依據(jù)。在一個(gè)合理的社會(huì)中，人不再是手段，不再被當(dāng)作實(shí)現(xiàn)某種目的的工具。每個(gè)社會(huì)成員都有充分發(fā)展自己個(gè)性的機(jī)會(huì)。“只有在一點(diǎn)上他們完全相同，這就是他們的最終目標(biāo)——完善。”
在高度肯定了人的價(jià)值與尊嚴(yán)之后，費(fèi)希特進(jìn)一步說(shuō):“就學(xué)者的使命來(lái)說(shuō)，學(xué)者就是人類的教師”。“他們不僅要以其知識(shí)、而且要以其行動(dòng)去影響社會(huì)。”“學(xué)者影響著社會(huì)，而社會(huì)是基于自由概念的。社會(huì)及其每個(gè)成員都是自由的。學(xué)者只能用道德手段影響社會(huì)。學(xué)者不會(huì)受到誘惑，用強(qiáng)制手段，用體力去迫使人們接受他的信念……社會(huì)的每一個(gè)體都應(yīng)當(dāng)根據(jù)自由選擇，根據(jù)他認(rèn)為最充足的信念去行動(dòng)。他在自己的每一個(gè)行動(dòng)中都應(yīng)當(dāng)把自己當(dāng)作目標(biāo)，也應(yīng)當(dāng)被社會(huì)的每個(gè)成員當(dāng)作這樣的目標(biāo)。
費(fèi)希特發(fā)表關(guān)于學(xué)者使命的演講已經(jīng)過(guò)去了幾乎整整210年。費(fèi)希特有幸生活在一個(gè)人們對(duì)社會(huì)的前景充滿自信的時(shí)代。那個(gè)時(shí)候，人們普遍相信不管現(xiàn)實(shí)有多么丑惡，但是人類進(jìn)步的步伐是不會(huì)停止的。就在費(fèi)希特發(fā)表這些演說(shuō)的前幾個(gè)月，法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表人物之一、百科全書派的重要作家、有法國(guó)大革命“擎炬人”之稱的孔多塞，服毒自殺。他的最后一部著作《人類精神進(jìn)步史表綱要》寫于他面臨死神威脅之際。但是，我們?cè)谶@部書中絲毫讀不出面臨死亡威脅的人可能有的那種悲觀、絕望的情緒，反而感受到一種十分昂揚(yáng)樂(lè)觀的精神風(fēng)貌。他說(shuō):“人類精神在擺脫了所有這些枷鎖、掙脫了偶然性王國(guó)以及人類進(jìn)步之?dāng)车耐鯂?guó)之后，就邁著堅(jiān)定的步伐在真理、德行和幸福的大道上前進(jìn)……”他還說(shuō):“這個(gè)時(shí)刻將會(huì)到來(lái)，那時(shí)候太陽(yáng)在大地之上將只照耀著自由的人們。他們除了自己的理性外就不承認(rèn)有任何其他的主人……”
“所有這些使人類得以完善化的原因，所有保證這一點(diǎn)的辦法，由于它們的本性，就應(yīng)該是永遠(yuǎn)發(fā)揮著一種積極的作用，并且是在獲得一種永遠(yuǎn)是在擴(kuò)大著的領(lǐng)域……因而我們就已經(jīng)可以做出結(jié)論說(shuō):人類的可完善性是無(wú)限的……”
正是基于同一種信念，費(fèi)希特才能不無(wú)自豪地宣稱:“我的本分就是把我這個(gè)時(shí)代的教化工作擔(dān)當(dāng)起來(lái)……我的使命就是論證真理。我的生命和我的命運(yùn)都微不足道，但我的生命的影響卻無(wú)限偉大。”這是十八世紀(jì)那一代思想家們的幸運(yùn)。到了二十世紀(jì)，這種自信就成了思想史上的空谷絕響。除了馬克思主義者以外，二十世紀(jì)幾乎所有的思想流派為人類描繪的都是一幅暗淡無(wú)光的前景。“這是一個(gè)燃燒而又冰冷的世界，人與這個(gè)世界的唯一聯(lián)系就是荒謬!荒謬從根本上講就是一種離異，一種背棄!”加繆的這種判斷與薩特臨終前對(duì)法國(guó)《人道報(bào)》記者所說(shuō)的話，也許可以同孔多塞的絕筆形成有趣的對(duì)照:“這個(gè)世界是沒(méi)有希望的，這是一個(gè)即將離開人世的人所說(shuō)的絕對(duì)無(wú)害的話。但是，確切地說(shuō)，我正在尋找希望……”
“學(xué)者階層的真正使命”就在于“高度注視人類一般的實(shí)際發(fā)展進(jìn)程，并促進(jìn)這種發(fā)展進(jìn)程。”換句話說(shuō)，“學(xué)者的使命主要是為社會(huì)服務(wù)，因?yàn)樗菍W(xué)者，所以他比任何一個(gè)階層都更能真正通過(guò)社會(huì)而存在，為社會(huì)而存在。因此，學(xué)者特別擔(dān)負(fù)著這樣一個(gè)職責(zé):優(yōu)先地、充分地發(fā)展他本身的社會(huì)才能、敏感性和傳授技能。他應(yīng)當(dāng)熟悉他自己的學(xué)科中那些在他之先已有的知識(shí)。……他應(yīng)當(dāng)不斷研究新東西，從而保持這種敏感性，并且要盡力防止那種對(duì)別人的意見和敘述方法完全閉塞的傾向，這種傾向是經(jīng)常出現(xiàn)的，有時(shí)還出現(xiàn)在卓越的獨(dú)立思想家那里。……傳授技能總是學(xué)者所必須具備的，因?yàn)樗莆罩R(shí)不是為了自己，而是為了社會(huì)。”“學(xué)者現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)把自己為社會(huì)而獲得的知識(shí)，真正用于造福社會(huì)”。
人類不能在一個(gè)沒(méi)有任何希望的世界上生存。所以費(fèi)希特說(shuō)得非常對(duì):“人類的真正特點(diǎn)在于對(duì)未來(lái)的希望……他不怕任何危險(xiǎn)，摘取認(rèn)識(shí)之果，因?yàn)樗蛏系劭待R的意向是根深蒂固、不可磨滅的。”只要人類精神中追求自由的意志不死，那么，現(xiàn)實(shí)的罪惡和苦難無(wú)論多么深重，都不能阻斷人性生長(zhǎng)的道路。盡管在這條道路上有曲折反復(fù)，但是終有一天，人性的幼芽將長(zhǎng)成大樹，開滿自由之花，結(jié)出正義之果。堅(jiān)信這一點(diǎn)，才能使我們?cè)谝黄摕o(wú)之中有所倚托，在“滔滔者，天下皆是也”的人欲洪流中不被吞沒(méi)。
“我哭泣，我痛苦，是因?yàn)槲以谧非笳胬?”(托爾斯泰語(yǔ))即使對(duì)罪惡的反抗如蚊蠅投火，即使精衛(wèi)至死也不能把大海填干，但是我們還是要懷抱希望去死。在追求中堅(jiān)守，在沉默中行動(dòng)!
2002年8月在上海隆重召開的大型國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議“第十屆國(guó)際東亞科學(xué)史會(huì)議”上，有一本書《科學(xué)救國(guó)之夢(mèng)──任鴻雋文存》，成為贈(zèng)送給正式代表的一份厚禮，引起了普遍贊嘆。想當(dāng)年任鴻雋赴美國(guó)留學(xué)，很快成為當(dāng)時(shí)留學(xué)生界的領(lǐng)袖人物。1915年他創(chuàng)辦的《科學(xué)》雜志，成為20世紀(jì)上半葉中國(guó)影響最大的綜合性科學(xué)刊物;他創(chuàng)建的“中國(guó)科學(xué)社”則是20世紀(jì)上半葉中國(guó)影響最大、覆蓋面最廣、參加人數(shù)最多的科學(xué)團(tuán)體。“中國(guó)科學(xué)社”堅(jiān)持到1960年，終于壽終正寢。至于《科學(xué)》雜志，經(jīng)多年停刊之后，總算有一份名稱相同的雜志至今還在出版。今天的年輕人也許對(duì)任鴻雋的名字很陌生，但他確實(shí)是中國(guó)近代科學(xué)史上一個(gè)極其重要的人物。1935年，任先生執(zhí)掌川大，他曾滿懷抱負(fù)、慷慨激昂地宣誓:“本人抱定宗旨，要使四川大學(xué)，一、現(xiàn)代化，無(wú)論文理各科，均需以適應(yīng)現(xiàn)代學(xué)人需要為準(zhǔn)則;二、固定化，應(yīng)知四川大學(xué)是國(guó)家的學(xué)校，不是一鄉(xiāng)一邑的學(xué)校，應(yīng)該造成國(guó)士，不僅造成鄉(xiāng)人。”盡管后來(lái)事多與愿違，然大學(xué)應(yīng)造就“國(guó)士”一言，可謂擲地有聲。清末以來(lái)，尤其是上世紀(jì)30年代，是一個(gè)學(xué)術(shù)的黃金時(shí)期。那一代學(xué)人，他們舊學(xué)根深葉茂，西學(xué)熟稔，中西貫通，見識(shí)卓越，把教育、學(xué)術(shù)上升到救亡圖存、啟發(fā)民智、引導(dǎo)潮流、篤定價(jià)值的高度。著名法學(xué)家吳經(jīng)熊1921年寫給美國(guó)大法官霍姆斯的信中說(shuō):“我將利用在巴黎的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，盡可能的多讀多寫，盡量仔細(xì)觀察，深入思考，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)中國(guó)人，我要拯救我的國(guó)家，啟蒙我的民眾，振奮我的民族，使中華文明跟上時(shí)代的步伐!”
一百年前梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)留學(xué)生寫下《敬告留學(xué)生諸君》:“今日留學(xué)生諸君之天職，不徒在立國(guó)家政治之基礎(chǔ)而已，而又當(dāng)立社會(huì)道德之基礎(chǔ)。諸君此之不任，而更望諸誰(shuí)人也?……則先求諸君之行誼品格，可以為國(guó)民道德之標(biāo)準(zhǔn)，使內(nèi)地人聞之，以為真摯勇敢厚重慈愛者，海外之學(xué)風(fēng)也，從而效之。毋以為輕佻涼薄傲慢放浪者，海外之學(xué)風(fēng)也，從而效之。由前之說(shuō)，則海外學(xué)風(fēng)將為一世功。由后之說(shuō)，則海外學(xué)風(fēng)將為一世罪。嗚呼!三十年前之海外學(xué)風(fēng)，其毒中國(guó)也至矣。彼輩已一誤。某祝諸君毋再誤也。”今天讀來(lái)，他的期待和要求，那種促人反省，令人“日夜自悚懼”的激情和憂思，其力量絲毫不減當(dāng)年。
在文章最后，我想以梁?jiǎn)⒊耐耍瑐ゴ蟮牡聡?guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯的一段文字，為梁任公所理解的“學(xué)者”的天職作一個(gè)注解。韋伯寫道:
“每當(dāng)一個(gè)成熟的人以他全部的靈魂感到他要對(duì)自己行為的后果負(fù)責(zé);每當(dāng)他遵照責(zé)任倫理行動(dòng)，在某一時(shí)刻說(shuō)，‘這就是我的立場(chǎng)，我只能如此’，我都會(huì)被極大地感動(dòng)。這才是真正人性的流露，令人為之動(dòng)情。任何一個(gè)人，只要他還不是行尸走肉，就必然有可能在某一時(shí)刻處在這樣一位置上。在此，信念倫理和責(zé)任倫理不是截然對(duì)立，而是相互補(bǔ)充。而唯有當(dāng)兩者結(jié)合在一起，它們才能產(chǎn)生出一個(gè)真正的人，一個(gè)能夠擔(dān)當(dāng)‘政治使命’的人。”(《以政治為志業(yè)》，見《政治文選》，劍橋大學(xué)英文版第367-368頁(yè)。)
把梁?jiǎn)⒊晚f伯?dāng)[在一起讀，這使我們又一次強(qiáng)烈的認(rèn)識(shí)到:不能在思想上把握學(xué)術(shù)和政治之間的辯證法，就無(wú)法理解一個(gè)成熟的、真正的學(xué)者的天職和使命。而一個(gè)成熟的社會(huì)的標(biāo)志應(yīng)該是擁有一大批這樣具有責(zé)任感、使命感的學(xué)者!在文化日益荒漠化的當(dāng)下，語(yǔ)文教育不僅是語(yǔ)言文學(xué)的教育，更承擔(dān)著文化薪火相傳的重?fù)?dān)。語(yǔ)文教師，不正是荒漠邊緣生命力最旺盛的荊棘，以其弱小而不失頑強(qiáng)的生命，奮力抵擋著沙漠的漫延嗎?
[作者通聯(lián):華中師大一附中]
知識(shí)分子應(yīng)該去改造這個(gè)社會(huì)!
——(美)諾曼·波德霍雷茨
語(yǔ)文教師首先不僅是一份職業(yè)，而是一種責(zé)任方式，他首先應(yīng)該配得上知識(shí)分子這樣的稱號(hào)!
1968年，法國(guó)哲學(xué)家福柯悲哀的宣稱，“知識(shí)分子”從此將銷聲匿跡，只剩下在各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域忙碌的“專門家”。1986年美國(guó)哲學(xué)家弗雷德里克·詹姆斯感嘆道:在第三世界中，知識(shí)分子往往帶有政治性，在這些國(guó)家中，“知識(shí)分子”這個(gè)特定的人群在逐漸消失，如同某些物種在逐漸消亡。
《論語(yǔ)》中的兩句話一直鼓勵(lì)著我認(rèn)真努力，不敢怠慢:“君子疾沒(méi)世而名不稱焉!” “天下之無(wú)道也久矣，天將以夫子為木鐸。”封人跟孔子講，天下不能永遠(yuǎn)無(wú)道，既然無(wú)道已久，上天將以夫子為木鐸(鈴鐺中的木舌)，即由孔子以先王之道來(lái)施教于天下。孔子的偉大在于給文化人立命!孔子反復(fù)強(qiáng)調(diào):三十而立!立什么?立命!立處世原則!立精神標(biāo)準(zhǔn)!孔子這兩句話的核心是:作為讀書人，第一要參與文化與精神的創(chuàng)造與傳承;第二要有救世情懷!孔子帶給后人的那份感動(dòng)除了康德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“人皆有知其不可為而為之”的精神之外，我想更有使讀書人感到驚悚的那份厚重的文化使命感!這與今天西方那些文化大家如愛因斯坦、薩義德們強(qiáng)調(diào)的知識(shí)分子的文化使命感不謀而合!在今天文化荒漠化已成為一種可怕的流行病的背景下，重申文化與文化使命恐怕是一件必要而且迫切的事情!
對(duì)于當(dāng)代社會(huì)的嚴(yán)重病灶，德裔美國(guó)學(xué)者弗洛姆這樣分析道:“因?yàn)槿藗兘裉斓某晒σ蕾囉谒麄優(yōu)樗怂邮埽诵枰麄兎?wù)，或者雇傭他們。”今天的成功更多地依賴于“個(gè)人如何以好價(jià)出賣自己”。這就是說(shuō)，一個(gè)人的價(jià)值不是依賴他個(gè)人的品質(zhì)，而是依賴他在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的成功。這就使得人的存在受到威脅。今天的社會(huì)塑造了一些消極的、病態(tài)的人格模式，這都是病態(tài)社會(huì)不能滿足人的生存需要而造成的。 那么，什么樣的社會(huì)才是健全的社會(huì)，才能全面滿足人的生存需要呢?弗洛姆設(shè)想了一個(gè)人本主義的公有制社會(huì)，他認(rèn)為只有在這樣的社會(huì)里，人的需要才能得到全面的滿足，人的潛能才能得到充分的發(fā)揮。生活在這種社會(huì)里的人們，沒(méi)有爾虞我詐、強(qiáng)取豪奪，有的只是互助互愛、共同協(xié)作、共同創(chuàng)造社會(huì)的物質(zhì)財(cái)富與精神財(cái)富。這樣的社會(huì)才是健全的社會(huì)，生活在這種社會(huì)的人才是具有生產(chǎn)傾向的人。 在《最后的談話》中他說(shuō):“今天有許多人都在尋找一條路，一條真正使人得到滿足，使人得到尊重的道路。他們認(rèn)識(shí)到，為了成功、金錢、競(jìng)爭(zhēng)、剝削而生活是不幸的根源。”
作為一個(gè)語(yǔ)文教師，我們面臨這樣的時(shí)代，在文化荒漠化極其嚴(yán)重以及個(gè)人價(jià)值嚴(yán)重萎縮到只剩下自己一人的背景下，我們還能做些什么呢?當(dāng)我們身上的文化氣息消散殆盡之后，我們的語(yǔ)文課堂還有存在的必要嗎?當(dāng)文化只剩下一些口號(hào)似的空殼之后，我們民族還能真正立于世界民族之林嗎?今天還有幾個(gè)人在追問(wèn)文化使命，在守望文化?
文化是需要守望的，教育是需要守望的，一個(gè)國(guó)家最偉大的人就是文化的守望者!“我注定要成為一個(gè)孤獨(dú)的守望者。”——這似乎就是學(xué)者讀書人的宿命!
古代的讀書人、士人近代以來(lái)獲得了“知識(shí)分子”這一稱謂。所謂的“知識(shí)分子”，就是指那些敢于堅(jiān)持真理、堅(jiān)持社會(huì)正義、敢于對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序的不合理性或非正義性提出尖銳批評(píng)的知識(shí)群體。他們所體現(xiàn)的最基本的社會(huì)態(tài)度，就是通過(guò)知識(shí)理性表達(dá)社會(huì)的正義道義，以人文價(jià)值理想表達(dá)對(duì)現(xiàn)存社會(huì)的價(jià)值批評(píng)和理性反省。德國(guó)學(xué)者曼海姆認(rèn)為，“知識(shí)分子”具有兩個(gè)最基本的文化特征和精神品格:一個(gè)是“自由漂浮”，即具有思想的自由或能夠自由思想的能力;另一個(gè)是“非依附性”，即作為學(xué)者及其學(xué)術(shù)實(shí)踐的獨(dú)立性格。
德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)希特曾說(shuō):“人應(yīng)當(dāng)僅僅被視為理性生物”。作為這樣的理性生物，“他的單純存在是他的存在的最終目的……人本身就是目的，他應(yīng)當(dāng)自己決定自己，決不應(yīng)當(dāng)讓某種異己的東西決定自己”。這種“自己決定自己”的實(shí)質(zhì)就是“自由意志”，它被設(shè)想為“一切有限的理性生物的最終使命”，“人的最終和最高目標(biāo)”，也即康德所說(shuō)的“至善”。費(fèi)希特很清楚，這種目標(biāo)只是一種理想:“但是人能夠而且應(yīng)該日益接近這個(gè)目標(biāo);因此，無(wú)限地接近這個(gè)目標(biāo)，就是他作為人的真正使命……完善就是人不能達(dá)到的最高目標(biāo)，但無(wú)限完善是人的使命。”表面上看起來(lái)，費(fèi)希特是在唱高調(diào)。特別是在我們今天所處的這樣一個(gè)把人的肉體快感作為旗幟高揚(yáng)起來(lái)的、以把人性等同于動(dòng)物性為時(shí)尚的時(shí)代，費(fèi)希特的說(shuō)教顯得多么“不合時(shí)宜”!費(fèi)希特自己好像都清楚地意識(shí)到了這一點(diǎn)，但是，費(fèi)希特同樣清楚地知道:對(duì)人的理解，不能以這種感性、物質(zhì)性為依據(jù)。康德說(shuō)道:“一個(gè)人只有作為本體之物時(shí)才是一種有高貴尊嚴(yán)的生物!”什么是本體之物?康德認(rèn)為在人的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之外還存在一個(gè)形而上學(xué)的精神世界!這個(gè)精神世界正是人之所以高貴的前提!正是這種信念，成為千萬(wàn)年來(lái)推動(dòng)人性不斷發(fā)展的動(dòng)力源泉。人雖然不可能完全脫離動(dòng)物性而成為絕對(duì)精神，不可能擺脫感性束縛而成為純粹的理性生物，但是人應(yīng)該向這個(gè)方向努力。這種努力程度和達(dá)到的結(jié)果，就成為區(qū)分人性高下的依據(jù)。在一個(gè)合理的社會(huì)中，人不再是手段，不再被當(dāng)作實(shí)現(xiàn)某種目的的工具。每個(gè)社會(huì)成員都有充分發(fā)展自己個(gè)性的機(jī)會(huì)。“只有在一點(diǎn)上他們完全相同，這就是他們的最終目標(biāo)——完善。”
在高度肯定了人的價(jià)值與尊嚴(yán)之后，費(fèi)希特進(jìn)一步說(shuō):“就學(xué)者的使命來(lái)說(shuō)，學(xué)者就是人類的教師”。“他們不僅要以其知識(shí)、而且要以其行動(dòng)去影響社會(huì)。”“學(xué)者影響著社會(huì)，而社會(huì)是基于自由概念的。社會(huì)及其每個(gè)成員都是自由的。學(xué)者只能用道德手段影響社會(huì)。學(xué)者不會(huì)受到誘惑，用強(qiáng)制手段，用體力去迫使人們接受他的信念……社會(huì)的每一個(gè)體都應(yīng)當(dāng)根據(jù)自由選擇，根據(jù)他認(rèn)為最充足的信念去行動(dòng)。他在自己的每一個(gè)行動(dòng)中都應(yīng)當(dāng)把自己當(dāng)作目標(biāo)，也應(yīng)當(dāng)被社會(huì)的每個(gè)成員當(dāng)作這樣的目標(biāo)。
費(fèi)希特發(fā)表關(guān)于學(xué)者使命的演講已經(jīng)過(guò)去了幾乎整整210年。費(fèi)希特有幸生活在一個(gè)人們對(duì)社會(huì)的前景充滿自信的時(shí)代。那個(gè)時(shí)候，人們普遍相信不管現(xiàn)實(shí)有多么丑惡，但是人類進(jìn)步的步伐是不會(huì)停止的。就在費(fèi)希特發(fā)表這些演說(shuō)的前幾個(gè)月，法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表人物之一、百科全書派的重要作家、有法國(guó)大革命“擎炬人”之稱的孔多塞，服毒自殺。他的最后一部著作《人類精神進(jìn)步史表綱要》寫于他面臨死神威脅之際。但是，我們?cè)谶@部書中絲毫讀不出面臨死亡威脅的人可能有的那種悲觀、絕望的情緒，反而感受到一種十分昂揚(yáng)樂(lè)觀的精神風(fēng)貌。他說(shuō):“人類精神在擺脫了所有這些枷鎖、掙脫了偶然性王國(guó)以及人類進(jìn)步之?dāng)车耐鯂?guó)之后，就邁著堅(jiān)定的步伐在真理、德行和幸福的大道上前進(jìn)……”他還說(shuō):“這個(gè)時(shí)刻將會(huì)到來(lái)，那時(shí)候太陽(yáng)在大地之上將只照耀著自由的人們。他們除了自己的理性外就不承認(rèn)有任何其他的主人……”
“所有這些使人類得以完善化的原因，所有保證這一點(diǎn)的辦法，由于它們的本性，就應(yīng)該是永遠(yuǎn)發(fā)揮著一種積極的作用，并且是在獲得一種永遠(yuǎn)是在擴(kuò)大著的領(lǐng)域……因而我們就已經(jīng)可以做出結(jié)論說(shuō):人類的可完善性是無(wú)限的……”
正是基于同一種信念，費(fèi)希特才能不無(wú)自豪地宣稱:“我的本分就是把我這個(gè)時(shí)代的教化工作擔(dān)當(dāng)起來(lái)……我的使命就是論證真理。我的生命和我的命運(yùn)都微不足道，但我的生命的影響卻無(wú)限偉大。”這是十八世紀(jì)那一代思想家們的幸運(yùn)。到了二十世紀(jì)，這種自信就成了思想史上的空谷絕響。除了馬克思主義者以外，二十世紀(jì)幾乎所有的思想流派為人類描繪的都是一幅暗淡無(wú)光的前景。“這是一個(gè)燃燒而又冰冷的世界，人與這個(gè)世界的唯一聯(lián)系就是荒謬!荒謬從根本上講就是一種離異，一種背棄!”加繆的這種判斷與薩特臨終前對(duì)法國(guó)《人道報(bào)》記者所說(shuō)的話，也許可以同孔多塞的絕筆形成有趣的對(duì)照:“這個(gè)世界是沒(méi)有希望的，這是一個(gè)即將離開人世的人所說(shuō)的絕對(duì)無(wú)害的話。但是，確切地說(shuō)，我正在尋找希望……”
“學(xué)者階層的真正使命”就在于“高度注視人類一般的實(shí)際發(fā)展進(jìn)程，并促進(jìn)這種發(fā)展進(jìn)程。”換句話說(shuō)，“學(xué)者的使命主要是為社會(huì)服務(wù)，因?yàn)樗菍W(xué)者，所以他比任何一個(gè)階層都更能真正通過(guò)社會(huì)而存在，為社會(huì)而存在。因此，學(xué)者特別擔(dān)負(fù)著這樣一個(gè)職責(zé):優(yōu)先地、充分地發(fā)展他本身的社會(huì)才能、敏感性和傳授技能。他應(yīng)當(dāng)熟悉他自己的學(xué)科中那些在他之先已有的知識(shí)。……他應(yīng)當(dāng)不斷研究新東西，從而保持這種敏感性，并且要盡力防止那種對(duì)別人的意見和敘述方法完全閉塞的傾向，這種傾向是經(jīng)常出現(xiàn)的，有時(shí)還出現(xiàn)在卓越的獨(dú)立思想家那里。……傳授技能總是學(xué)者所必須具備的，因?yàn)樗莆罩R(shí)不是為了自己，而是為了社會(huì)。”“學(xué)者現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)把自己為社會(huì)而獲得的知識(shí)，真正用于造福社會(huì)”。
人類不能在一個(gè)沒(méi)有任何希望的世界上生存。所以費(fèi)希特說(shuō)得非常對(duì):“人類的真正特點(diǎn)在于對(duì)未來(lái)的希望……他不怕任何危險(xiǎn)，摘取認(rèn)識(shí)之果，因?yàn)樗蛏系劭待R的意向是根深蒂固、不可磨滅的。”只要人類精神中追求自由的意志不死，那么，現(xiàn)實(shí)的罪惡和苦難無(wú)論多么深重，都不能阻斷人性生長(zhǎng)的道路。盡管在這條道路上有曲折反復(fù)，但是終有一天，人性的幼芽將長(zhǎng)成大樹，開滿自由之花，結(jié)出正義之果。堅(jiān)信這一點(diǎn)，才能使我們?cè)谝黄摕o(wú)之中有所倚托，在“滔滔者，天下皆是也”的人欲洪流中不被吞沒(méi)。
“我哭泣，我痛苦，是因?yàn)槲以谧非笳胬?”(托爾斯泰語(yǔ))即使對(duì)罪惡的反抗如蚊蠅投火，即使精衛(wèi)至死也不能把大海填干，但是我們還是要懷抱希望去死。在追求中堅(jiān)守，在沉默中行動(dòng)!
2002年8月在上海隆重召開的大型國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議“第十屆國(guó)際東亞科學(xué)史會(huì)議”上，有一本書《科學(xué)救國(guó)之夢(mèng)──任鴻雋文存》，成為贈(zèng)送給正式代表的一份厚禮，引起了普遍贊嘆。想當(dāng)年任鴻雋赴美國(guó)留學(xué)，很快成為當(dāng)時(shí)留學(xué)生界的領(lǐng)袖人物。1915年他創(chuàng)辦的《科學(xué)》雜志，成為20世紀(jì)上半葉中國(guó)影響最大的綜合性科學(xué)刊物;他創(chuàng)建的“中國(guó)科學(xué)社”則是20世紀(jì)上半葉中國(guó)影響最大、覆蓋面最廣、參加人數(shù)最多的科學(xué)團(tuán)體。“中國(guó)科學(xué)社”堅(jiān)持到1960年，終于壽終正寢。至于《科學(xué)》雜志，經(jīng)多年停刊之后，總算有一份名稱相同的雜志至今還在出版。今天的年輕人也許對(duì)任鴻雋的名字很陌生，但他確實(shí)是中國(guó)近代科學(xué)史上一個(gè)極其重要的人物。1935年，任先生執(zhí)掌川大，他曾滿懷抱負(fù)、慷慨激昂地宣誓:“本人抱定宗旨，要使四川大學(xué)，一、現(xiàn)代化，無(wú)論文理各科，均需以適應(yīng)現(xiàn)代學(xué)人需要為準(zhǔn)則;二、固定化，應(yīng)知四川大學(xué)是國(guó)家的學(xué)校，不是一鄉(xiāng)一邑的學(xué)校，應(yīng)該造成國(guó)士，不僅造成鄉(xiāng)人。”盡管后來(lái)事多與愿違，然大學(xué)應(yīng)造就“國(guó)士”一言，可謂擲地有聲。清末以來(lái)，尤其是上世紀(jì)30年代，是一個(gè)學(xué)術(shù)的黃金時(shí)期。那一代學(xué)人，他們舊學(xué)根深葉茂，西學(xué)熟稔，中西貫通，見識(shí)卓越，把教育、學(xué)術(shù)上升到救亡圖存、啟發(fā)民智、引導(dǎo)潮流、篤定價(jià)值的高度。著名法學(xué)家吳經(jīng)熊1921年寫給美國(guó)大法官霍姆斯的信中說(shuō):“我將利用在巴黎的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，盡可能的多讀多寫，盡量仔細(xì)觀察，深入思考，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)中國(guó)人，我要拯救我的國(guó)家，啟蒙我的民眾，振奮我的民族，使中華文明跟上時(shí)代的步伐!”
一百年前梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)留學(xué)生寫下《敬告留學(xué)生諸君》:“今日留學(xué)生諸君之天職，不徒在立國(guó)家政治之基礎(chǔ)而已，而又當(dāng)立社會(huì)道德之基礎(chǔ)。諸君此之不任，而更望諸誰(shuí)人也?……則先求諸君之行誼品格，可以為國(guó)民道德之標(biāo)準(zhǔn)，使內(nèi)地人聞之，以為真摯勇敢厚重慈愛者，海外之學(xué)風(fēng)也，從而效之。毋以為輕佻涼薄傲慢放浪者，海外之學(xué)風(fēng)也，從而效之。由前之說(shuō)，則海外學(xué)風(fēng)將為一世功。由后之說(shuō)，則海外學(xué)風(fēng)將為一世罪。嗚呼!三十年前之海外學(xué)風(fēng)，其毒中國(guó)也至矣。彼輩已一誤。某祝諸君毋再誤也。”今天讀來(lái)，他的期待和要求，那種促人反省，令人“日夜自悚懼”的激情和憂思，其力量絲毫不減當(dāng)年。
在文章最后，我想以梁?jiǎn)⒊耐耍瑐ゴ蟮牡聡?guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯的一段文字，為梁任公所理解的“學(xué)者”的天職作一個(gè)注解。韋伯寫道:
“每當(dāng)一個(gè)成熟的人以他全部的靈魂感到他要對(duì)自己行為的后果負(fù)責(zé);每當(dāng)他遵照責(zé)任倫理行動(dòng)，在某一時(shí)刻說(shuō)，‘這就是我的立場(chǎng)，我只能如此’，我都會(huì)被極大地感動(dòng)。這才是真正人性的流露，令人為之動(dòng)情。任何一個(gè)人，只要他還不是行尸走肉，就必然有可能在某一時(shí)刻處在這樣一位置上。在此，信念倫理和責(zé)任倫理不是截然對(duì)立，而是相互補(bǔ)充。而唯有當(dāng)兩者結(jié)合在一起，它們才能產(chǎn)生出一個(gè)真正的人，一個(gè)能夠擔(dān)當(dāng)‘政治使命’的人。”(《以政治為志業(yè)》，見《政治文選》，劍橋大學(xué)英文版第367-368頁(yè)。)
把梁?jiǎn)⒊晚f伯?dāng)[在一起讀，這使我們又一次強(qiáng)烈的認(rèn)識(shí)到:不能在思想上把握學(xué)術(shù)和政治之間的辯證法，就無(wú)法理解一個(gè)成熟的、真正的學(xué)者的天職和使命。而一個(gè)成熟的社會(huì)的標(biāo)志應(yīng)該是擁有一大批這樣具有責(zé)任感、使命感的學(xué)者!在文化日益荒漠化的當(dāng)下，語(yǔ)文教育不僅是語(yǔ)言文學(xué)的教育，更承擔(dān)著文化薪火相傳的重?fù)?dān)。語(yǔ)文教師，不正是荒漠邊緣生命力最旺盛的荊棘，以其弱小而不失頑強(qiáng)的生命，奮力抵擋著沙漠的漫延嗎?
[作者通聯(lián):華中師大一附中]
