論阿羅史密斯的科學(xué)理想主義

辛克萊·劉易斯是美國第一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者，《阿羅史密斯》(Arrowsmith，1925)是他的著名小說之一。該小說的主人公馬丁·阿羅史密斯是一位民族開拓精神的繼承者。這位繼承者誠實、正直，聰穎，機敏，堅韌，不拘常規(guī)，富于想象力、創(chuàng)造力、活力和激情，渴望并富有創(chuàng)造性地開展工作的能力。他也有不少的弱點，過于單純急躁，不善表白，忽略溝通或缺少溝通技巧，缺少圓滑變通。在他的性格中，理想主義始終在導(dǎo)引著他的事業(yè)和生命。筆者曾撰文從修辭的角度對該小說怎樣敘述阿羅史密斯的科學(xué)理想主義的敘事策略進(jìn)行了分析，對作者的敘事倫理進(jìn)行了探討，對小說所展示的美國醫(yī)學(xué)社會的實用哲學(xué)觀進(jìn)行了探究。本文將從文化學(xué)的角度，探討小說中體現(xiàn)的阿羅史密斯的科學(xué)理想主義的個體性文化特征。

通常學(xué)界認(rèn)為劉易斯深受梭羅的影響，而忽視了愛默生對劉易斯的深刻影響。筆者認(rèn)為，對劉易斯的個性品質(zhì)影響最大的人是愛默生，這種影響除了深置于劉易斯的日常生活中，也體現(xiàn)在劉易斯的文學(xué)創(chuàng)作上。筆者認(rèn)為，1925年出版的劉易斯小說《阿羅史密斯》的主人公馬丁·阿羅史密斯幾乎完美地體現(xiàn)了愛默生《美國學(xué)者》中理想的學(xué)者形象。《美國學(xué)者》是1837年愛默生在麻省劍橋鎮(zhèn)對全美大學(xué)生榮譽協(xié)會發(fā)表的演說，愛默生以一個假設(shè)的天文學(xué)家為例，陳述了他心目中理想的學(xué)者所應(yīng)該具有的責(zé)任，也就是說一個美國學(xué)者所應(yīng)具有的品性特征：

(1)他日以繼夜，成年累月，有時為了個別數(shù)據(jù)，而不放棄修改過去的記錄——這種人就必須忍受公眾的忽視，也不會有及時的名望。(2)在他長期的工作準(zhǔn)備時期，他肯定會經(jīng)常表現(xiàn)出對于流行藝術(shù)的無知和生疏，并招致那些能人的鄙視，將他冷落一番。他必定有長時間的言語遲鈍跡象，常常為了無用的東西而舍棄該做之事。(3)更糟糕的是，他必須接受貧窮與孤獨—往往如此l(4)他本可輕易而愉快地選擇舊路，接受時尚、教育以及世人的宗教。可他寧可背起十字架，歷經(jīng)苦難去尋求自己的出路。(5)當(dāng)然，也為此譴責(zé)自己，經(jīng)受軟弱與憂郁的折磨。感到自己在虛耗光陰——這些都是自信自助者前進(jìn)道路上必定要碰到的磨難。(6)他還會遭遇到一種仿佛是他自己同社會敵對的痛苦處境，尤其是與受教育階層的不和。社么東西才能抵消這一切的損失與受人輕視?(7)僅在一點上他尚可得到慰藉：他正在發(fā)揮人性中最高尚的機能。他是一個將自己從私心雜念中提高升華的人，他依靠民眾生動的思想去呼吸，去生活。他是這世界的眼睛。他是這世界的心臟。他要保存和傳播英勇的情操，高尚的傳記，優(yōu)美的詩章與歷史的結(jié)論，以此抵抗那種不斷向著野蠻倒退的粗俗的繁榮。

為了使愛默生對美國學(xué)者的期望與阿羅史密斯的科學(xué)理想主義的對比更加清晰，我們把上面的引語分成了七點。愛默生的這場演講在美國文化發(fā)展史上具有重要的意義，被稱為“美國在文化上的獨立宣言”。愛默生宜稱：“我們依賴旁人的日子，我們師從他國的長期學(xué)徒時代即將結(jié)束。”劉易斯對這一呼吁肯定是牢記在心，身體力行的，并最終用自己的努力在全世界宣告了美國文學(xué)的真正獨立，實現(xiàn)了愛默生的愿望。在《阿羅史密斯》里，劉易斯就首先讓他的主人公科學(xué)家阿羅史密斯踐行了愛默生的理想。我們在阿羅史密斯的身上可以完全找到愛默生所賦予的美國學(xué)者的稟賦。

一、科學(xué)的精確性重于一切

阿羅史密斯在麥格克研究所非常勤奮的工作著，經(jīng)常熬夜，有時甚至通宵在實驗室度過，他在研究一種葡萄球菌溶血素。他的研究工作使他將一切置之度外。當(dāng)他意識到自己身上具有某種像戈特利布所具有的了不起的東西，一種能探究某種神秘的生命之源的東西時，他以更加瘋狂的激情日以繼夜地拼命工作著，終于，他覺得他就要抓住某種生命之源的東西了，他在觀察筆記的結(jié)論中寫道：“我已經(jīng)觀察到了一種要素，暫且稱之為x素吧，他來自葡萄球菌感染的膿液，它能制止幾種葡萄球菌的繁殖，它溶解該膿液里的葡萄球菌。”阿羅史密斯發(fā)現(xiàn)的這種x素具有重要的意義，如果現(xiàn)在寫成論文公布結(jié)果，立刻就會給阿羅史密斯帶來巨大的榮譽和金錢。但他牢記戈特利布的教導(dǎo)，在沒有最后確證x素的所有性質(zhì)之前，仍然默默地，更加廢寢忘食地成百上千次地做著實驗，記錄著數(shù)據(jù)，求證著結(jié)果。極度的操勞甚至讓他患上了神經(jīng)衰弱癥，繼而是恐怖癥，他克服了這些癥狀，以極大的耐心繼續(xù)在確證著自己的發(fā)現(xiàn)。這時，研究所所長知道了阿羅史密斯的研究情況，催著他盡快寫出研究論文，把成果發(fā)表出來，抓住這能給他本人及研究所都帶來名和利的好機會。但阿羅史密斯想確證每個數(shù)據(jù)，堵塞每個漏洞之后再公布。就在阿羅史密斯在研究所不斷施加的壓力下猶豫著是否要先寫出研究報告時，巴斯德研究所的德赫列爾率先發(fā)表了發(fā)現(xiàn)x素(在德赫列爾的論文中被稱為噬菌體)的學(xué)術(shù)報告。研究所的其他人都認(rèn)為阿羅史密斯沒有早點兒發(fā)表，錯失良機，失去了本該屬于他的名譽和金錢。阿羅史密斯雖然也為沒有享受到好不容易獲得的研究成果的果實感到遺憾，但終究對自己不為名利所動而堅持了科學(xué)家的原則感到欣慰。這種把科學(xué)的良知，也就是科學(xué)的精確性看得高于一切的精神正好切合了以上所引的愛默生的第一點：他日以繼夜，成年累月，有時為了個別數(shù)據(jù)，而不放棄修改過去的記錄——這種人就必須忍受公眾的忽視，也不會有及時的名望。

二、忍受寂寞，不沉溺于享樂

愛默生認(rèn)為一名學(xué)者的責(zé)任還應(yīng)該是：“在他長期的工作準(zhǔn)備時期，他肯定會經(jīng)常表現(xiàn)出對于流行藝術(shù)的無知和生疏，并招致那些能人的鄙視，將他冷落一番。他必定有長時間的言語遲鈍跡象，常常為了無用的東西而舍棄該做之事。”愛默生的意思就是說，一名學(xué)者應(yīng)該忍受寂寞，不耽于享樂。阿羅史密斯就是這種品性的科學(xué)家，并常招致某些朋友的誤解、疏遠(yuǎn)甚至敵意。

阿羅史密斯在諾梯拉斯市當(dāng)代理局長時，曾經(jīng)一度和本市的一個有錢的上層人物克萊·特里戈爾德一家來往親密，成了朋友，似乎成了他那個圈子的一員。可是，馬丁漸漸不喜歡他們每個周末都要聚餐娛樂的方式。一個周末，馬丁正在實驗室苦思冥想，特里格爾德開著車子想邀請馬丁出去參加他們的聚會。

“我的年輕的阿羅史密斯，這倒是一種消磨月色皎潔的春夜的好辦法。走!我們出去跳跳舞吧。把帽子拿上。”

“見鬼，克萊，我想去，但說實話，我不能去，我的工作，非得干不可，”

“胡說，別傻里傻氣的了。你工作一向都很賣力。看看老子帶來了什么?要理智一點。到外面痛痛快快地喝一陣雞尾酒，你對事物會有新的見解。”

阿羅史密斯執(zhí)意要堅持實驗工作，并最后對特里戈爾德強行要他出去聚會發(fā)了火。特里戈爾德不免感到很尷尬，認(rèn)為阿羅史密斯不識相，不值得交往，從此就把他冷落一旁，加入了反對他的那些人的行列。在常人看來，阿羅史密斯為了不能給他帶來任何有用的東西的細(xì)菌實驗而舍棄人間正常的享樂，放棄其它一些該做的能給他帶來實利的工作。為此，處處樹敵，真是個自命不凡、鼠目寸光的家伙。但我們知道，這正是一種學(xué)者為追求真理而舍去享樂的犧牲精神的體現(xiàn)。

三、甘愿貧窮與孤獨

阿羅史密斯在被迫辭去諾梯拉斯市的衛(wèi)生局代理局長職務(wù)后，應(yīng)聘為郎斯菲爾德診所的病理醫(yī)生，當(dāng)他的老同學(xué)，現(xiàn)已是一位很有名氣，生活也很富足的外科醫(yī)生安格斯·杜爾發(fā)現(xiàn)阿羅史密斯在搞研究，便婉轉(zhuǎn)地勸說阿羅史密斯不要把很多精力浪費在純粹屬于好奇心的研究的事情上，希望老同學(xué)利用他的才智搞一點實際的東西。他對阿羅斯密斯說道：“比方說，要是你能制一張幾百例闌尾炎的血象表，并且發(fā)表出去，那倒是會有用的，而且你多少也會使我們的診所出點名，我們大家也都沾點光——附帶提一句，這樣，我們或許將你的年薪增加到三千。”阿羅史密斯此時跟妻子利奧拉生活在大都市芝加哥，生活捉襟見肘，非常需要錢。從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)到現(xiàn)在，由于阿羅史密斯所懷抱的科學(xué)理想主義的信念觀與社會生活中的實利主義處處沖突，阿羅史密斯幾乎是處處碰壁，一直過著清貧的生活。現(xiàn)在他的年薪只有二千五百，如果能加五百，那對夫妻倆人來說，當(dāng)然是一筆重要的收入，可以改善一下伙食，多炒一道喜歡的菜肴；可以為倆人添置一、二套像樣的新外套；或可以去到某個度假勝地旅游一次等等。當(dāng)然能改善一下現(xiàn)在狹窄的居住條件那就更好了。其實，假如阿羅史密斯愿意放棄一直在艱難研究的、志在能使很多人免于死亡的細(xì)菌試驗，而專心做開業(yè)醫(yī)生的實際工作，或制造能賺錢的什么血清實驗，那他的年薪何止三千，三萬也做得到。安格斯的話沒有打動阿羅史密斯，為了科學(xué)，為了更崇高的理想，他甘愿貧窮，而這正是上引第三點愛默生所闡述的學(xué)者甘愿清貧的可貴品性的體現(xiàn)。

四、背負(fù)十字架，尋找科學(xué)的出路

馬丁·阿羅史密斯博士用他研制的噬菌體與西印度群島圣休伯特島上的鼠疫進(jìn)行了殊死的搏斗，好友桑德利厄斯和愛妻利奧拉都被鼠疫奪去了生命。喪妻之痛幾乎使馬丁瘋狂，阿羅史密斯給每個要求注射噬菌體的居民都做了注射，而放棄了戈特利布交代的實驗任務(wù)：只給一半人注射噬菌體，而把另一半人作為對照病例：如果注射了噬菌體的人沒有染上鼠疫。而沒有注射的人染上了鼠疫，這樣就可以確定噬菌體在治愈致命的鼠疫病上的價值，為以后拯救成千上萬的人類的生命負(fù)責(zé)，從而永遠(yuǎn)消滅鼠疫。鼠疫的流行終于中止了，阿羅史密斯被島上的居民當(dāng)成了救星，他成了有口皆碑的英雄。阿羅史密斯雖然如釋重負(fù)，但同時為放棄實驗，充當(dāng)救星的角色，沒有充分得到關(guān)于噬菌體的實驗價值而感到不安。回到麥格克研究所，阿羅史密斯被任命為新成立的微生物研究室主任，并被當(dāng)成英雄人物般的看待。但阿羅史密斯謝絕了各機關(guān)團體讓他去做演講的邀請，謝絕了授予他的諸多榮譽頭銜，一頭扎進(jìn)了實驗室。他要重新開始，以彌補自己的過失。阿羅史密斯的科學(xué)實驗越來越精細(xì)復(fù)雜，“他通過極為復(fù)雜的過程……終于找到了一種在死亡細(xì)菌身上繁殖噬菌體的方法，這一工作的精細(xì)程度就如雕刻寶石浮雕一般，它的難度就像要稱星星的重量一樣不可能。他的報告震動了整個實驗界。”

阿羅史密斯已經(jīng)是個世界上有名的科學(xué)家了，而且與漂亮富有的寡婦喬伊斯結(jié)了婚，生了兒子，但與妻子繁瑣的上層社交生活常常發(fā)生沖突，也與研究所慣有的急于求取功名的作風(fēng)相沖突。所長霍拉博德就要到全美文化機構(gòu)聯(lián)盟任職，正在物色一位將接替他所長位置的人，以便跟他們文化機構(gòu)聯(lián)盟通力合作，創(chuàng)造奇跡。霍拉博德看上了阿羅史密斯，妻子喬伊斯為即將榮任所長的丈夫感到高興和驕傲。阿羅史密斯知道，如果他接任了所長職務(wù)，地位、金錢、榮譽有了，但是，他工作的自由就將被剝奪，而如果不按照霍拉博德說的去做，就有馬上被迫辭職的可能。于是，阿羅史密斯主動辭去了研究所的職務(wù)，來到了佛蒙特州的郊外樹林里。他的好友特里·威克特是位非常出色的生物化學(xué)家，看不慣研究所的實利及官僚作風(fēng)，已于半年前辭職，在這里搭起了幾間簡易木屋，獨自一人在堅持著不受人干擾的科學(xué)實驗。阿羅史密斯放棄高官職務(wù)和高雅富有的妻子，加入了特里的行列，在冬天里寒風(fēng)呼嘯不止的森林中，與特里一起進(jìn)行著似乎漫無止境、十分復(fù)雜的科學(xué)探索。他們知道，他們的探索之路漫長而又艱巨，但他們的科學(xué)工作非常重要，可以使人類許多人幸免死亡。由此，我們看到，阿羅史密斯就像愛默生所期望的一名真正的學(xué)者那樣：本來可以輕松而愉快地選擇一條充滿榮譽和金錢的道路，接受霍拉博德和妻子喬伊斯給他的名利、時尚、教育以及世人的宗教，可他為了科學(xué)理想，寧可背起十字架，歷經(jīng)苦難尋求科學(xué)研究的出路。

五、徘徊和憂郁

愛默生認(rèn)為，學(xué)者也不是圣人，在堅持真理，探索真理的道路上，也有徘徊憂郁的時候，也會產(chǎn)生退縮動搖的念頭，尤其會碰到好像是他自己同社會敵對、與文雅階層的不和的痛苦處境。阿羅史密斯就有不少灰心懊惱的時候。在經(jīng)歷了惠西法尼亞和諾梯拉斯的一系列挫折和失敗后，馬丁有了退縮的念頭：

“我從來沒有想到自己會這樣地慘敗。我再也不想看到實驗室和公共衛(wèi)生部門了。我就賺幾個錢算了，除此之外，我什么也不搞了。”

“……我期望自己后半輩子就當(dāng)一個營利集團的醫(yī)生。但愿自己能明智地做到這一點。”

“我將死守在朗斯菲爾德診所，直至我可能掙到三萬美元年薪，然后我就把奧克福德雇來自己開診所，自己既當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生又當(dāng)總的頭兒，把能撈到的每一分錢都撈到手。”

馬丁猶豫沉靜了一段時間沒有去做他的實驗，盡力安安靜靜像其他醫(yī)生一樣干該做的事情。這樣的日子雖然不會再惹來麻煩，可卻讓他非常難受。他覺得自己仿佛死去一樣。不知不覺，馬丁又開始搞一點鏈球菌溶血素的研究了，雖然他知道，一點點治療和大量的外表的裝飾就能博得人們的喜愛和滿意，一位醫(yī)生就能輕而易舉地獲得名聲和金錢，可是，盡管也明白這一點，也在受盡委屈、嘗夠貧困的時候下過決心不再做費力不討好的事情，但好好賺錢過日子的想法終究抵擋不了一位科學(xué)家要探索事實真相的誘惑力和要為人類謀福利的良知。馬丁又一心撲在了實驗上。

六、人性中最高尚的機能

經(jīng)歷了挫折，也經(jīng)歷了軟弱動搖的時刻，阿羅史密斯來到麥格克研究所，在戈特利布的指引下，作為一個科學(xué)家，要下決心認(rèn)真工作了。戈特利布認(rèn)為：科學(xué)家具有強烈的信念；一個科學(xué)家要求一切事物都從屬于不可抗拒的規(guī)律；科學(xué)家最鄙視的是那些一心想把未經(jīng)證實的科學(xué)方法拿來到處兜售，妄想以此給人治病賺錢，結(jié)果反而破壞了科研線索的醫(yī)生；科學(xué)家必須是鐵石心腸，冷靜而清醒地看待一切。作為普通人的讀者，我們看到，戈特利布給他的學(xué)生的諸多教誨和要求中，作為一位真正的科學(xué)家?guī)缀跻^的是一種苛刻的不食人間煙火的生活，確實不是一般常人能受得了的，尤其是要保持特別清醒的頭腦去反對人們認(rèn)為可以作為“事實”或“真理”加以接受甚至熱愛的那一鱗半爪的真理。如此，科學(xué)家哪能費力討好受人喜愛呢?因此，戈特利布也明確告訴阿羅史密斯，科學(xué)家“是一個當(dāng)然會遭到一切有教養(yǎng)的、性格善良的人們憎恨的人”。

那么，到底是什么力量鼓舞著科學(xué)家要這樣去做呢?戈特利布論道，科學(xué)家應(yīng)做的就是“埋頭工作，從事研究，卻從不到處叫嚷自己是多么地?zé)釔廴藗儭薄倪@里，我們明白了，科學(xué)家的一切動力只是因為有了不同于常人掛在嘴上當(dāng)歌唱的、而是深埋于心底的對人類的一種最深層的博愛，也就是愛默生說的：一種人性中的最高尚的機能。這種從私心雜念中提高升華了的人性之精華，是人類世界最珍貴的寶物。擁有了這種寶物的科學(xué)家，哪怕成了世界上最窮困、最遭人憎恨的學(xué)者，他充當(dāng)?shù)膮s是“這世界的眼睛，這世界的心臟”；他做的是擦亮世界的眼睛、啟動世界的心臟、傳播英勇情操的事情：他抵抗著向著野蠻倒退的粗俗的繁榮，殲滅潛藏著的向得意洋洋的人類進(jìn)攻的細(xì)菌殺手，他書寫的是人類的傳記和歷史的結(jié)論。學(xué)者得到的是如此的無價崇高榮耀，肩負(fù)的是如此的使命，所以就磨煉成了常人難有的、任何艱難困苦也難以撼動的科學(xué)信念。

因而，阿羅史密斯向上帝祈禱以堅定他那能發(fā)揮人性中最高尚之機能的科學(xué)信念，他的祈禱把愛默生所賦予美國學(xué)者的意義演繹到了極致：“上帝，請賜予我一雙洞察一切的慧眼和從容不迫的作風(fēng)。上帝，請讓我內(nèi)心深處深惡痛絕一切裝腔作勢、自吹自擂的行為，憎恨那種工作懈怠和半途而廢的惡習(xí)；上帝，當(dāng)我觀察的結(jié)果尚不等于計算結(jié)果時，或當(dāng)我還沒有滿心歡喜地發(fā)現(xiàn)和批判自己的錯誤時，就讓我惶惶不安，既不能入睡，也不能接受別人的贊揚。上帝，請賜予我力量，使我不去倚仗上帝!”

我們看到，時隔近一個世紀(jì)的當(dāng)代社會，我們所缺少的、應(yīng)該持有的和呼吁的正是阿羅史密斯所祈禱的這種科學(xué)信念——學(xué)者精神——科學(xué)理想主義。可以說，這種科學(xué)理想主義是劉易斯用文學(xué)藝術(shù)的形式對愛默生美國學(xué)者精神的生動形象地闡釋，也是對愛默生文化精神的繼承和發(fā)揚，這也是美國文化中最值得我們當(dāng)代學(xué)者學(xué)習(xí)的一種人文精神。