“失語(yǔ)者”的內(nèi)心獨(dú)白

摘要：《接骨師之女》是美國(guó)華裔女作家譚恩美的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，通過(guò)小說(shuō)三部分不同的敘述視角，圍繞一本手稿，講述了一個(gè)家庭三代截然不同的女人故事。一個(gè)因?yàn)榉纯鼓行员┝Χ滔路序v的墨汁導(dǎo)致失聲的古老年代的中國(guó)女子：一個(gè)漂泊到美國(guó)，老年時(shí)惑上了癡呆癥而無(wú)法表選：還有一個(gè)卻惠有一種離奇的間歇性失語(yǔ)癥。三個(gè)人的“失語(yǔ)”絕不是巧合，它不光是個(gè)人的，也是集體的：不光是語(yǔ)言上的，也是心理上、政治上的。作者譚恩美在塑造小說(shuō)人物時(shí)，分別融合了當(dāng)時(shí)的歷史因素以及文化因素，將女性的心靈掙扎、抵抗、拒絕、委曲求全到重新定位的奎過(guò)程栩栩如生地展現(xiàn)給了我們，讓我們感受到更深的觸動(dòng)。

關(guān)鍵詞：蘇軾 文學(xué)思想 創(chuàng)作理論 隨物賦彤 自然平淡

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002－2139(2010)－05－0006－02

《接骨師之女》是美國(guó)華裔作家譚恩美的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)的仍然延續(xù)了她的前三部長(zhǎng)篇作品《喜福會(huì)》、《灶神之妻》和《一百種秘密的感覺(jué)》的主題，圍繞著華裔移民母女兩代人的矛盾與和解展開(kāi)，在白人讀者中引起了熱烈的反響。不少人對(duì)她筆下的華裔移民在美國(guó)的經(jīng)歷和心路歷程感興趣，也有很多人覺(jué)得她對(duì)母女關(guān)系的描寫(xiě)絲絲入扣，真切動(dòng)人，而超越了地點(diǎn)、種族的局限。在當(dāng)今美國(guó)社會(huì)倡導(dǎo)多元文化的大背景下，譚恩美的地位早已漸漸超越了一位少數(shù)民族或者流行小說(shuō)家的身份，而成為整個(gè)美國(guó)最為著名的作家之一。

譚恩美在《接骨師之女》結(jié)構(gòu)上的處理有其獨(dú)到之處。小說(shuō)共分三部，第一部以第三人稱(chēng)視角講述了舊金山一位專(zhuān)門(mén)為別人“捉刀”寫(xiě)小說(shuō)的女作家露絲·楊的生活。與男友亞特的感情陷入危機(jī)，同時(shí)母親茹靈又開(kāi)始出現(xiàn)老年癡呆的癥狀。這使她回憶起童年時(shí)代與母親發(fā)生的種種不愉快，而且想起母親早就放在她這的文稿。第二部則將視角轉(zhuǎn)換為第一人稱(chēng)敘述。其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)給讀者的就是這篇文稿的內(nèi)容，由茹靈來(lái)講述自己的早年生活，自己的婚姻，曲折人生以及親生母親的悲慘遭遇。第三部又回到了第三人稱(chēng)視角，露絲意識(shí)到母親缺失的記憶，與她早年在中國(guó)的成長(zhǎng)歷史密不可分。通過(guò)理解母親的過(guò)去，她也最終理解母親的人生，找到幼年時(shí)彼此互相傷害的根源。也更深一層理解自己生活面臨的問(wèn)題，與母親，與男友的關(guān)系也最終得到和解。在小說(shuō)的結(jié)尾時(shí)，再一次點(diǎn)出了中國(guó)文化傳承的重要性主題。

不同的敘述視角讓我們了解了三個(gè)不同的女人。一個(gè)因?yàn)榉纯鼓行员┝Χ滔路序v的墨汁導(dǎo)致失聲的古老年代的中國(guó)女子，她留下一卷手稿給自己的女兒；女兒漂泊到了美國(guó)，老年時(shí)患上了癡呆癥而無(wú)法表達(dá)；她又將手稿交給自己的女兒，來(lái)替她講述這個(gè)家族女性的歷史傳奇；而這個(gè)女作家恰好患有一種離奇的間歇性失語(yǔ)癥。這決不是巧合，而是作者譚恩美的巧妙安排，也是她這部小說(shuō)獨(dú)具匠心的人物塑造。小說(shuō)中的三個(gè)女子都是“失語(yǔ)者”，生理上的失聲象征著心理上的被壓抑的禁聲，我們需要撥開(kāi)層層迷霧，來(lái)看一看三位“失語(yǔ)者”真正的內(nèi)心獨(dú)自。

一、寶姨——掙扎在封建男性暴力社會(huì)的反抗“失語(yǔ)者”

中國(guó)封建社會(huì)中女性的卑微地位在許多美國(guó)華裔作家的作品中都有體現(xiàn)。比如在湯亭亭作品《女勇士》中，無(wú)名姑媽在丈夫離家出走兩年后生下一個(gè)女?huà)?，被逼投井身亡。她不僅是家族的奇恥大辱，在族人和村人眼里她死有余辜，而且她的存在本身便是一大罪惡。三從四德，三綱五常等精神枷鎖剝奪了舊中國(guó)婦女的政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)，生存和生育權(quán)，甚至自己的言語(yǔ)權(quán)。身為女人，一生的全部意義僅僅在于俯首帖耳聽(tīng)命于人，尤其是男人。

寶姨同樣違反了當(dāng)時(shí)社會(huì)禁令在婚前懷孕，而丈夫和父親又在成親途中被奸人殺害。接受不了這突如其來(lái)的巨大痛苦，她吞下了燃著的墨汁，成為了徹底的失語(yǔ)者。出于迷信的說(shuō)法，她才幸運(yùn)地被婆家救活。因此在生下茹靈后只能以奶媽的身份在婆家出現(xiàn)。但不管寶姨再怎么努力，她的親生女兒茹靈也理解不了她的苦心，最終寶姨選擇了死，來(lái)告訴茹靈自己就是她的親生母親，但一切為時(shí)已晚。

作為封建社會(huì)的女性“失語(yǔ)者”，寶姨敢于對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)男性權(quán)威挑戰(zhàn)。她不屑地、直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了棺材鋪張老板的提親，并遭到了其直接的人身報(bào)復(fù)，但她不以為然。寶姨的這種反抗精神是屬少有，尤其是在當(dāng)時(shí)的男權(quán)社會(huì)，但這并沒(méi)有給她帶來(lái)絲毫的回報(bào)。在對(duì)男性暴力社會(huì)的反抗中，她成了直接的受害者。在丈夫和父親遇害后，她試圖揭穿張老板的惡行，但沒(méi)有人相信她，這令她更痛苦，于是她選擇了讓自己成為徹底的失語(yǔ)者。而她接下來(lái)的一次反抗，卻使自己變成了一個(gè)悲劇。

在無(wú)數(shù)次反對(duì)，無(wú)數(shù)次阻止親生女兒嫁到張家失敗后，她晟終放棄了。也許只有死才能讓女兒了解母親的良苦用心，才能讓女兒真正的認(rèn)清真實(shí)的社會(huì)。終于在寫(xiě)完留給女兒的文稿后，她不顧一切地解脫了。小說(shuō)中的外祖母寶姨，是一個(gè)反抗當(dāng)時(shí)封建社會(huì)男性暴力的典型悲劇，其悲劇具有社會(huì)性，同樣也具有普遍性。在寶姨身上，我們可以看到中華婦女一種不屈不撓的反抗精神、勇氣、果敢、對(duì)自由的無(wú)限追求和大義凜然的豪邁，同時(shí)我們也可以看到中國(guó)傳統(tǒng)母親對(duì)女兒最真情的付出。

二、茹靈——記憶缺失的苦澀“失語(yǔ)者”

美國(guó)著名黑人學(xué)者貝爾·胡克斯認(rèn)為，記憶是一種張揚(yáng)自我的手段，是～種抵抗行為，一種政治姿態(tài)，它挑戰(zhàn)了導(dǎo)致我們無(wú)名無(wú)聲的強(qiáng)權(quán)政治”。小說(shuō)《接骨師之女》中，母親茹靈通過(guò)重譯和重述過(guò)去愈合了心靈的創(chuàng)傷，同時(shí)積聚了反抗主流文化壓迫和宣揚(yáng)自我主體性的勇氣。

茹靈是寶姨的私生女兒，在當(dāng)時(shí)封建社會(huì)的舊思想束縛下，茹靈的命運(yùn)則必然充滿了曲折和跌宕。從幼年時(shí)覺(jué)得自己得不到“母親”的關(guān)注，又認(rèn)為天天關(guān)注自己的保姆太丑，拼命地想擺脫，到最后知道事實(shí)真相時(shí)的痛心疾首。再后來(lái)被送到育嬰堂，遇到第一任丈夫潘開(kāi)京，卻飽受?chē)?guó)內(nèi)戰(zhàn)亂之苦，丈夫死于日本人手上。接著輾轉(zhuǎn)到北京，去香港，最后到達(dá)了夢(mèng)寐以求的美國(guó)。然而故事并未結(jié)束，好像發(fā)生在茹靈與母親身上的故事又一次循環(huán)地發(fā)生在了茹靈與女兒身上。從母女之間的不理解演變成女兒對(duì)母親的怨恨，這一切又在重新訴說(shuō)著作為母親的悲劇。

茹靈并不是徹底的失語(yǔ)者，她的“失語(yǔ)”表面上看是受多年寡居和老年癡呆癥的困擾，但事實(shí)上卻是長(zhǎng)期隱藏真實(shí)情況造成了她記憶的缺失，由于記憶的缺失而喪失了表達(dá)自我的勇氣。在小說(shuō)的第二部里，茹靈以第一人稱(chēng)出現(xiàn)，回憶了她的早年時(shí)代以及母親寶姨的悲慘故事，也讓讀者十分清晰地了解到真正困擾茹靈，并使她“失語(yǔ)”的原因。還給母親一個(gè)遲到的道歉，恢復(fù)母親的真實(shí)身份，終于使茹靈成功地找回了失缺的記憶，迷惘的自我。在小說(shuō)最后一部，在參觀博物館的時(shí)候，茹靈無(wú)意說(shuō)出了寶姨的姓氏，她長(zhǎng)期困擾家人的健忘癥奇跡般地消退了，并且能以健康的心態(tài)和幫她回憶往事的唐先生一道開(kāi)始了幸福安詳?shù)耐砟晟?。這一結(jié)尾喻示茹靈成功地克服了“失語(yǔ)癥”，愈合了過(guò)去心靈的創(chuàng)傷，由過(guò)去生活的苦澀走向未來(lái)生活的甜美。

記憶是張揚(yáng)自我的手段，茹靈借助回憶自己的母親寶姨使主體性得到宣揚(yáng)。母親在強(qiáng)勢(shì)文化的背景下揭開(kāi)了塵封已久的歷史，勇敢面對(duì)自己的中國(guó)文化身份，讓受美國(guó)東方主義意識(shí)形態(tài)壓迫而沉默的母親發(fā)出自己的聲音，是作者對(duì)霸權(quán)文化強(qiáng)有力的對(duì)抗。

三、露絲·桶——另類(lèi)表達(dá)的被壓抑“失語(yǔ)者”

《接骨師之女》中第一部和第三部敘述視角的中心人物露絲在八年以來(lái)的每年八月十二日，就開(kāi)始失聲，說(shuō)不出話來(lái)。這并非疾病，也不是什么解不開(kāi)的謎題，實(shí)際上她就是喜歡這種無(wú)須言語(yǔ)的狀態(tài)。那么究竟為何要沉默，為何要成為“失語(yǔ)者”?

?？略凇缎耘c傳入的歷史》一書(shū)曾為沉默作過(guò)這樣的定義：“沉默本身是那些人們不愿提及或被禁止提及的事情，是不同的談話者之間應(yīng)學(xué)會(huì)采用的謹(jǐn)慎態(tài)度。沉默并不是話語(yǔ)的絕對(duì)終結(jié)。人們總是習(xí)慣于把話語(yǔ)與沉默截然分開(kāi)，然而沉默卻是伴隨話語(yǔ)而來(lái)，相對(duì)于話語(yǔ)的另一種表達(dá)方式”。而露絲也是用沉默這種另類(lèi)表達(dá)來(lái)訴蛻著自己的故事。

露絲的“失語(yǔ)”情結(jié)最初是由于小孩予的心理作祟，她想要重新成為母親的“小寶貝娃娃”，全家人的關(guān)心對(duì)象，備受關(guān)愛(ài)，從不挨罵。而之后譚恩美對(duì)于為何每一年都“失語(yǔ)”并沒(méi)做更多解釋。但如果我們仔細(xì)觀察露絲的生活及背景，這種病癥便迎刃而解。露絲屬于融入了美國(guó)主流文化的美國(guó)士生華裔，她所感受到的文化身份危機(jī)感并不亞于她的母親。她的內(nèi)心全盤(pán)接受了美國(guó)文化，卻無(wú)法改變自己的中國(guó)血統(tǒng)。盡管感受到美國(guó)社會(huì)的排斥，但對(duì)素未謀面的中國(guó)以及中國(guó)文化卻有種隔膜感。這種隔膜感體現(xiàn)在幼年時(shí)與母親代表的中國(guó)及中國(guó)文化格格不入，甚至傷害。因此這種沉默是她以自己的獨(dú)特的方式抵抗和顛覆強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的積極的、求得再生的策略。在這里，沉默已經(jīng)變成了一個(gè)象征，它那巨大的毀滅性力量摧毀著少數(shù)族裔或女性賴(lài)以生存的自尊、自信和勇氣。而一旦這種沉默被打破，這毀滅性的力量就會(huì)立刻消失，被壓抑。已久的人性就將得到復(fù)蘇，平衡、和諧的關(guān)系就會(huì)得到恢復(fù)。而小說(shuō)結(jié)尾，露絲與母親的和解，以及與母親所代表的中國(guó)文化之間的理解與認(rèn)同，正是打破了這種沉默，釋放了這種被壓抑許久的心靈。

通過(guò)《接骨師之女》里寶姨、茹靈和露絲的沉默，作者談恩美試圖說(shuō)明“失語(yǔ)”不光是個(gè)人的，也是集體的；不光是語(yǔ)言的，也是心理上、政治上的；不光是民族的，也是普遍的。它是一種隱性的、深入人心的、破壞力極強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)。女性一代一代地繁衍著自身，把愛(ài)和希望交給女兒的未來(lái)。女兒則慢慢地學(xué)習(xí)自己的母親，從人生的苦惱和繁雜中挖掘出她被埋藏的寶藏，這才是譚恩美女性書(shū)寫(xiě)的最終意義。

譚恩美在小說(shuō)最后寫(xiě)道：“Ruth remember this as she writes a story，It is for her grandmother，for herself，for the little girl who became her mother，(露絲記起了這件事，在她寫(xiě)一本小說(shuō)的時(shí)候。這是為她的外祖母，為她自己，還有為那個(gè)后來(lái)成了她母親的小女孩而寫(xiě)的。)”譚恩美在《接骨師之女》中把家族里所有女子的命運(yùn)都緊緊地結(jié)臺(tái)在了一起。她從母女關(guān)系入手，不僅通過(guò)成功的人物塑造和巧妙的結(jié)構(gòu)安排，向封建宗法制、男權(quán)至尊的觀念進(jìn)行了反抗，而且在華裔的自我主體和認(rèn)同的形成方面，將女性的心靈掙扎、抵抗、拒絕、委曲求全到重新定位的全過(guò)程栩栩如生地展現(xiàn)給了我們，讓我們感受到更深的觸動(dòng)。