太陽,必曬干你的春衫

我總是想起你。其實我并不認識你。

甚至到現在，一年之后，我仍不知道你叫什么名字，也許他們告訴過我而我忘記了，也許，我根本就沒仔細聽。可是，我時常想起你。想起你的時候，眼前晃動那片清亮的河水。

十月好天氣，我坐在小車里，小車輕輕駛上橋面，陽光變換著舞步在河面上撒野，亮閃閃，光艷艷。從逼仄的居室，到渚清沙白的明亮，心中自有一番明媚。

你知道嗎?去年就是這時候……就在這橋左邊……

一下子沒回過神來，誰?什么?

然后明白了。

車子輾著沙子石塊，“嚦嚦，嚦嚦”，停在正對著橋的營業所門前。一年前，你還在這個星級網點上班，而且，你是這里的負責人，領導五六個員工。一年后……我回過頭，橋仍在，波心蕩，一汪清水，不舍晝夜，無聲向前。放學的孩子突然跑上橋，他們打鬧著你追我趕，寂靜的河面，騰起一陣喧鬧，稚嫩的尖叫，嗔怪的嘶喊，跑步聲，在光影中此起彼落。

你看到的吧?他們中有你的孩子嗎?她天天從橋上走過，理會過奔騰的河水嗎?知道母親的靈魂承載在水里，總是回首，回首，在這橋底下徘徊，只為看她，多看她一眼?

孩子們跑下橋，各自散去。

這個十月的中午，我，以及周圍的人，被陽光蒸發出人世的美麗，有一些刺或許蟄在皮膚里，可陽光能令它漸漸萎縮，并柔軟，最終消融。而你，卻在水淋淋、冰冷冷的黑暗中，束縛了手腳，粉碎了素心，結成冰坨，沉甸甸地，在暗無天日的地下，永不能超生。

秋風掠過河邊荒草，恍若一聲嘆息，從河岸颯颯傳來，滾到營業所的透明玻璃門前。我不知道是不是你，如果是，請告訴我，你有什么未了心愿嗎 ?

表象:難以敘說真相

一切都按部就班。每天重復前一天的工作，在金融服務業，有人戲稱自己是機器人。你從沒有這樣的慨嘆，從邊遠的客家山區，來到號稱經濟發展前沿的珠三角，你很快在同事中脫穎而出，成為營業所所長。你文靜，寡言，卻踏實，認真，一如河邊小草，雖順水而漂，纖弱，無助，卻不會隨水流走。

十月的晚上，天幕早早拉上，星星不知躲在哪片云后，一絲朦朧的月光，遲遲疑疑地，不肯全身而現。

營業所每月例會照常進行，你看著筆記本，逐條詳細解說。已緊張工作一天，大家臉上疲態漸顯，右邊那位胖阿姨更甚，不時張大嘴巴，哈欠連連，眼睛老看墻上時鐘，也許惦記上初三的女兒，功課，休息，營養，心情，快要升中考試了，得早點回家督促她;左邊兩個小伙子聳鼻子擠眼睛，嘴角牽出一個個壞笑，年輕人畢竟精力充沛……你看見他們，懷疑自己臉上有什么，不由得伸手在眼眉間抹了一把;幾聲蟲鳴傳來，在黑暗里唱得蕩氣回腸，所里最小的姑娘扭頭看著窗外，小聲說，要下雨了。她聲音透著很不耐煩，晚上的會占用了她約會的時間，只好叫男朋友在宿舍等，她希望快點散會。每個人都心不在焉，只有你還在說，輕輕地，仿佛五月的熏風，不疾不徐。

將近十點鐘散會，門開處，風卷著樹葉飛過，門外，竟然冷雨霏霏。一雨成冬，沒想到，完全沒有先兆的冬天，在一個晚上倏然降臨。其他幾個匆匆忙忙走了，你一如往常，逐一檢查門窗。燈光將你的身影一忽兒拉長一忽兒壓扁，從二道門到后門，終于，你帶上最后一道門。“咔嗒”一聲，門鎖了，燈“啪”地熄滅，你獨自走進雨里。

雨幕下，你又轉了回來，誰都不知道，你為何轉回來。回到門前，黑暗中你伸手摸摸冰冷的大鎖，又使勁推推大門，似乎確信營業所的門堅實穩固后，你才轉身，消失在雨中。

從這以后，再到凌晨三點，沒有人知道短暫的時間里，你去過哪里，做過什么，見過誰。據說，你丈夫一夜沒歸也沒和你聯系，你的小孩早已熟睡，根本不知道媽媽有沒有回家，家里一切好好的，沒有任何跡象表明你要離去，甚至，遠在粵北山區的父母前天才剛剛和你聊過電話，你說，一切都好。

這些都是同事后來告訴我的，他們敘述得毫無色彩，我感覺不可思議。一個人，抱了怎樣的決心，才可以這樣冷靜地有條不紊地面對死亡?那一夜，在這條河邊，你是一步三回頭，徘徊良久，還是決絕如出膛子彈，急匆匆奔赴鬼魅魔影的約會?那一夜，突然降臨的寒雨，加重了人們的睡意，小孩子依偎在母親溫暖的懷里，男人無限憐愛摟著女人柔弱的肩膀，整個世界和著雨聲打鼾。可是，你卻選擇這樣一個時刻，孤寂，濕冷，陰凄，沒有送別，更沒有擁抱和親吻，靜悄悄地舍了自己，在天與地的交接中。

從此，這條叫和順的河流，因一個羸弱生命的投奔，開始長久嗚咽。

真相:能否超度她的亡靈

培根說，死亡“能夠消除塵世的種種困擾，打開贊美和榮譽的大門”，對此話，我愿意這樣理解，因為塵世的種種困擾，令你失卻久駐紅塵的熱情，沒有什么能挽留你決絕的腳步，最終，跺地一腳，翩然而去。對于女人，最大的困擾是什么呢?當然是歸宿，一個長途跋涉后收藏身體和靈魂的陋舍，不需要太豪華，但必須溫暖。而你在短暫的歡欣后，開始長久隱痛。感情和家庭，這兩樣，已不在掌控之中。

你只好負荊行走，有點近似朝圣者，以自身的痛苦，換取寬恕和安寧。善良的你，以為用自己的勞累，必能融化一顆結冰的心。你以百般忍讓的生命，容忍另一個生命胡作非為。可是你忽略了，在某種程度上，容忍就是縱容，就是煽風點火，就是助紂為虐。

每個月發的工資獎金，你全存在銀行里，父母年老，孩子體弱多病，自己經常頭暈，還要供房子，要為孩子準備教育金，這一切都需要錢，你一點一點計劃開支，不敢亂化一分錢。可是，他一開口就要幾萬塊，說欠了人家的錢，必須在某個時間前還清，否則身家性命難保。你驚恐得說不出話，只會流淚。這樣的事情不止一次兩次。你知道他在外面賭博，一次次，你以為幫他還清就會雨過天晴。一次次，他將你存折上的加號變成減號，仍不罷休。你害怕他的咆哮，害怕他拳打腳踢，你希望用金錢來加固自己的肉身，免得他一發怒，成為拳下冤鬼。

這一切，你的同事都不知道，或許有人隱隱約約聽說，但從來不問，因你從來不說。在單位你很少說話，認真做好工作，從不出差錯，下班后匆匆而去，難得和同事朋友樂一樂。在一個勞累的午后，你竟然聽說，他在外面有了女人，還揚言要生個男孩，因為你只生了個女孩。你覺得，支撐你的那根岌岌可危的柱子轟然倒塌，長時間地，你陷入沮喪和恐懼中，你的靈魂在火中不停灸灼，你的內心被巨大的灰暗填滿。也許有人看出你的反常，他們小心地問“你怎么啦”，然而，外人無關痛癢的詢問，像滴在蠟面的水珠，停留一會就滑掉，根本無法進入你布滿荒草沙礫的內心。

背上的荊棘刺得你全身傷痕。此時，一些閑言閑語悄然而起，是幸災樂禍?假裝好心?是真正關愛?恨鐵不成鋼?語言在某些環境里，會衍化為暴力，操縱這些言語的人，無意中充當兇手，而他們并不知。你已無從辨別，覺得很累，每天晚上，都希望躺下去就別起來。在風雨交加的人生中，你再看不到有什么能擺渡你，你沒有了依靠，也沒有了回路。可是，你仍然不對任何人開口，也許你覺得，他人沒有能力，更沒有義務，將你從不歸路上拽回。你的心冷了，你的身體乏了，悲傷之心向往死亡，那么死，就不再令人畏懼。

其實，這一切我只能拼湊，有合適機會，他們就說你，我默默地聽，用心描畫你曾經的青春和萎謝，但不管怎么拼湊，都還原不了本來的你。在河邊，我想象那天晚上，你溫暖的家你年幼的孩子，就在河邊不遠的大樓里，而你不管不顧，決意走向洶涌的波浪，這是怎樣的萬念俱灰?平時電閃雷鳴你都害怕，如今漆黑夜幕下怪獸一般的河水，并不能遏止你隕滅的決心，這又是怎樣的熱切和坦然?

不是假設:有些人比你幸運

我覺得你真的很冤，古希臘有句格言，“性格即命運”，或許你的性格中，本來就潛伏悲劇因子。據資料統計，現代人中，有近百分之五十的人心理有問題，需要接受專業輔導或心理醫生疏導。這個比例是多么不可思議，從理論上說，兩個人中就有一個需要治療——或許，這就是現代文明的悲哀。你出事后，人們為之震驚，你是火山，表面沉靜，內里卻怒潮翻滾。周圍的女性，開始正視自己的內心，坦露終年不見陽光的陰暗。其實，駭人的怪物，大多來自我們內心，它可以將有血有肉的人，變成一堆沒有重量的灰塵，可以把劍拔弩張的勇士，換成手無寸鐵的懦夫。而這一改變，就在須臾之間，我們都來不及抵御。你不是第一個，也不是最糟糕的一個，像你這樣，或者比你更慘淡的人生，舉目之間，不難找到。然而，他們最終飛離滿目瘡痍的谷底，用堅硬的翅膀，給自己一個優美的飛翔。而他們唯一的救命稻草，不過是語言，他們和你的區別，是肯開口說，對善良的人說出自己的痛苦。

有這樣一個女孩，工作不久，行為舉止發生怪異，情緒低落，差錯頻出，經常自言自語，還向上司提出辭職。在信奉時間就是金錢的職場，某人的某些行為，并不會引起他人關注，人們視之為隱私，不會過問。但女孩周圍的人不一樣，他們輪流陪伴她，竭力了解她心底的秘密。不久，女孩開始怕見陌生人，怕和人說話，一接觸鈔票就緊張，甚至全身發抖，不能自已，她對親人說，有人想害她。

這是典型的精神分裂癥狀。

幸運的是，她的靈魂最終沒有扯成碎片，她沒有重蹈你的覆轍，因為，她身邊那群心地善良的人，把她當成自己的姐妹。在迷宮一般的暈眩里，他們全力尋找女孩迷失的靈魂，把親情的有力的手，交給怯懦的她，牽引她攙扶她，越過煉獄火牢，走過沼澤荒地。女孩有了感召，有了愛，飄忽不定的魂兒再次著床，在穩固的家園中，慢慢恢復被劫持的精神和力量。當十月的太陽，在她臉上涂上一抹溫柔桃紅時，女孩確信，自己完全逃離魔掌。

女孩是幸運的，而你多么不幸。同樣是十月，你們的命數如此天淵之別，我不知道該怨誰，娶了你又拋棄你的薄情男人?閑言你卻不挽救你的旁人?還是你封閉的內心?悲劇的性格?聽完女孩的故事，我止不住心疼。你必是掙扎過的，想必掙扎后沒有效果，于是放棄，這過程，為什么沒有人于你的低眉斂語中，聞出死亡的氣息。假如，有人肯劈沉你的絕望，以真誠和摯愛，給旋渦中彷徨無助的你施一援手，你會拒絕嗎?

說吧，說出你的心事

每個人都是一座孤島，茫茫大海中，永遠處于孤立無援之地。我們從童年、少年時代開始，就被教育要學會忍耐，學會自立，幼兒園的孩子都會說“自己的事情自己做”，于是，漫長的滄桑路上，我們不但學會忍耐，還學會收藏自己的心事，學會人前是人人后是鬼，學會用虛假的笑容掩蓋苦澀。忍耐的結果，本來柔軟的心布滿老繭，漸至粗糙，堅硬。我們羞于暴露內心，羞于說出自己的軟弱，似乎人人都身披盔甲勇猛堅強，不但無視別人的痛苦，也無視自己的悲哀。只有在枯寂的黑夜里，所有偽裝都褪盡時，才感覺刀子剜肉，痛徹入骨。這些隱痛日積月累，積攢在心里，危如累卵，某一天，正如你在那天夜里，終于不能再忍耐，痛痛快快地斷絕后路，在虎嘯狼嚎的洶涌中，把自己滅了頂。

如此決絕，又何嘗不是一種反叛，對一向逆來順受遮掩美化的抵抗，只是，這樣的代價——美麗生命的枯萎，沉重得令人愴痛。而且，你有那么多的牽掛，老人、孩子、工作。據說，出事前你還參加業務競賽，有人看到你在市區最繁華的超市采購。那么，你必是不甘心的。那聲嘆息，那聲從河邊傳到營業所門前的嘆息，我想，我是聽懂了。

所以，明年的工作之一，是做小報，一份關于女性心理衛生的報紙，有文摘，有問題解答，有相關知識講座。這是一份額外的工作，它給我柔弱的肩膀，又增添重量，但我愿意。這份小報，希望能給姐妹們開啟一扇窗口，讓她們檢視內心，關愛身體，讓她們開口，開口說說自己的故事。

在某一個稍縱即逝的思緒里，我格外擔憂，這份完全不在計劃內的工作能順利開展嗎?有很多人，如今仍無視女性的困惑和艱難;勢單力薄的我，能否勝任這樣的重擔?然而還是想做，尤其想到你，感覺刻不容緩。不自量力也好，堂吉訶德斗風車也罷，我決然做了。于你，已完全沒有意義，但小報做出來后，我想給你燒一張。河邊的水草黃了又綠，岸上的行人來來往往，“念橋邊紅藥，年年知為誰生?”我多想抽刀斷流，邀你小憩，然后，請你說，說出你的心事。但愿你相信，必有一些長滿綠草的坦途，接納我們疲憊的雙腳，必有風和日麗的日子，撫慰我們結痂的身體，必有一些善良的心，傾聽我們絮絮叨叨。

說吧，說出你的心事，讓太陽曬干你的春衫。