西窗閑文(之四)

最痛苦和最痛快的事

得了這么一個題目，要我寫一篇文章，談談我平生最得意和最不得意的事情。一下可把我難住了。行年逾九十，從來沒有想過這么一個問題。細想起來，正如古話說的，“人生不如意事，十之八九”，我這一生實在沒有多少可以叫做得意的事情。而不如意的事情，卻是紛至沓來，幾乎伴我一生。直到現在，還在為意想不到的事情，而支付某種代價，不知何日是了。至于要說出我的最得意和最不得意的事情，那就更難了。如果要說我平生最感到突然和最痛苦的事，以及相伴而來的最意想不到而又最痛快的事，卻有那么幾件。

比如1941年初，我正期待我的愛人帶著她和新生女兒回家團圓的時候，突然得到她和小女兒一起被捕入獄的消息，接著來的是她被槍殺，女兒失蹤的噩耗。這太突然，也使我太痛苦了。然而二十年之后，我那失蹤的女兒幾經周折，突然被找到了，同時還抓到了殺害她媽媽的兇手。這真是叫我意想不到而又感到最痛快的事。

然而我現在不想說那一件事，那件事情已經反映在我寫的長篇小說《清江壯歌》里了。我現在想說的卻是和我的命運攸關、使我感到最突然而又最痛苦的一件事，以及和它相伴而來的使我最意想不到而又最痛快的另一件事。這兩件事是和在我們這個古老而年輕的國家里發生的、史無前例的、所謂偉大的“文化大革命”聯系在一起的。

1964年的冬天，我奉命下放到川中某縣做副書記，和下去的幾萬干部一起，在四川農村搞社會主義教育運動。那聲勢之浩大，真是曠古未見。我們當然都是以階級斗爭為綱，磨拳擦掌地下決心要把農村里那些走資本主義道路的當權派抓出來，以免黨變修，國家變色。斗爭的對象當然就是那些懶、饞、貪、占、變的基層干部。為了不叫走資派漏網，不管三七二十一，把干部統統“趕上樓”，然后叫他們一個一個地“下樓”。沒完沒了的斗爭會，禁閉，抄家，追贓，打人，自然是家常便飯，以致到處風聲鶴唳。我那個大隊已經死了人，還批我右傾。于是照現場會上取的經，回去加碼，結果自然是成績斐然。我接著當了公社工作隊長，縣工作團長。我自以為是堅定的左派，嚴格執行以階級斗爭為綱的中央路線，而且取得了成績的。我寫出了一本子經驗總結，為人稱道，頗有幾分得意。

但是不知怎的，1966年的夏天，我原來工作的高級領導機關來電話，通知我回去參加“文化大革命”。我說就在縣里參加吧。本來機關第二號首長同意了，可是當晚來電話說，第一號首長說不行，而且非叫馬上回去不可。好吧，回成都去參加也可以，哪里不是一樣的革命?何況我的老伴正病在成都醫院里，這正好回去看望她。

我回到成都，就去醫院看望我的老伴，她十分高興。回到機關卻發現同事們對我打招呼時，似乎不那么熱情，有的好像有意回避。我也沒有在意，以為是自己多心了。第二天參加機關大會，聽動員報告，機關領導還招呼我坐到前排。誰知像一聲霹靂突然落到我的頭頂上，機關秘書長在動員報告中，突然宣布我是我們機關里走資本主義道路的當權派，是寫了很多反黨反社主義文學作品的修正主義分子。而且馬上給我戴上反革命的帽子，宣布對我停職隔離反省，派三個干部把我日夜看管起來，名義叫監護。眼見“文化大革命”的風暴落到我的頭上，把我第一個拉出來祭旗，我嚇得目瞪口呆，幾乎當場昏了過去。我怎么也想不到，我在鄉下捉了一年多的走資派，最后卻捉到我的頭上。昨天還是堅定的革命左派，今天卻忽然變成搞修正主義的反革命右派。這叫我怎么想得通?

我坐在那里幾乎站不起來。一個好心的同志對我說，犯了錯誤不要緊，好好檢討，脫褲子，割尾巴，堅決回頭就是。我相信這話，這也是我們黨的老規矩嘛。我一定就我的文藝思想和我的作品認真進行檢查。第二天我到部里參加“學習”，叫我首先發言，我認真作了反省。我從過去的經驗知道，批判我的隊伍早已組織起來，大批判的風暴就要落到我的頭上來。果然各種機關槍、大炮對我轟擊起來，各種屎尿臟水，向我的頭上傾盆而下。下班被押回去，樓下大廳里已經為我掛滿了一屋子的大字報，原來這是早就準備好了的。不幾天就在大小報上整版整版地對我展開大批判。后來才知道這是早已集中準備了好久的秀才班子的杰作。原來我這個反革命修正主義分子，是早已欽定在案的了，我再怎么誠懇地檢討，有什么用呢?怪不得有一天在大字報叢林中，遇到了一位一直對我好的老上級，悄悄對我說:“你的事哪里是文藝問題，哪里是檢討就過得去的喲。”后來我才知道，這是機關首長有組織有計劃地把我拋出來的，據說他也是火燒屁股，迫不得已，抓我當墊背的。活該我倒霉。

從此以后，我就被戴牢了反革命帽子，從人間被打入十八層地獄，什么不堪入耳的侮辱都聽過，什么千奇百怪的虐待都受過，這就是造反派說的觸及靈魂和觸及皮肉。我被投進各種各樣好聽名目的其實是最黑暗的牢獄，而從來沒有進行審判和宣布刑期。我可以被這個學校，那個工廠的造反派要出去任意批斗，戴高帽，掛黑牌，畫鬼臉，坐噴氣式。站不完的隊，請不完的罪，流不盡的辛酸眼淚。就這么關了六年。

最叫我痛心的是，我的老伴在醫院里見我上了報，一急之下便死去了。我的家被多次查抄。還不準關門，什么時候，無論什么人，都可以破門而入，愿意怎么侮辱我就怎么罵我，戲弄我，覺得有什么東西是他干“革命”需要的都拿走。我的三個孩子被掃地出門，流落街頭。幸得我的親友收留，沒有凍餓而死。還有什么比這更叫人不如意，更叫人傷心的事呢?

然而我竟然沒有死。雖然我被戴上五六頂反革命帽子，甚至說我是叛徒和國際間牒，專案組對我說我是無論過去的當權派或者現在的革命派，都認定的死老虎，可是我有強烈的意志支持我，我要活下去，我要看一看在中國到底還有沒有天理在。

我終于活出來了。但是對我的那些罪名，那些誣蔑不實之辭，那些潑在我頭上的臟水還沒有洗清。直到1979年春天，真如我的老伴在醫院落氣前對我說的最后一句話“我相信你不是反革命，總有一天……”那樣，等啊等，這一天終于到來了。我在省委為我開的平反大會上作了一個發言。這件事是我一生中最重大的一件事，這個發言是我一生中最得意的發言。這一天便是我一生中最得意的一天。

現在我把我當時的發言抄在下面，作為本文的結束:

這一天終于到來了。

我等了十二年，終于等到了這一天。

當我榮幸地被恩封為四川“三家村”的黑掌柜，“周揚黑幫”在四川的黑干將的時候，當我被一頂天外飛來的“反革命修正主義分子”帽子扣在頭上，接著許多莫須有的罪名橫加我身，在報上被點名批判的時候，我想到了這一天。當我被戴上七八尺高的高帽子，掛上十幾斤重的黑牌子，手敲著唱猴戲的小鑼，頸上套著繩子被人牽著游行示眾的時候，我想到了這一天。

當我被揪上高臺，努力低頭作噴氣式表演，汗滴如雨(但那絕不是眼淚!)，下臺來早晚伏地請罪，經受種種希奇古怪的肉體和精神折磨的時候，我想到了這一天。

當我的老伴病在醫院，見報上點我的名，和我說了最后的訣別話“我相信你不是反革命，總有一天……”便溘然長逝的時候，我想到了這一天。

當我由于罪孽深重，禍延子孫，家被抄了，十來歲的子女被趕了出去，到處流落，乞食親朋，我聽到了潸然淚下的時候，我想到了這一天。

當我趁小將們疏于防守，跳樓逃走，惶惶然如喪家之犬，在祖國到處流竄，然而終于難逃法網，被“新生紅色政權”抓回來，投進監獄的時候，我想到了這一天。

當我被監禁在高級監獄昭覺寺的斗室之中，在高燈之下，低頭反省，伏枕寫認罪書的時候，我想到了這一天。

當1976年黑云壓城的日子里，“四人幫”那些跳梁小丑，又把我當作死不改悔的走資派加以圍攻的時候，我還是想到這一天。

但是我等呀，盼呀，這一天老不來。我的心臟有病了，我的頭發脫落了，我的耳不聰，眼不明了，這一天還是沒有到來。我想，難道這一天已經隨逝去的春天而逝去了嗎?難道我將抱恨終天嗎?

我仍然頑固地期待著這一天的到來，像我過去在那白色恐怖中，在那饑寒交迫，到處被追捕的日子里，期待著雄雞一唱天下白的日子一樣，期待著青天開眼的這一天的到來。

忽然一聲霹靂，“四人幫”垮臺了，忽然十一屆三中全會召開了，實踐是檢驗真理的唯一標準討論開了，許多思想牢籠被沖開了，……于是我終于迎來了這一天。

這一天，太陽怎么這么亮，會場怎么這么熱乎，我的心怎么跳得這么快?

我聽到了省委書記在臺上宣布了平反的決定。“……推倒一切誣蔑不實之辭……”

我看到了文藝界的一些朋友為我而落淚了，我卻為有不少文藝界的朋友再也不能來參加今天的盛會也落了淚。

我想到那些悲憤，屈辱，黑暗的日子。

這一天到來了，書記要我上臺去，不是去作沒完沒了的檢討和認罪，而是要我上去講一點話。

我上臺去了，我說些什么好呢?

民主，這是首先跳到我的眼前來的兩個字。

科學，這是跳到我眼前來的另外兩個字。

對了，民主，科學，這就是我要說的。

民主，這就是生氣。

科學，這就是光明。

民主和科學，這就是實事求是，這就是人類的希望和力量。

我們要為社會主義的民主和科學而奮斗，而獻身，像無數的革命先烈那樣。

我們要和踐踏民主，反對科學，搞封建法斯西的勢力作殊死的斗爭。不管他是人，是神，是鬼，是惡魔，是厲妖;不管穿著什么斑斕的外衣，舉著什么漂亮的旗幟，喊著多么響亮的口號，唱著多么高昂的調子;不管他是什么忠實信徒，理論權威，如此等等;只要他迷戀賅骨，崇奉法西斯教條，破壞人民生活，都一起打倒!撕開他的畫皮，挑出他的靈魂，示眾于光天化日之下。

我多年盼望的這一天終天到來了，但是我不想這一天第二次到來。不要七八年再來一次。這樣的事到來一次已經夠了，夠了!這是多少血和淚，多少嘆息和屈辱，多少白發和傷悼，多少猜忌和詛咒，多少藝術大師，科學泰斗的慘重損失，多少偉大文藝作品，科學成果的泯滅換來的呀。

再也不要為那么多的冤案，錯案，假案平反。再也不要那么多的追悼會，花圈和眼淚。再也不要那么多的拐棍，假肢，冠心病，高血壓……

讓我們團結起來向前看。我相信，在黨的領導下，在老一輩革命家的帶領下，在馬列主義毛澤東思想的指引下，民主和法制，不再像過去那樣只是寫在憲法上，登在報紙上的漂亮言辭，不再是社會主義昂貴的裝飾品，而是普通人民像布帛菽黍一樣可以切實享用的東西了。

我相信有這一天。

然而需要堅定的信念和韌性的戰斗!