走進(jìn)“被時(shí)代”

當(dāng)“被時(shí)代”被人們廣泛提起的時(shí)候，我們其實(shí)已經(jīng)在“被時(shí)代”里生活了好長(zhǎng)一段時(shí)間;只是，我們未曾找到一種最恰切的表達(dá)方式，因此當(dāng)一個(gè)平平常常的“被”字被人一“活用”，便立馬擊中了我們心中那根共鳴神經(jīng)。于是，今天這個(gè)社會(huì)便“被”風(fēng)行。

今天，你“被××”了沒(méi)有

可能沒(méi)有幾個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有“被××”過(guò)。“被時(shí)代”中的“被事件”，實(shí)際上描述的是許多人一種“受人擺布”以至“受人欺詐”的不自由不自愿不自主的權(quán)利感覺(jué)和不點(diǎn)頭不搖頭不出頭的生存狀態(tài)。有三個(gè)“被時(shí)代”的“杰作”能夠讓我們真切體會(huì)這種權(quán)利感覺(jué)和生存狀態(tài)。

“被時(shí)代”的“開(kāi)山之作”是“被自殺”。2008年3月13日，曾多次進(jìn)京舉報(bào)原安徽省阜陽(yáng)市潁泉區(qū)區(qū)委書(shū)記張治安違法占用耕地、修建“白宮”豪華辦公樓等問(wèn)題的舉報(bào)人李國(guó)福，突然在監(jiān)獄醫(yī)院里離奇死亡，當(dāng)?shù)鼐讲枚椤白钥O身亡”，但李國(guó)福的家屬不認(rèn)可李國(guó)福“自殺”的結(jié)論，認(rèn)為死亡原因蹊蹺。該事件引起媒體與網(wǎng)民的極大關(guān)注。人們的質(zhì)疑是:一個(gè)沒(méi)有自殺動(dòng)機(jī)的人，突然因某種變故而死亡;死亡現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)自殺的跡象，讓局外人百思不得其解，但又無(wú)直接證據(jù)證明是他殺。這種“疑似他殺的自殺”事件讓人們很是無(wú)奈，也讓人們很是堵心堵胃。終于有一天，有人聯(lián)系到多起類(lèi)似事件，突然靈感一發(fā)冒出“被自殺”一言以蔽之，人們似乎一下子找到了一個(gè)簡(jiǎn)單而痛快的表達(dá)渠道和方式，“被”字立刻一字千金，“被”字句迅速一“句”風(fēng)行，“被時(shí)代”漸漸進(jìn)入媒體法眼。

“被時(shí)代”的“經(jīng)典之作”是“被增長(zhǎng)”。2009年7月28日，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布:上半年，全國(guó)城鎮(zhèn)在崗職工平均工資14638元，比上年同期增長(zhǎng)12.9%;城鎮(zhèn)居民人均可支配收入8856元，同比增長(zhǎng)9.8%，扣除價(jià)格因素，實(shí)際增長(zhǎng)11.2%。這個(gè)“統(tǒng)計(jì)數(shù)字”一出，輿論一片嘩然，許多“城鎮(zhèn)在崗職工”說(shuō)，我的工資“被增長(zhǎng)”了。輿論嘩然之后，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局包括局長(zhǎng)在內(nèi)的官員紛紛出來(lái)“釋疑”，說(shuō)“被增長(zhǎng)”是一種誤解，他們所稱的“城鎮(zhèn)在崗職工”其實(shí)指的是機(jī)關(guān)事業(yè)單位、國(guó)有企業(yè)和外資企業(yè)的工作人員，這部分人的工資確確實(shí)實(shí)地如公布的數(shù)字那樣增長(zhǎng)了;同時(shí)也承認(rèn)工資統(tǒng)計(jì)范圍過(guò)窄，存在缺陷。原來(lái)，全國(guó)約3億“城鎮(zhèn)在崗職工”，統(tǒng)計(jì)局只“統(tǒng)計(jì)”了其中的約1.3億，其余約60%約1.7億“城鎮(zhèn)在崗職工”的“平均工資”是“被增長(zhǎng)”的——因?yàn)樯习肽甑墓べY已經(jīng)進(jìn)了這些職工的口袋或入了他們的賬戶，增長(zhǎng)與否，處在哪個(gè)檔次，他們自己其實(shí)比統(tǒng)計(jì)局更清楚。“被增長(zhǎng)”成為“被時(shí)代”經(jīng)典之作的典型意義在于:當(dāng)個(gè)體發(fā)現(xiàn)自己與群體標(biāo)志出現(xiàn)差異時(shí)，他會(huì)本能地懷疑。這種懷疑如果被證實(shí)，那么他會(huì)唾棄造假者，不再信任造假者;這種懷疑如果被證偽，那么個(gè)體的失落感也會(huì)使他產(chǎn)生排斥心理，有關(guān)部門(mén)的公信力同樣會(huì)受損。“被增長(zhǎng)”事件在這兩個(gè)方面，對(duì)個(gè)體和整體，對(duì)弱勢(shì)和強(qiáng)勢(shì)，對(duì)私權(quán)和公權(quán)都有無(wú)奈，也都有傷害。

“被時(shí)代”的“巔峰之作”是“被死亡”。2009年11月，有媒體記者在調(diào)查采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，河南省鄲城縣寧平鎮(zhèn)腰周莊村不少還活著的人戶口被注銷(xiāo)了。10年前，村干部為了少交或截留提留款、集資款什么的，將300多名年紀(jì)較大的村民的戶口神秘注銷(xiāo);10年后，由于提留等費(fèi)用早已取消，現(xiàn)行的惠農(nóng)政策還可以使農(nóng)村老人享受各種優(yōu)惠待遇，可這些村民因?yàn)橐训怯洖椤八劳觥保瑧艏惨炎N(xiāo)而無(wú)法享受這些待遇。于是，讓人啼笑皆非的“被死亡”事件浮出了水面;于是，這300多名“活著的死人”向政府申請(qǐng)新農(nóng)合、救濟(jì)補(bǔ)助時(shí)遇到了麻煩。10年前的“被死亡”能夠隱藏到今天才暴露，一方面說(shuō)明今天的“被時(shí)代”其實(shí)不乏黑色幽默，另一方面也說(shuō)明了“被時(shí)代”其實(shí)并不始于今天，同時(shí)還說(shuō)明“被時(shí)代”不會(huì)馬上終結(jié)。

今天，我們?yōu)槭裁础氨弧痢痢?/p>

我們經(jīng)常“被××”的歷史和現(xiàn)實(shí)原因，至少包括以下三個(gè)方面:

整體喜歡包括個(gè)體，個(gè)體習(xí)慣保持適應(yīng)。長(zhǎng)期以來(lái)，我們總是以為整體利益毫無(wú)疑問(wèn)地包括所有的個(gè)體利益，整體利益的代表也一直喜歡大包大攬，代表個(gè)體在說(shuō)話在做事;我們也接受了太多的“螺絲釘”教育，我們已經(jīng)習(xí)慣了做“螺絲釘”;當(dāng)整部機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)無(wú)法停止的時(shí)候，作為社會(huì)機(jī)器上的一顆“螺絲釘”，我們已經(jīng)身不由己，有時(shí)便被迫做一些我們不愿意做的事情。你不做，你就無(wú)法生存下去;你不做，運(yùn)轉(zhuǎn)不停的機(jī)器說(shuō)不定會(huì)把你碾碎，你只好加入“被”的大軍，并漸漸形成習(xí)慣。當(dāng)歷史發(fā)展到今天，個(gè)體權(quán)利可以得到正當(dāng)伸張甚至可以與整體權(quán)利不保持一致的時(shí)候，你對(duì)“整體喜歡包括個(gè)體”不那么“適應(yīng)”了，你就有了“被包括”的感覺(jué)和異議。

強(qiáng)勢(shì)喜歡侵犯弱勢(shì)，弱勢(shì)習(xí)慣保持沉默。長(zhǎng)期以來(lái)，“胳膊擰不過(guò)大腿”的欺弱怕強(qiáng)文化，一直作為我們民族的一種劣根性而存在。在這種大眾文化面前，面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的種種侵犯，不到迫不得已，我們一直扮演著“沉默的大多數(shù)”的角色。歷史發(fā)展到今天，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)科學(xué)發(fā)展、和諧發(fā)展的新時(shí)代，強(qiáng)調(diào)以人為本，強(qiáng)調(diào)公平正義。于是，強(qiáng)勢(shì)如果秉性不改，繼續(xù)無(wú)休止無(wú)節(jié)制地侵犯弱勢(shì)，弱勢(shì)就會(huì)抬起頭來(lái)瞪你一眼，或者怒視你，或者蔑視你;于是，弱勢(shì)對(duì)強(qiáng)勢(shì)的侵犯不再“習(xí)慣”不再“沉默”，便有了“被侵犯”的申訴、“被侵犯”的吶喊。

公權(quán)喜歡領(lǐng)導(dǎo)私權(quán)，私權(quán)習(xí)慣保持順從。長(zhǎng)期以來(lái)，我們對(duì)公權(quán)恭敬有加，這在一定程度上也寵壞了公權(quán);而公權(quán)總以領(lǐng)導(dǎo)者自居，總把私權(quán)當(dāng)作自己的附屬或者附庸。于是，久而久之公權(quán)便生出了自己的嗜好:主宰私權(quán)，指揮私權(quán)，對(duì)不接受主宰不聽(tīng)從指揮的則謂之“刁民”;而私權(quán)也漸漸養(yǎng)成了習(xí)慣:盡量接受公權(quán)領(lǐng)導(dǎo)，盡量做個(gè)“安分守己”的“順民”。可是，歷史發(fā)展到今天，這個(gè)權(quán)力秩序有些松動(dòng)甚至有些分化瓦解，因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)，公權(quán)和私權(quán)是同等重要的，而且許多私權(quán)是公權(quán)無(wú)法也不能“領(lǐng)導(dǎo)”的。于是，當(dāng)公權(quán)還在“狗拿耗子”甚至肆無(wú)忌憚地“領(lǐng)導(dǎo)”私權(quán)時(shí)，那些不再“習(xí)慣”于“保持順從”的“私權(quán)”便有了“被領(lǐng)導(dǎo)”的不愉快不高興。

今天，我們?cè)鯓硬拍懿粫?huì)“被××”

當(dāng)“被”字被說(shuō)了出來(lái)，當(dāng)“被時(shí)代”成了社會(huì)共識(shí)，情況就發(fā)生了變化。民眾的主體意識(shí)有所覺(jué)醒，開(kāi)始意識(shí)到某些事物的不對(duì)勁:有些權(quán)威的定論原來(lái)未必可靠，有些權(quán)威的數(shù)據(jù)原來(lái)未必可信，有些權(quán)威的檔案原來(lái)未必真實(shí)。而這些“不對(duì)勁”也有我們自身的不對(duì)勁:有的時(shí)候我們盲目忍受，有的時(shí)候我們盲目屈服，有的時(shí)候我們盲目依從。于是，我們進(jìn)而找到了怎樣才能不會(huì)盲目“被××”的路徑和路標(biāo)——

我們應(yīng)當(dāng)把個(gè)體的權(quán)利歸還給個(gè)體，讓個(gè)體不再焦慮。“被時(shí)代”的個(gè)體權(quán)利得不到全面而有效的保障，往往被整體、強(qiáng)勢(shì)、公權(quán)一方有意無(wú)意地剝奪了，而且是“被剝奪”，這是個(gè)體最大的焦慮。把個(gè)體應(yīng)該享受的權(quán)利歸還給個(gè)體，讓個(gè)體活得更自由更有尊嚴(yán)，這是社會(huì)文明和進(jìn)步的體現(xiàn)。在法律框架內(nèi)自己按自己的決定和計(jì)劃行事，自主決斷自己的言行，自主尊重自己的意志，把自己的才智和資源用在使自身利益最大化的事務(wù)上，法無(wú)明文禁止即可為，主動(dòng)地選擇，主動(dòng)地負(fù)責(zé)，這就是一種“主動(dòng)語(yǔ)態(tài)”，這才能讓個(gè)體成為“主語(yǔ)”;否則，自己不能按照自己的意志行事，動(dòng)輒受制于另外一個(gè)人或另外一群人或另外一種勢(shì)力，那就只能處于“被動(dòng)語(yǔ)態(tài)”，個(gè)體也只能成為“賓語(yǔ)”，時(shí)常擺脫不了“被××”的命運(yùn)。“被時(shí)代”的到來(lái)，讓我們有了回顧和反思的氣候和時(shí)間，也讓我們有了爭(zhēng)回個(gè)體權(quán)利、消除命運(yùn)焦慮、自由自主發(fā)展的環(huán)境和可能。當(dāng)然，這不是一個(gè)早晨就能做到的事情，也不是個(gè)體單方面能完成的使命。重要的是，這樣的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)啟，這樣的良性互動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始。

我們應(yīng)當(dāng)把公權(quán)關(guān)進(jìn)“籠子”，讓公權(quán)不再猖狂。任何不受約束的公權(quán)必定會(huì)被濫用。“被時(shí)代”的一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是公權(quán)有時(shí)以強(qiáng)勢(shì)的架勢(shì)明目張膽地對(duì)非公權(quán)尤其是弱勢(shì)的私權(quán)進(jìn)行侵犯，而且侵犯之后還耀武揚(yáng)威，而“被侵犯”的一方，總是無(wú)法正常而自由地發(fā)出自己的吼聲。于是，心智正常的人有時(shí)“被患精神病”而被強(qiáng)制送進(jìn)精神病院“治療”，古道熱腸順路捎帶病人的司機(jī)有時(shí)“被非法營(yíng)運(yùn)”而被罰款坐牢……所有這些，都是因?yàn)楣珯?quán)沒(méi)有被關(guān)進(jìn)“籠子”到處撒野惹的禍。要想讓公權(quán)不再猖狂，必須有一種制度對(duì)強(qiáng)大的公權(quán)進(jìn)行限制和約束，使其在公民面前保持謙遜和遵從。法治構(gòu)建的堅(jiān)固城堡能使私人有一個(gè)確保自主的領(lǐng)地，風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)。在這個(gè)私人領(lǐng)地，個(gè)人可以自主地決定自己的一切，公權(quán)無(wú)權(quán)干涉，強(qiáng)制減至最低限度。我們今天的改革，正在努力將公權(quán)關(guān)進(jìn)“籠子”，依法行政正在逐漸成為治理國(guó)家和社會(huì)的重器和利器。當(dāng)然，在公權(quán)尚未被馴服、民眾依然很弱勢(shì)的“被時(shí)代”，要想徹底杜絕人們“被××”的現(xiàn)象，要走的路還很遠(yuǎn)很長(zhǎng)。重要的是，我們已經(jīng)開(kāi)始起步，而且知道前進(jìn)的方向。

我們應(yīng)當(dāng)把國(guó)家意志淡出私人事務(wù)領(lǐng)域，讓國(guó)家意志不再隨意強(qiáng)加于私人事務(wù)。在意識(shí)形態(tài)高度統(tǒng)一的時(shí)代，個(gè)人的意愿和國(guó)家、集體的意見(jiàn)高度統(tǒng)一，個(gè)人完全可以被國(guó)家和集體所代表，即使意見(jiàn)有所分歧，個(gè)人也不愿表達(dá)不滿，否則難免喪失作為“人民”的資格，進(jìn)而面臨更大的損失。但隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度的確立和完善，隨著社會(huì)主義民主政治的不斷發(fā)展，隨著勞動(dòng)分工、階層分化、資源分流等等的新進(jìn)展，個(gè)人意志得到不斷增強(qiáng)。伴隨著國(guó)家意志的自覺(jué)減弱，人們開(kāi)始反感甚至憎恨長(zhǎng)期以來(lái)遭受的“被××”，尤其在私人事務(wù)領(lǐng)域。即使個(gè)人與國(guó)家和集體沒(méi)有意見(jiàn)分歧，個(gè)人也不愿讓國(guó)家和集體替自己“當(dāng)家作主”。幸運(yùn)的是，我們的國(guó)家和集體在私人事務(wù)領(lǐng)域，現(xiàn)在已經(jīng)和正在自覺(jué)和自然地淡出。當(dāng)然，在“被時(shí)代”，這種進(jìn)入和淡出，可能時(shí)常會(huì)有反復(fù)，要想做到成熟自如和恰到好處，那還需要兩者長(zhǎng)期的共同努力。重要的是，我們已經(jīng)知道了遵循的基本原則，那就是提倡什么、反對(duì)什么和不限制什么。

150年前，英國(guó)作家狄更斯在《雙城記》中寫(xiě)道:“這是一個(gè)最好的年代，也是一個(gè)最壞的年代。”把這句經(jīng)典放在150年后的中國(guó)，同樣人見(jiàn)人愛(ài)花見(jiàn)花開(kāi)。我們把今天的時(shí)代稱為“被時(shí)代”，說(shuō)它是“最好的年代”，是因?yàn)椤氨粫r(shí)代”是中國(guó)幾千年來(lái)最開(kāi)放最自由最民主時(shí)代的開(kāi)始;說(shuō)它是“最壞的年代”，是因?yàn)椤氨粫r(shí)代”是中國(guó)幾千年來(lái)變革最復(fù)雜最有難度最有阻力的時(shí)代，中國(guó)今天所遇到的“轉(zhuǎn)型”和發(fā)展的矛盾與問(wèn)題世所罕有。因此，“被時(shí)代”是“最好”和“最壞”交織的時(shí)代。

(摘自《時(shí)代郵刊》)