不是偶然,是必然(創作談)

經常看到一些作家的獲獎答謝詞，或者是創作談，他們仿佛大都長于此項，說是偶然地開始寫作，幾乎此前連完整的故事也沒有聽到過一個，突然就想寫小說，然后就獲了這個獎……（請原諒我采取并列的方式講述，并祝愿你們能習慣）另外的寫作者在談及自己某個作品的時候，會說，幾乎是沒有任何預兆地，我去一個地方吃飯，就遇到了一個人，他給我講了這個故事，等等。

這些習慣虛構的人，在長時間的訓練中漸漸著迷于掩飾自己最初的笨拙，久了，便找不到自己的體溫，這真可悲。

更可悲的不是這些，是我們這些單純的讀者，將他們的話當真，還到處傳播。以為那些天才的寫作者，像大雪中被覆蓋的植物，雪化之前，他們就在那里了。其實不然，大雪到來之前，這些天才的寫作者早已經鉆進溫暖的敘事里，抒情以及虛構都是大雪以后的事情。

我是這樣覺得的，這個世界上偶然的事情極少，將結局定格下來，往前推移，你會發現，這個偶然的前面是有強大而猛烈的磁場在施力，通往偶然的順序嚴格得厲害，它必然會到達一個終點。

這樣說總顯得宿命，甚至偏執。

我有一個寫小說的朋友，在寫小說之前，一直在一家養豬場當工人，他有氣味獨特的生活體悟，這些讓他感覺到疲倦和不安。果然，寫了小說的他很快被發現。他所熟悉的領域對閱讀者來說很是陌生，他的文字也有著與眾不同的清新。發表作品對他意味著一種身份的重新標注，身邊的同事看不懂他，只好羨慕他。那些隱藏在苦難和挫折里的文字，于他是一個良好的出口。終于，他借著這窄小的出口，向生活更為豐富的領域走去，有了更為體面的存在感和自覺的尊嚴感。的確，一個養豬場的工人和一個小說寫作者，中間存在著氣息上的悖論，于是，在相關部門的干預下，他換了工作，到一所中學任職。接下來的情形可以猜測，他有了更多的時間閱讀，出席像模像樣的筆會，雖然謙卑而又無助，但總算從一個茫然的寫作者轉變成為一個有自覺意識的寫作者了。然而，他卻被瑣碎而物質的現實生活打破，極少寫出好的小說。我和他說起寫作者的欲望，他依舊謙卑，常常用一個很后退的姿勢將美好的事情推向別人，他的原話大體是這樣的：我不過是偶然地開始寫小說，我沒有想過會寫成什么樣子，更沒有想過出名。

或者他講的是真實的心境，這話語里包含著對文字失去信心的無奈。

我嘲笑他，說他虛偽。在我私下的醞釀里，每一個寫作者，幾乎都要有老子天下第一的氣場。這不僅僅是一種自我設定，還應該成為一種目標。

我的觀點讓他十分驚訝，或者擊中了他謙卑的一面，或者點燃了他曾經有過的瞬間的美好想象，總之，我的話讓他陷入迷惑中。他開始糾正自己的說法，但又不敢表現出有任何的野心，他那糾結和干巴的描述已經驗證了我對他的猜測，不能說他沒有野心和欲望，而是他看到了自己的位置。尤其是，被生活壓迫下的位置。

天賦這個東西常常充滿了荒誕，無法用來比較和炫耀。但最可悲的事情是，明明知道自己有某個方面的天分，而不珍惜，被淺薄的物質誘惑，出賣自己的天分。還有一種，誤以為自己有某種天分，其實沒有，在誤解自己的一生中，努力不止，越走越遠。讓人悲傷。

我的舉例總是充滿了悖論，我知道，該由誰來鑒定天分？如果你來和我討論這個問題，那么，我只有采取鄙視你的態度。

這不是我要討論的問題，或者真有一些中庸的工匠也終于因著自己的努力成為大師，但是，對于創作來說，格式化的訓練會傷害我們的表達。也就是說，勤奮的訓練只能練習表達的感覺，卻會傷害我們對世界的新鮮感。

養豬的朋友最終成為一個小說家，在他的人生中，總算是一個意外。他一直強調這一點，說，五年之前，我絕對沒有想到過今天能和你坐在一起。他的潛臺詞是，他過去的生活充滿著灰塵，和文字更是距離遙遠。

我用攝像機介入他的記憶，打探過去的生活細節，有關物質的窘迫，尊嚴被擺放在生活的后面，失敗感呢，中庸的生活狀態將他的時間一點點分割，他是一個識字的人，該如何在時間的空隙里反思自己。

我不相信他從來沒有反思過自己的生活。

他肯定地搖頭，試圖證明他自己一開始的觀點：他寫作純屬意外。

不知道怎么談到悲傷，個體對整個時代的無力，或者對龐大生活困難無能為力的悲傷，他被我的話觸動了，突然有了清晰的記憶，大體是：他有一天晚上很悲傷，被困窘的家境壓迫得厲害，抽煙也不能緩解，特別想找一個人說說話，然而，親人們被生活壓得疲倦，睡了，只剩下他自己和孤獨，他在燈下面，翻開一本書，找到半個頁碼的空白處，開始寫一點東西。

我笑了，打斷了他。說，其實，鏡頭如果在這一天晚上停下來，這就是你寫小說的必然，不是意外。

必然的，我們做任何事情都是必然的。包括我的個人史。

念中學時，我的一篇作文被老師讀了，吸引了班里的某個女生，她牙齒好看，對著我笑，讓我著迷極了。我為了討好她，就寫了新的文字，仿佛贊美她的笑，朦朧著，像一塊半熔化的糖果，粘在糖紙上，總之是挺纏綿的文字。果然，成功了，那篇文字發表在當時一家校園刊物上，我收到無數少男少女的交友信。

虛榮常常是一個最為直接的動機，當我們溫飽之后，再來論談食物，那么，我們一定會談到那食物的顏色。寫作也是如此，寫作讓我有了滿足感，讓我找到自己存在的方式。我可以用日常話語之外的一種東西來虛構自己，甚至，還可以寫自己也看不懂的詩句，用來換取豐富的贊美。

我從詩歌的某個夜晚來到現在，現在是有灰塵的。比如，現在我開始寫小說，短的，中篇的。之前，我一直拒絕這樣，我一開始便寫長篇，暗暗地想，我是多么牛叉的一人，豈能被一個短小的篇幅約束。我一定是恣肆的，荒誕的，神經質的。我要用一個又一個長篇小說建筑我的理想，我要住在長篇小說的每一個人物里。我要讓他們寫詩，喜歡不同的女人，穿好看的衣服。總之，我那么無恥，在小說里負責意淫整個世界，直到有一天，長篇小說出版了。一個又一個，都出版了。引來比我想象的小得多的讀者喜歡，我坐在電腦前看他們幼稚的信件，突然明白了，我被自己的小說耽誤了青春。我應該成熟一些。

是的，我開始留意短篇小說，或者更接近內心的表達方式，不再是虛榮的，不再是向外的，聲音的，而是向內的，沉默的。

對我個人來說，寫出《寮房》是必然的，因為我有表達的愿望，而且，我又多次到了海南黎族的村莊。那些村莊完全被現代文明襲擊，讓我失望，我該用什么樣的方式抵達它們呢，我虛構了這篇小說。

我寫出《一半是海水，一半是火焰》是必然的，因為，我去年時候，與要好的友人在安徽的西遞村租下了一個院子，合伙開一個咖啡館，有許多美好的設想，都在物質的面前潰敗。

我不認為所有的小說都需要像我的這兩個小說一樣，必須有現實的碰撞，就像我的其他小說，可能只是因一句話停在了我的某個夢境里，便成了一篇小說。

但是，對寫作者而言，寫出這些話，這些場景，這些愿望和生活，都是必然的。

我不相信有什么出乎我意料的東西，一切都是必然的，包括，遲早有一天，我會寫出驚世之作。

因為從一開始，我就做好了準備的。

到時候，我相信，我不會對著一個獎項說，很意外，我根本沒有想過要成為一個小說家。

相反，我會說，這是必然的。這根本算不了什么。