暗夜,在細雨中旅行

認識趙瑜，是從他的《小閑事》開始的。

那時候，我們當然還沒有見面。忘了是在什么地方讀了《小閑事》的片斷，便被吸引了。那文字里的氣息，讓人喜歡。其時我在一家報社做讀書版，發過他的書評。趙瑜隱藏在他的文字背后，一直到2010年的春天，在魯院，才慢慢向我走來。我們同學，并且，同桌。

在魯院，趙瑜有一枚別號小范圍內流傳。六萬。其中有典故。據說，男人比女人的進化，要晚五萬年。而趙瑜，大家一致認為，至少應該是六萬年。這意味著什么呢？趙瑜在他的新書《小憂傷》的作者簡介里寫道：為人偏執，驕傲，幼稚。愛好四處行走、小范圍自嘲等，致力于在這個物質時代發出聲音。“偏執幼稚驕傲”，我不知道，這是不是他的“小范圍自嘲”。趙瑜是一個純粹的人，率真，而且可愛。雖然他十分拒絕最后這個詞語。趙瑜總是出語驚人，由于劍走偏鋒，往往更為銳利。還有，趙瑜那極富感染力的笑，放蕩而無羈，像一個孩子。

趙瑜一直聲稱自己在學習寫小說。如果說驕傲，這又是驕傲之別一種了。迄今為止，已經出版過數部長篇的人，當然可以如此驕傲。因此，在他貌似謙遜地把兩個小說給我讀的時候，我是有所準備的。

然而，我的準備顯然不夠。我還是被擊中了。

怎么說呢？這樣的小說（尤其是《寮房》），是不可以輕易歸類的。它們與眾不同。它們有自己的氣息，文字所散發出來的那種氣息，是一種很復雜的味道，曖昧難言，讓人身不由己，讓人無可奈何。那一種屬于小說的氣息，混沌，迷離，幽微，像在暗夜中旅行，細的雨落下來，慢慢讓疲憊的人變得濕潤和柔軟。我不愿意用現成的理論去傷害它，就像拿一把遲鈍的刀子，費力地把一件光潔美好的瓷器切割，墜落一地紛亂的碎片。我想，我只能用這樣一些似是而非的句子來描述我的閱讀感受。面對一篇樣貌獨特的小說，我又一次發現語言的缺乏，以及不可靠。有些東西，一經說出，便歧義叢生。你永遠言不及義。

《寮房》，講述的是一個怎樣的故事呢？一言難盡。這是真的。一直固執地認為，好的小說，都是一言難以道盡的。那些可以用準確的語言加以概括并有效描述的小說，總是讓人心存疑慮。寫小說，就是要講一個好看的故事。我想，這或許是對小說最大的誤解。我以為，小說應該有其自身的品質，那些品質，是小說成為小說的依據和理由。當人們都在熱衷于講故事的時候，趙瑜的寫作，顯然是一種冒險。他在文字的叢林里，在眾多的交叉路口，固執地選擇了一條安靜的小徑。艱難是自然的，但或許，這恰是小說的正途。

趙瑜的小說，不講道理，無法無天，如水漫坡地，有一種放肆和無忌。我不知道，這是不是如他所說，他不懂技術。我愿意相信，這是他又一次狡黠的自嘲。顯然，他懂得，并且深知。無技之技方為大技。因而趙瑜的小說就有一種渾沌和蒼茫，有一種隱藏在文字深處的氣象。

近來又多聽人談到小說的散文化。褒貶不一。對這種提法，我向來心懷困惑。固然，每一種文體都有其內在的規定性，都有使其得以名之的獨特品性。然而，我們不得不承認，好的東西是有公約數的。在某一個幽微處相遇相契執手言歡，是一件美好的事情。大可不必把故事不熱烈的小說，叫做散文化，如同不必把詩性的敘事，稱作詩歌化。忘了是哪一位作家的話，好的小說，不是“抓人”，而是“放人”。真是深諳小說內部風景的人。有自信的小說家，大都不是用緊張跌宕的故事抓人，抓住讀者，順流直下。他們不屑于這么干。他們更愿意讓讀者游蕩在文字的原野上，任他們時時被一叢野菊或者幾只蜻蜓所吸引，黯然傷神，流連不去。《寮房》便是如此。在《寮房》里，趙瑜一直在靜靜地呈現，極少動聲色，偶爾的情緒流露，也是隱忍的，節制得令人心疼。這種敘事耐心，在當下的小說寫作中，由于稀缺，而彌足珍貴。

趙瑜最早寫詩，后來，寫散文。兩件事都干得漂亮。而現在，在他的《小閑事》、《小憂傷》等書大熱之際，他開始寫小說了。確切地說，是中短篇。而且，出手不凡。這讓人氣餒。寫作這件事，果真是應該有天分的吧。用趙瑜的話說，這不是偶然，是必然。