母子第一年

一月

我已成為一個母親了嗎？當我第一眼看到兒子時，并不像人們常說的那樣高興，甚至在孩子一個月大時，我努力拒絕抱他。雖然這時他并不重，但我是個極度虛弱的病人，我有理由愛護自己，寵愛自己。我努力逃避著抱孩子，害怕一用力身體就會碎掉。我是一個戰士，剛剛打完場戰役，現在我發現其實我搞錯了，我以為生完孩子我就得到解脫，然而更大的災難鋪天蓋地而來。我雖然不討厭那個裹在襁褓中長得很像我的小不點，可是，我卻討厭他發出的不間斷的嚎叫和啼哭。

坐月子就是坐監獄。這個月我被困在屋子中，像頭受傷的母獸，絲毫沒有胃口。我的乳房每天生產的乳汁不夠他吃三口，我用吸奶器吸，吸得呲牙咧嘴，可瓶子里只有20或30毫升，最多沒超過40毫升，可孩子一頓要吃60毫升，一天要吃6頓，我們只好給他喂配方奶粉。家變成菜市場或水產批發部，電影和小說消失的同時，尿布和奶瓶出現了。面對一個嬰兒，就是面對一堆重復的麻煩，無盡的耗費，絕望的瑣碎，歲月好像無窮無盡，整天如此且天天如此。我們開始責備對方，希望對方能將這個麻煩的家伙拿走。拿走。把——他——拿——走！

初為人母是一項極限運動。睡眠不足引發反應遲鈍，記憶力衰退，還要留心孩子的不同哭聲，想著他的不同需求，每一次猜錯，都令我萬分懊喪。一連串的失敗，漸漸地，我的眼前形成了一片迷霧，我不知該如何迎接明天。這最初的時刻像一個隱喻，顯現出生活原本的冷酷與露骨。因為他，我和丈夫之間的爭執愈演愈烈，家庭并不因為“三點更牢固”，我看見我們三個人坐在一條破船上，隨時都會被一陣風吹進大海里。我們全都處于崩潰的邊緣。年輕的準爸爸準媽媽無論在心里設想了千百遍孩子出生后的情形，然而，你不知道孩子長什么樣，有什么脾氣，你甚至不知道——你的極限在哪里。你根本不知道你是暴君，你會——打他。對準他那紅撲撲的屁股就打了下去的——是你嗎？在孩子還未滿月時，丈夫揍了他——他已被折磨得快要瘋掉。

孩子出生了，媽媽會格外惶恐，怕自己照顧不了這么小的嬰兒?？墒呛⒆颖却笕祟A想的頑強，有一套屬于自己的本領，他吃他睡他拉他尿，他是一個循環的圓，是一個完整的系統，他總能讓自己舒服起來。但孩子的哭聲卻是一場噩夢，耳邊依稀聽到他從喉管中努力憋出的那些巫師念咒般的嚎叫，從此我知道了為什么產婦會得產后抑郁癥。月娃子的哭聲恐怖之極，一聲連著一聲，聲聲都要斷氣。這孩子是用命在哭鬧。幾乎是在一秒鐘之后，他就會翻白眼，背過氣去。我絕望地看著他，不知道他要怎樣才能感覺舒適？不知道……不知道，我不知道。丈夫比我更崩潰，他和孩子之間的陌生感更強烈，面對這個漲紅了臉的家伙，他努力想扮演好父親的角色，最后他終于被折磨得發瘋，接下來我也變成了巫婆。請上帝不要從我家門口路過：女人叫喊，孩子哭鬧，男人抱怨……一切都亂了。徹底亂了。

孩子像一個楔子，強有力地插進來，父母的角色是隨著孩子出現的。父親外出工作，去商店購物，和同事打電話。他認為自己買了西紅柿、黃瓜、芹菜，他就可以贊美自己了——多么稱職，多像英雄。他一向都有這種可怕的傾向。母親和父親不同。母親將自己的肉體給了他，孩子，讓他在她的身體里，吃她，踢她，用她。孩子自胎兒起就從未孤單過，任何時候，他總被母親記掛，所以凝望出生后的孩子時，母親的眼神里總比父親多幾分憂郁。她擁有許多電器，有幾柜子衣服和裙子，可以使用電視和電話，但她的身份和角色與幾個世紀之前的那些母親，依然沒有太大變化。她的身體被殘酷使用后，得到了一個獎賞：坐監獄。她在封閉的屋子里走來走去，聞到體內散發出腐爛的氣味。而男人說——你看你，多享福。

二月

這是夏天，我為他買了奶粉、衣服、帽子、玩具，他醒來要吃、要喝、要玩。他已開始喜歡我，腦袋緊緊靠在我的胳膊上，半瞇著眼睛，吃奶很慢，總是吃吃停停。喂奶成了最重要的工作：擺好姿勢，拿出耐心，半個小時，40分鐘。這時，不看電視，只專心注目于他嘴唇的嚅動。通常他向我展示的，只是些內容含混的肢體語言，我無法完整地破譯背后具體而準確的含義，但我已知道，他有種強烈的愿望，不愿我離開。

我終于走出家門，像從封閉監獄中走出的囚徒。我是個虛弱的女人，走路時兩條腿不停地打彎，還不能長時間說話，是的，哪怕說話都會消耗我的體能，但我終于可以自由行動，體會到主宰自己的身體是件多么幸福的事。我像只螢火蟲，發著光，暢快地呼吸著外面的風。我上了公交車，有人給我讓座。我安慰自己，雖然我不是孕婦，但我是產婦。

四十四天時，我們帶他第一次出門，到草地上曬太陽。他是花園中最小的小人，沒有比他更小的了。我們推著他，敞開車棚，讓路人參觀。他以他的小贏得了世界的尊敬。躺在草地上，周圍有幾只狗，分別是點點、妹妹和球球，我們都認識它們，它們第一次看到一個小孩躺在草叢中，圍著他團團轉，但他并不害怕它們——他還不知道害怕。他的世界由我們打開，我們開哪一扇窗戶，他就看到哪一角天空，我們是他現在的上帝。我們說，草，草就作為一個定義落在了他的腦海中，現在，我們替上帝給一切事物命名。現在，孩子是我們一件拿得出手的展覽品，我們像收藏家，滿懷欣喜地強迫所有人搜羅出贊美之詞，贊美我們的孩子。我們在這樣的贊美中得到了莫名的肯定。

夜晚，我躺著，肚腹上的傷口隱隱作痛。我討厭身旁打呼嚕的男人，仇恨他偶然搭在肚子上的手掌，那種壓力讓我厭煩。我產生了一種絕望，懷疑自己喪失了吸引力，懷疑自己將長久癱軟下去。我一面希望通過暴飲暴食來安慰肉體，又為自己一身肥肉而沮喪。我的體重沒有絲毫要降下去的樣子。女友打電話來，說半年內若減不下來，就一輩子都減不下來。一輩子是肥婆！我決心死也不張嘴，我要對自己下毒手，否則我的后半生將全部毀掉。我的母親也是這樣過來的嗎？我無法想象過去的她，在生完我之后的樣子。

我看到自己盯著桌上美食，狼吞虎咽，可惜這是夢。我常夢到自己大吃大喝，因為我每天只吃一頓飯，兩個雞蛋，西紅柿黃瓜，白開水。我餓得渾身發抖，冒虛汗，兩腿抽筋，但是，不。我像鋼鐵戰士般虐待自己。體重，是一斤一斤掉下來的。孩子依然是我的重心，我知道我不能沒有他，但我要出門，要維持一種最基本的形象。我去買衣服，然而無法試穿上任何一件衣服，只能在賣孕婦裝的地方，買了兩件連衣裙，一件短上裝，一條白褲子。即便這時我依然希望自己不要邋遢。我穿著嶄新的孕婦裝，像極了一個剛懷孕的女人，如果減肥不成功，這些衣裙明年一樣穿。

我在減肥，而他在瘋長，見風就長。他蹬腿揮手，是個有勁的家伙，誰都能看出來。他貪婪地吃啊吃，是一頭不說話的豬，只活在粉碎食物的事業中。一切源于他，這么徹底地將一個女人毀掉，讓她的全身在繃緊到極點后突然坍塌，松弛，皮膚變得暗黃，曲線模糊，甚至連走路的姿態也發生了改變。因為腹部有一道傷口，我總是挺著肚子邁步，居然有了老態龍鐘的模樣。

三月

孩子大了，吃不再是一種“宗教儀式”，隨著他對自己身體的控制與掌握，他逐漸擴大了活動范圍。母親的心里安慰許多：至少不會因為一陣風，就會讓他倒下。他的生命力如此頑強，居然成了個小胖子，我得意于這種人工喂養，感覺自己是個好廚娘。一個母親不是別的，只是廚娘。這時，孩子除了吃還是吃，而母親為了提供給他足夠的吃食煞費苦心，他的口味，他的要求，他的喜好，他提出的各種要求，但愿我都能明白。他還在睡覺，我已幻想到他因為饑餓而哭泣的模樣——我不能讓他挨餓。對于母親，這是唯一的最大的問題。

我已體會到做母親的艱辛。帶著他，我們倆坐火車回到家鄉的院子里，他突然成了需要我一個人照顧的孩子，他吃、他喝、他拉、他玩，我全負責。我洗尿布，一桶一桶的水中，孩子的尿布一片又一片，累得直捶背。半夜，他用踢腳將我喚醒。我們兩個困得都閉著眼睛，窗外是濃密的葡萄葉片，我迷迷糊糊地沖著奶粉，開水燙著手背都不覺得痛?？粗焖乃?，我時常會陷入一種瘋狂的聯想，期望這個世界有一種針，一注射，孩子就變大了。我不能忍受昨天的他和今天的他沒有差別。他看起來那么霸道，哭聲不斷，但也會偶爾微笑。他朝我笑，我注目他的胳膊、腿、手指、舌頭，更多時，他受到關注是因為他的小雞。我們給他拍照，他就那樣裸著，毫無羞澀感，渾身圣潔。姥姥姥爺喜歡他的小雞，總是膜拜于它。他使用它，很嫻熟，他已被訓練得可以對準小瓶子撒尿。彷佛中了魔法，有時我會發瘋似地親吻他的嘴唇，我時常產生懷疑，這個睡在我身邊的家伙，是我創造出來的嗎？我感到一種新的孤獨，一種比以往更加真實的孤獨。

晚上，孩子睡在父母中間，可床只能睡下兩個大人，孩子伸胳膊踢腿，占據了比大人還多的地方。丈夫大吼，把他拿走！這樣，他只好睡在旁邊的小床上。我無法在這個家里給他安排出一個更舒服的地方，我突然感覺到一間大房子的重要性。孩子對房間是沒有概念的，他們不記得小時候睡在哪里，可母親記得，母親在乎。我突然理解了許多母親做出一些古怪之舉的理由。人類就是這樣盲目，人類的母親，就是這樣盲目。母親盲目得像瞎子，什么都看不見，她去購物，聊天，看電視，其實她只是為了她的孩子。她的眼睛像是戴上了一種彩色隱形眼鏡，一切對母親來說，都帶著另外的調子，孩子的調子。

我想擁有一間大房子，擠公交車，我想，為什么我們不能擁有一輛汽車，我們可以載著孩子去郊外玩耍。我這樣思考問題時，嚇了自己一跳。之前，我從未覺得房子小，沒有汽車多么不適，孩子是一個奇怪的導火索，讓母親變得貪婪、實際，開始關注一些更具體的事情。只要對孩子有益，母親說，這才是最重要的。孩子讓母親變得世俗。想到將來，本能地希望他要有錢，不要為衣食住行擔憂，其次才是優秀。對于孩子和對丈夫一樣，不能要求太高，如果有要求，不如要求自己。我但愿自己能做得好一些，我知道我已盡力。我想對孩子說，不要苛求母親，她已拿出屬于她的最大能量，不是每個母親都是王后，孩子，你應該了解你的母親有多么能干，她用自己的辦法讓你成為唯一的王子?，F在，女王在廚房中刷洗著奶瓶。一切如此安好。

他長得太快，兩三個星期就要淘汰一批衣服。他有很多別人送來的舊衣，穿上后并不寒酸，因為他有脂肪，肥肉讓他有了特殊的富貴氣，他有了屬于自己的派頭。姥爺說他的模樣像個富漢，穿上衣服后他像個大人。之前，他像一攤軟乎乎的肉，處于混亂狀態，沒有能力處理自己，無力地躺著任人擺布。穿上衣服后，他的表情也有了變化，不再只是呆滯的單調，笑容像飛出去的箭，有了目的地。他讓眼珠子一直跟著我的背影轉悠。他那么依戀我。我不再只是一個模糊的形象，我是一個清晰的笑容，我是媽媽。我們終于確認了一種身份，直到這時媽媽和兒子才像一對母子。孩子已三個月了，命運才讓我從心底里承認他是兒子，我看著他，他看著我，我們終于成為一對親人，相互微笑。一月毛孩，二月紅孩，三月看孩！孩子，你終于成了一件觀賞品，參觀開始了。

四月

孩子是一個禮物。拿去！上帝說：“我就拿了過來?！蔽視r而迷惑，時而狂喜，處于起伏的波動中。我不厭其煩地出入廚房，看到孩子吃東西時，內心被一種巨大的滿足填滿，彷佛這時奶瓶就是自己的乳房，正被孩子吸吮，而孩子的吸吮會讓母親感到一種奇妙的震顫。這時的一切都是奇遇，不過，要更耐心一點，我對自己說，要拿出更多的耐心來面對他。我沒有任何時間干別的，雖然我準備了很多事情防止自己變得平庸，可現在我一路下滑，成了一只黃口母鳥，撲閃著翅膀，一心想將嘴里的食填塞給孩子。

我甚至想到了母毒蛇。它的孩子也帶毒嗎？它的唾液里分泌出的毒對它的孩子來說難道就是蜂蜜？母毒蛇一定也如我這般柔情，只不過它沒有穿衣服，尾巴更長一些，會擺動而已。如果我也脫了衣服，我的孩子也脫了衣服，我想，我們就是母毒蛇和它的孩子。向天下一切母親致敬，包括母毒蛇。媽媽這個詞讓我目眩，我像個暈船的人，體內常會冒出些瘋狂而古怪的想法，有時我會幸福得想哭，想摟著孩子一起哭，為他的完美，優雅，高貴。他總讓我產生愧疚。一直以來，我都那么不友好，對待這個世界和其他人，現在我要結束這一切，開始扮演母親。

如果此前我一直飛翔在詩歌的高蹈中，現在，我被孩子拽到了小說的地面上，需要面對一個又一個細節。這個家的全部，都需要女主人策劃：奶粉、尿不濕、面、米、油、蔬菜、水果……沒有哪一樣可以缺失。女人不再是少女，沒有幻想，沒有詩歌，全部生活都是圍繞著最具體的事情展開。我盡力讓自己投入進去，盡力將想做的都做到，但我不給孩子買奢侈的衣服和玩具，不想讓他過于沉湎于物質中。我希望長久地陪伴他，注視他的眼睛，一起微笑。我憑借著內心的沖動感悟著母親的角色。聽說有位沖動母親一次為孩子購物達萬元，她不是母親，是購物狂，母親不是把一堆物質塞到孩子手中的人，母親是一種氣息，一條河流，一朵花瓣，是溫柔的可感的，熱乎乎的東西。我的孩子穿著舊衣褲，咧著大嘴，沒有太多的玩具。我希望他樸素、簡單，和他的名字一樣。

孩子是一個驚訝，一種玄學和宗教?，F在，他越來越像個皇帝，這個家，就是王宮，一切繞著他轉圈。任何理由都不是理由——在孩子這里。甚至這時，父母親都變成了木頭人，喪失了自己的知覺，而只是一種本能的喂養，喂養，繼續喂養……父母之間經常發生爭執，為爭奪對孩子的最終話語權。父親一直想樹立一種權威，母親堅決反對。孩子能從語氣中判斷他們在吵架，他尖銳的哭喊著打斷一切。孩子展示著他的一切，有時，他會突然迸發出一些古怪的聲音，并反復模仿，很迷戀。我模仿他，發出同一頻率的聲調，令他愈發興奮。我們面對面尖叫，像一對洞穴中的母子，我們體內隱秘的獸性在一點點被釋放。我看到他時，想到自己小時候的模樣，他看到的只是一個女人，和父親不一樣的女人。從這時開始，他對父親有了明顯的抗拒，他更喜歡母親。

孩子一點點變得清晰起來，輪廓有些像爸爸，他也就越來越愛孩子，將他摟在懷中，或高高舉起。他用男人的力量告訴孩子——他愛他。兩個男人也能產生愛！母親不能容忍，奪過孩子說，你是媽媽的小寶寶。父親束手無策，眼里發出復雜的光?，F在，父親是第三者。我越來越緊地摟住他，他欣賞我，迷戀我身體里散發出的味道，我們兩個相互嗅著，不允許其他人介入。我們有屬于自己的秘密游戲。這個時候，我產生了一種母親的霸權，我甚至希望孩子是我一個生的，是我喝女兒河的水生出來的，我希望自己獨自占有他，占有他的目光，他的愛。我希望我們心照不宣，希望我對他的控制得到他的支持。我看到他有時屈服于我，討好我，可有時他也會討好他的父親，這讓我愈發想控制他。夜晚降臨后，我開始痛苦，我對孩子的父親說，你去廚房的案板上睡覺吧，你去衛生間的晾衣架上睡覺吧，你去客廳的沙發墊子上睡覺吧……總之，我們倆要在一起，我和我的孩子，我要長久地霸占他，必須要趕走他的父親。我這樣狂想著，聽到父親發出一聲嘶吼——不！

五月

沒有什么比離開孩子更殘酷的事情了，對母親來說。我親自品嘗后，渾身發抖，淚水橫流。我呼喚著孩子，似乎已經有了心靈感應，知道他也在呼喚我。一路上我都在想，我為什么會離開他；我還在想，為什么離開他之后，我會變成這樣？我是一片葉子，慢慢枯萎、干燥，越來越喪失了上路的初衷。我的一切計劃，都被孩子的哭聲毀滅了。他要我，他這么小，就知道用哭聲要我。母親是一種生命的本能，很奧妙，甚至永遠都是奧妙的。自孩子誕生后，母親的心臟好像就不在原來的位置上了，母親因孩子而變得一無所有，并且，還體驗著一種非人的痛苦。每一個母親的偉大就在于不讓這種痛苦顯現出來?，F在，我游走在別人的城市，我無法同情和憐憫自己，只有痛恨和鄙視。我已是母親，居然，還到處亂跑。

我發現我的身上有了一層殼，我是一只螃蟹或烏龜，而不再是一個軟綿綿的女人。母親，攜帶著她的兩只乳房，攜帶著糧食，攜帶著未來，而一旦離開孩子，她就瀕于死亡。我倍感旅行的漫長、枯燥、無聊，我喪失胃口，不想微笑，深夜亦處于清醒狀態，一遍遍看孩子的照片，喃喃自語，希望他能聽見。這種內心深處的折磨，無法對男人訴說。我怎么可能如此思念一個男人，我面對男人時會更冷靜，但我卻無法冷靜地面對我的孩子?，F在，我看到一個完全不認識的自己，身上那種小女孩的嫵媚消失了，更像一只野獸。這個世界和世界里的男人，皆被我虛化掉，我只看到自己的孩子。我和他們在一起吃飯，那些男人，我看見他們背后都有一雙眼睛，他們的母親。無論他們多么年老，好色，他們都是母親的孩子，因此我原諒了他們。

每個女人都無法設計自己作為母親的形象。事實上，她們的設想和她們的行動之間有很大的差異。很多母親生活在混亂狀態，家里到處是骯臟的垃圾，她們和蟑螂為伍，鞋子和面粉口袋堆在一起，墻上是孩子涂鴉的紙片，一張男人抱著孩子的照片放在沙發背后。這樣的家，連一片紙都找不見，一切亂得像剛剛地震過，而我居然羨慕于她——和孩子在一起。哪怕她是個如此笨拙的母親，但她存在。對孩子，這已足夠。

還有這樣的女人，喜歡本家的孩子，給他們買吃買穿，希望他們長大后能記得這位姑姑、嬸嬸、姨姨。她是個有母愛卻沒有施愛對象的人，渾身都是愛的雨點，只等滴落下來，但她沒有自己的孩子，她就不是母親，她試圖通過愛別人的孩子來體驗做母親的感受，她錯了，真的錯了，母親不能客串，母親是唯一的，母親以其自身內容的充實而完整地構筑于孩子的內心，如果想顛覆母親，那就得顛覆孩子的記憶源頭，顛覆他的整個成長過程。

這一天的深夜，我從電話里聽到孩子在哭喊，我看到自己變成了一個瘋子，一個女瘋子，披頭散發，仰天長嘯。我要盡快回到孩子身邊，讓他撒嬌，放縱，肆無忌憚。只有在母親懷里，這些天性才會發揮得淋漓盡致。我的孩子愛我，要我，到處找我，我也一樣，想給他洗澡，穿上柔軟的衣褲。

六月

瘦了，我的孩子，這是第一個發現；陌生了，第二個發現。我將他摟在懷中，他有些扭捏，但我的體溫是他所熟悉的，他便將腦袋倚靠在我的肩頭，我們融為一體。一切從現在開始變得不一樣。我們相互凝視，凝視，再凝視，直到看進對方的眼里去。夜晚，我為他洗澡，水漫過他的身體后，我發現世界上沒有比孩子的裸體更讓母親感覺滿足的東西了。擦粉后，我們摟在一起。他是一團小肉，渾身顫抖著，沒有多余的毛發，胳膊大腿滾圓如藕。他鉆進我的被子，賴著不出來，之后，睡著。我抱他去小床時，他迷迷糊糊，手指緊緊抓著我的袖子。

一連三天我沒有出門，只想看到他，或者，讓他看到我。我們很快就熟悉起來。我喂他吃奶，給他穿衣服，一起做游戲，哄他睡覺。一個母親所要做的事，沒有任何技術含量，只重復些簡單勞動，需要一點點耐心。他已不怎么依戀父親，轉開始依戀于我，想方設法粘在我的身上，像只袋鼠。我像回到了自己的童年，我和他一起，重新過童年。我們處在世界的中央，我們和周圍的一切都保持距離，我們只躲藏在對方的懷抱中，日復一日。母親答應著孩子，孩子呼喊著母親，他們之間構筑起一道風景。

有個電影是討論母愛的：一個女孩很小時懷孕了，產下一個女嬰，母親為保護女兒的名譽，認領了這個女嬰，之后，母親和女兒都想爭奪做母親的權利。為了孩子，她們相互斗爭，反目成仇。對孩子來說，哪個人才是她的母親？當女兒看到母親懷抱著自己產下的女嬰逗樂時，無比悲痛憤怒——她的母親剝奪了她作為母親的權利，這個時候，母親已變成了她的敵人。母愛是一種權利，當母親無法完全認領自己的孩子時，是痛苦的。在她和孩子之間必須是明朗的，受人矚目的，得到承認的。母親更是一種社會角色。喪失摟著孩子走在陽光下的權利，母親——即便是生育的那個人——也會承受一種陰影的折磨。母親必須經由社會和他人的認可，才能成為真正意義上的母親。

孩子嘴很饞，吃了這個吃那個，什么都能吃下去，像個無底洞。吃輔食后，孩子變得和大人一樣，喜歡坐在餐桌旁，期待食物出現。而媽媽，就是和食物聯系在一起的那個人。面對廚房，百萬種花樣的飯菜就會涌動在母親眼前。不知不覺，孩子已半歲，已度過了兩個季節，從夏到秋。天氣轉涼后，我們的行為越來越多地局限在室內。我們裹著衣服，一層一層，靠對方的體溫取暖。孩子變得越來越霸道，成了一個在母親庇護下的小嬌孩。在母親的注視下，他無法無天，盡情揮灑，毫無保留，哭鬧，耍脾氣，撅嘴，掛著淚珠大笑。母親來到這世上唯一的職責是就——寵壞自己的孩子？

母親沒有時間觀念，常處于火車脫軌狀態。是的，一個嬰兒完全可以讓一個母親脫軌。從這個意義上說，孩子讓母親開啟了另一種生活，更浪漫，更嚴酷，更緊張。我的感情中出現了一種柔情，它左右著我，讓我無法不充盈。有時，這柔情還伴隨著一定程度的自虐與施虐。我總想吻遍他的全身，我用雙臂緊緊摟住他，用力摟緊，到他無力逃脫。他越想掙扎，我就越想摟緊。這種赤裸裸的感情游戲讓他疲憊，終于，他哭了。以往的全部都結束了，我的生活，因這個孩子而發生了巨變。

孩子變成一顆葡萄，一顆金色閃閃的水葡萄。我吻他的嘴唇，是兩瓣濕乎乎的小東西。他不能看到我出門。一旦我消失，他就到處轉動腦袋找我，只找我。我和他都被施了魔法，成為一個人。我怕我的愛會灼傷到孩子，我決定要節制一下內心的火焰。我走上大街，看到所有的人都是孩子，都是母親的孩子，都是，我的孩子。我的面容像囚犯一樣慘白。事情已漸漸露出真相：我們已無法分離。我的注意力全都轉移到孩子身上，我要揭開他的秘密，探究他的一切，他就是我，我的過去，我的童年。

七月

孩子逐漸學會使用手，用它抓住我的袖子。洗澡時，抓住澡盆邊緣。更多時，抓玩具或一個勺子。他喜歡手里有個物件，他將有所依靠。他一天天長大，卻越來越需要母親。母親喪失了時間、精力、容貌、明天。母親眼里只有孩子。我不知道這種漫長的耗損算不算一種犧牲，即便是犧牲，也無法向孩子邀功請賞。誰帶孩子都不放心，甚至他的父親，總認為自己是最認真負責的那個人。我常生出一種眩暈，望著孩子笑，還產生些不好的聯想，似乎到處都隱匿著人販子，強盜，巫婆。我緊張而苦惱，他還那么小，還不能保護自己。

我像一個退位后的女王，被孩子清除了身上全部的狂放，而變得天真，一種因被信任而無限擴大起來的天真。我們相互摟抱成一個毛球，越來越不能割舍。他的面孔一會兒像爸爸，一會兒像媽媽，但更多的時候，他是他自己。他的新面孔，是他自己書寫出來的形象。他越來越像個男人，他意識到他和女人的不同。他看鏡子中的媽媽，再看現實生活中的媽媽，他還對比媽媽和爸爸不同。他依然知道他和我之間的區別。一個孩子最想了解的，是母親的內心。母親一生的使命就是用各種方式告訴她的孩子——我驕傲地喜歡你，并且，確定無疑。母親重復地干著這樣一件事，每天，每時，每刻。

母親在“愛孩子”中得到了越來越多的樂趣，一種精神上被需要的滿足，一種被全身心依賴的滿足，一種被弱小生命乞求憐憫時的滿足。母親的臉頰發燙，渾身蕩漾著波紋般的喜悅。在艱辛的勞作之后，母親開始收獲一種奇妙的幸福。孩子喜歡趴在我的胸脯上睡覺，像一只袋鼠。他的體溫很高，滾燙，柔軟，屁股肥碩，下巴滾圓。他是這樣一個人，一個知道耍賴的人，靠在我的胸脯上，扯起小呼嚕。我抱著他，一直抱著。不敢放下來，怕他感覺到冷，就醒來。

我看他的臉時他還在沉睡，沒有脖子，一顆腦袋直接粘在肩膀上。我在欣賞他，像所有的母親欣賞自己的孩子那般，我在看自己的作品，自己的奇跡。母親總認為自己的孩子“不一樣”，她不能容忍孩子庸常，總不斷要求著孩子。所以，孩子會奮力反抗母親，致使孩子和母親的關系變得古怪而復雜。原本他們相愛，但這時，有一種東西破壞了他們之間的詩意。母親的要求隨著孩子的長大而變得強烈起來，她努力壓抑著自己，試圖給孩子灌輸更多的知識，道理，懲戒。母親希望孩子順從于她。母親不能完全控制男人，但卻認為能控制孩子。孩子哭了，母親一面安慰孩子，一面享受著有能力安慰的愉悅。

童年如此復雜，我無法用簡單的詞匯概括?？茖W家說，一個14個月的嬰兒，是個有經驗的社交老手，而現在，我的嬰兒離老手還有七個月時間。有母親在，孩子就不會被拋棄，戰爭、水災、旱災、大風、海嘯……都不能讓孩子害怕。有母親，就有吃喝。我一直在為孩子預備吃的。我神經質地準備著食物，害怕孩子饑餓。孩子的生活越來越有規律，他健康，快活，讓我內心充滿驕傲和滿足。我沉湎于給他喂飯的細節：一勺接一勺，面前是一張嘴，一張等待食物的嘴。他滿心滿意地期待我舉起勺子，這時，他不是一個孩子，是一只鳥，一棵樹，一朵云，是萬物在它們小時候的縮影。我因他而變成了一個獨一無二的人，我驚嘆他的成長速度，同時驚訝地發現，當我和他在一起時，我的衰老正好襯托出他的年輕。我是根朽木，而他，恰是嫩芽。

當我再次凝視孩子，發現我已不是以前的自己。我如此豐富——此前，被我完全忽視。我滿足得不想說多什么。詞語的表達越來越無力。有時，我不能相信自己已是母親。我的生命在重新蘇醒。伴隨著孩子，我的生命從沉睡中緩慢醒來。孩子其實一直都存在著，就在那里，在我想要他之前，他已等在那里。我擁有了他，并不突然。

八月

我聽見他在喊叫，看到我，他馬上轉頭笑，我說，吃香蕉吧，他一聽，嘴唇吧嗒了幾下。我拿起香蕉，突然想起沒拿勺，又將香蕉放下，他已露出笑容的臉上馬上變得扭曲，從喉頭發出尖銳的嗷嗷聲。我說我去拿勺子。他沖我的背影不依不饒地大喊。當我拿著勺子出現后，他笑了。我和孩子的關系進入到新境界，我們越來越展示出自己的個性，也越來越了解對方的個性。我們已像好朋友那樣，他會一直等我出現，看到我，興奮得像條狗，喘著粗氣，揮動雙手，往我懷里撲。

從這個月起，孩子越發顯得像個大人。拉大便的時間有時長達十分鐘，量大，呈黃綠色。我指著旋轉的水流說，臭啊……他就仰頭，脖子軟得可以一直看到后面的我，然后沖我羞澀地笑，似乎知道那臭和他有關。他喜歡吮手指，但知道我不喜歡，又忍不住，悄悄拿起手指。我看見了，從嘴里拽出，用力一拍?？墒菦]用。一秒鐘后，他又舉起手指塞進自己嘴里。他非常依賴安撫奶嘴，且有了后遺癥，上嘴唇已有上翻跡象。沒吃安撫奶嘴時他像個無賴，但最終，瞌睡壓倒了一切。他倒下去，閉上眼皮，打起呼嚕。我終于獲得難得的喘息，做飯、寫作、收拾屋子，干一切我想干的事情而不必擔心他。他已長得足夠壯實，我可對他放心。

他知道我在他身旁，睡得從容不迫。再次醒來后，先轉著腦袋四處亂看，若找到親人，便閉上眼睛再次睡去，若沒有，便一骨碌翻過身，扯著哭腔開始呼喚，卻并不著急流淚。他已很狡猾了。這時，媽媽出現了，他高興極了，兩只胳膊向前揮動，肚子支撐著身體，兩條腿在空中亂蹬，他以這樣的姿態歡迎媽媽，期待進入她的懷抱。他成了活寶，咧開嘴，露出兩顆白牙，發出巨大而持續的笑聲，成為全家的中心。孩子餓了，可他已不滿足喝配方奶粉，他吃開水泡饅頭，馕，雞蛋羹，吃得腮幫子上沾滿飯渣，摸起來皴皴的一片，遠沒有屁股綿軟。

我的生活已經一塌糊涂，我不是善于耕作的農場主，以后怎么活，我心里也沒有底。這時候孩子出現了，他不能不吃，不能不喝。為了孩子，我不得不打起精神，像頭母獸，無論窗外的雪多么深厚，總要邁出洞穴找食吃。我是母親，我必得自救，才能救孩子。一個嬰兒救了一個女人，這個女人有了一個身份：母親。我希望孩子強大到超出我的想象，然而現在，他小，他弱，所以他崇拜我，我是他的一切，我們的和諧是表面的，我們的決裂是最終的。我勸告自己要有準備，我已清楚地看到未來：當我的兒子傾慕于另一個女人時，我定會失魂落魄。

我們是一對這樣的戀人，總難以表白自己的愛。但我們相愛了，孩子。當你還是一個嬰兒，我已愛上你。一個人不能完全體驗孤獨，只有擁有了又失去，孤獨才再次回來。母親看著遠去孩子的背影時，遠比望著男人的離去更凄惶。母親是一個被掠奪的角色。對母親來說，她不能隨便外出。一個女人竟然被剝奪到這種地步——任何一個男人都無法忍受。在母親和孩子之間，有受虐和施虐傾向。離開孩子，母親感到呼吸困難，看到孩子，重獲氧氣。男人也會帶給女人愉快，但那種愉快是間歇性的，微弱的，局部的，經不起質疑的，無法繼續深入的，倍感凋零和孤獨的。面對孩子，母親的內心是充盈的，滿的，舒適的，歡欣的。幸虧有了孩子……我對自己說。母親是一種耐心的極限，無法后退，沒有救援。這是世間最古老的職業。

我決定要生個孩子時，他們說，我瘋了。我聽到無數個人在背后這樣說。有好心人勸我，不要讓悲劇重演，你看看世界被毀成什么樣了?？墒?，孩子，我的孩子，當你睡去時，世界已在毀滅中重新組裝一新。有多少孩子，就有多少次新的開始。這一生，我將永遠不后悔那個決定，那是夏天之后，秋風涼了起來，我離開原來生活的軌跡，懷孕了。那時我33歲，想要一個孩子。34歲時，我成了母親。我看見自己拽著一個年過三十的女人的手說，生孩子吧……其實，我想說的很多，可是，我所有知道的詞匯無法完全表達我的感受。一個孩子，你的孩子，他等待著母親的召喚，他依戀你，信賴你，目光中只有你，一看見你就笑。我不知道這是不是愛。有時，愛這個字眼被男女關系用濫了。我只想說，母親和孩子之間，絕不是一個簡單的愛可以概括。絕不是。

九月

窗外飛雪連天，我們幾次想抱孩子出去轉轉，姥姥都橫加干涉。這一天我想抱著他去超市玩，姥姥再次阻止，無奈，我和丈夫出門。外面天黑路滑，寒風凜冽，提著四個馕回家時，丈夫用手捂著耳朵說，幸虧沒抱他。我說，回家可別說，別讓姥姥太得意。外面的世界不精彩，霧氣裹脅著汽車尾氣，天空是個臟水桶，街道是個溜冰場，行人是些發霉面包。我們所居住的這個城市的冬天，簡直如鬼魅群居的冰窖，空氣污染指數已達到極差！

屋外天氣惡劣，孩子已在屋里悶了四個月，雖然體重和身高在持續不斷地增加，但臉色卻格外慘白，白得像抹了層粉。他基本上沒有接受到陽光的照射，整個冬天過的是一種完全封閉的室內生活。我多么盼望春天，然后是夏天，有陽光，可以出門游玩?，F在，除了看到幾個固定的親人，就是電視里的人。無論電視里的人在干什么，只要人家笑，他也沖著那人笑。

他霸道極了，也極度暴虐，又很無理。他等待我把他從被窩中拽出，兩腿岔開，拉大便；但有時因為我的疏忽，他自己趴在床上，屁股朝天，開始拉了起來。我將他提起時，那團黃綠色的東西從尿布側面掉在床單上，氣得我掄起巴掌就打。一掌下去，屁股紅了，卻沒有聽到他的哭聲。他居然，已經有了相當的承受力！并且，知道自己干了壞事，不好意思哭。

吃過晚飯，我們不看電視，坐在沙發上和孩子做游戲。游戲簡單得毫無技術含量，卻給我們帶來無窮樂趣。我們原本僵硬、教條的生活開始躍動起來。孩子歡笑時，我們也笑。他的頭頂滲出一層細汗，我拿來毛巾擦，剛舉到他眼前，他就閉上眼睛，可我并不擦，他猛地睜開眼睛看看，我再次把毛巾舉起來，他再次閉上——這樣的游戲能讓我們笑很久。孩子總想自己干點什么，即便還干不好，或者不會干，但也希望通過釋放自己的能量。他猛然站起來，四處亂抓，高聲尖叫，他的意圖那么明顯，母親知道他需要什么，將手架在他的腋窩下，他便觸電般開始用力往上跳。他跳得那么用力，兩條腿在伸縮中快活無比，伴隨著陣陣尖叫。

這時候的孩子不大不小，雖然吃喝不像月子里那么驚心動魄，但他畢竟不會說一句完整的話，不能完全表達自己的感受，交流全靠母親的細心觀察和體會?？蛇@時，離孩子上幼兒園的日子又很遠。我不知道每天的日子都要像現在這樣重復嗎？還有一年，或者一年半，孩子才能完全獨立，可以自己大小便，自己走路，自己說餓，那時，他有了教師和小伙伴，一切將變得容易起來，我也好放手去干點別的事，不像現在，一想到要離開孩子，我總是不愿意外出。他的模樣越來越像個大孩子，可他依然是個嬰兒。

我通過孩子看到了自己的過去，我的所思所想，對孩子沒一點關系。孩子不論母親如何揣度，自顧自長了起來。沒有高智商或低智商的母親，只有盡心和不盡心的母親。孩子長大，離開家，有了自己的生活，那時，母親便成了村口的那棵老柳樹。對一個母親來說，孩子健康，平凡，已經很好。和孩子在一起的生活，是母親度過的雙重生活：地獄加天堂。孩子就是這樣極端，他帶來麻煩和傷感，同時亦帶來甘甜。沒有孩子，女人的一生清湯寡水。男人不可能長久地停留在一個女人的內心，在女人的心尖上，是那個從她體內孕育出的，曾經和她融為一體，永遠攜帶她體溫的——孩子。她因他而存在，并此生無憾。

十月

沒有比照顧一個孩子更累的事情。如果干工作，總是有條理的，可以安排的，從一干到十。如果照顧一個老人，他會對你提要求，這樣或那樣?？烧疹櫼粋€孩子，是一場無聲的戰斗，你以為一切都搞好了，吃了，衣服洗干凈了，尿布晾起來了，晚飯做好了，一切都理順了，可是突然，一聲大叫擊碎了全部夢想，孩子哭了。他又提出新的要求、新的問題。你像陀螺一樣，必須跟隨他的哭聲和歡笑轉悠。

母親可以找人幫忙，可沒有人會像母親這樣操心。我很早就把孩子打預防針的日子背了下來，生怕漏了一針，造成他終身遺憾。在那個日子到來之前，我忐忑不安，總提醒自己，一次又一次。我突然醒來，一骨碌爬起來，看看奶粉還有幾袋，炒面夠不夠吃。這些事情怎么能告訴孩子？這是我的事情，我是媽媽，是這個世上最忙碌的媽媽。自從我當了媽媽，一天兩天不洗臉是常事。早晨醒來給孩子把尿，沖奶粉，給一家大小做飯，忙到晚上睡覺，累得撲向枕頭時，像一個游泳健將撲向大海。

孩子對母親總是提出各種各樣的要求，他們的身體和靈魂都需要母親，而他們的父親總是缺席，一直一直地缺席。父親去辦公室，去餐廳，酒吧，忙碌得像泥鰍；而母親，像一頭笨重的海象，巨大而開闊。沒有母親，孩子會窒息；沒有父親，孩子最多沒有一種極端的壓力。半夜，孩子用哭聲將我的夢鋸開，他的哭聲是把做工精良的鋸子：啊……哦……他總是這樣，沒有一刻消停。但孩子也會瞌睡，而且，總是在很奇怪的狀態下瞌睡了，大人根本無法預測。我將他抱到床上后，用手握住他的手，之后我們倆手握手睡著。突然，他用力一蹬，小腳丫踢到我腹部開刀的地方，生疼生疼，我大叫一聲醒來，可他依然在打呼嚕。

家里一片狼藉。孩子睡著后，我要準備做飯，打開電腦回郵件，出門買饅頭……一切都要等孩子睡著之后。也許孩子這么小的時候所有的媽媽都一樣，我們照顧著孩子，將大把大把的時間都耗費在這些瑣事上。我們應該有所惋惜，還是有所慶幸？我們是天真的，總認為混亂是暫時的，一切問題總會解決，但我們不知道，混亂將是持續性的。孩子是一種聲音，一種呼喚，有時候他不開口，一樣在呼喚，他希望我能給他回話，我們之間有一條秘密通道，可以聽得見對方的呼叫。因為愛，我可以忍受和接納這一切。這種愛強烈而巨大，無可阻擋。他熟睡時，我忍不住親了一下他的腳丫。他的渾身都是完美的，沒有一個地方不能被親，到處都是美和舒服，他的肉體和他所制造的麻煩恰成反比。

我已很少照鏡子，說話總有些不耐煩，我總被孩子糾纏。有時，我希望自己能奮力擺脫這種桎梏，我坐在電腦前，我寫，寫作。我恐懼極了，害怕自己因做了母親而頭腦遲鈍感情呆滯。只要我投身寫作，似乎就能飛起來。寫作是我的工作，只有夜深人靜時才能開始，否則無法思維。我已經很累了，但我在寫。他們說，你瘋了。我經常寫到凌晨。我在一片呼嚕聲中寫作，寫著寫著，抬頭看一眼孩子，他扭動身體，腳從被子中踢出來，身上裹著毛巾被。這就好。那條柔軟的毛巾被讓我將寫作繼續下去。

十一月

都說幸福的家庭是相似的，我想說，所有的家庭都是相似的，發生在家庭中的斗爭是世界上最慘烈的斗爭，那些內心中的掙扎與沖突，那些因不能任意發泄而憋悶許久的不滿，那些無端的猜忌和細小的疏忽，都會讓家庭充滿暴虐氣氛。

這天傍晚，孩子在客廳里和父親玩，旁邊坐著姥姥，我在書房。很快，孩子爆發出慘烈的哭聲，我忍耐了一下，定了定神，決定不去理他。可是哭聲越發嘶啞，我按捺不住，沖出門，看到孩子獨自一人趴著，兩條腿蹬向空中，眼淚自眼眶滑下。我俯身抱起他，內心充滿悲涼，臉色難看極了。今天，我從早忙到晚，做了一桌菜，累得腳后跟生疼，可是為什么我的孩子一個人大叫時卻無人理會？我的眼淚沖出了眼眶。定睛一看，原來孩子的爸爸累得已經睡著，而姥姥離他距離尚遠，他碰到了頭，大喊起來。聽到孩子的哭聲，媽媽的心臟如被粗糲的砂布打磨，痛感橫生。

是的，產婦極易患產后抑郁癥。十月懷胎生下孩子，身體還未完全恢復，丈夫抱怨她不再溫存，孩子嗷嗷待哺，和社會脫節許久，希望重建屬于自己的社交圈，這時的女人，疲勞，煩躁，瘋狂；這時，她的眼神昏蒙蒙的，所見的一切既真實又虛幻。她曾是個有決斷的人，一旦做出了決定，無論是對是錯，絕不收回。但現在，她憂心忡忡，疑慮不定。身體的陡然殘損，宛如一場可怕的暴力事件，她還處于受害者的位置，她還想通過各種方式為自己辯護。這時，她的行為有些矯枉過正，她的激越有些荒謬，而她的語調則趨向滑稽，總之，她成了一個不可理喻的人。

孩子楔子般強行插入，令曾樸素而自足，簡單而快活的二人世界全面顛覆，令男女關系受到前所未有的嚴苛考驗。父親當然是參與者，但他的間接性注定了他遠離血腥現場。女人弓著背打麻藥，做手術前插入導尿管，或長久呻吟，等待宮口張開到一定尺寸……這些過程毫不溫情，赤裸裸地令女人敞開，打開，亮開，將女人從來都小心翼翼維護的那些部位一下子暴露出來，讓她因柔弱軀體而衍生出的嬌羞與膽怯，懵懂與幻想的性格承受到最酷烈的打擊。生育，再簡單不過，男人說，母雞就是那樣下蛋，還有那些小貓，小狗。女人自孩子起被尊稱為寶貝，自少女始被追捧為公主，現在，躺在一張帶輪子的床上，赤裸下體，被一群陌生人推入手術室，她恢復了她本來的面目：一個迷茫而又可憐的人。從某種意義上說，這是女性在人類生活中最陰郁的寫照。不過，在當時，因懷著對腹中胎兒的超強愛憐，令充滿困惑的女人能咬牙挺過那冗長的走廊。

手術開始了。一雙雙手穿行過女人鼓凸著胎兒的肚腹時，不像戀人的手那樣攜帶著溫情的觸摸，不，它們是些類同剪刀或斧頭的機械手，只是把軀體當做一項工作的標本，它們忙碌地扎針，抽血，劃開肚皮，取出胎兒，縫合傷口，蓋上被單，一切嚴格按照程序操作，那程序精確到幾分幾秒，那是上千上萬個產婦以共同經歷填寫出的數字表格，機械手只需照搬照抄即可。它們的操作無懈可擊，在明亮的無影燈下，在白色床單的包裹中，在強烈的來蘇水味道中，它們冰涼而準確地操作著，而女人，就是那躺在流水線履帶上慢慢向前滾動的芯片。

生育結束后，女人突然像被最親愛的人摑了一巴掌，她是有所震動的，她意識到，無論她如何美貌、智慧、富有、幸福，她都將無法擺脫生育。那么，女人在這場事件中的傷感，及之后衍生出的紛繁復雜的重荷感，最終如何獲得消解？

年輕的父親邁著輕快的腳步下班，抱起孩子玩耍，他依舊是那個毛孩子，比他懷里的孩子在體型上略大些，而在心智上類同。他的妻子，那個臃腫著軀體的女人，冷眼旁觀，像一場夢剛剛消失殆盡。當她所渴望的溫情，她所需要的愛憐，她所向往的撫慰皆被男人忽略不計時，她體內潛藏的暴虐性便勃然而發。女人的叛逆令自己都目瞪口呆，而這個剛剛組合的三口之家，像臺風即將君臨的小島，處處充滿被淹沒的危險。屋內總有那么一股味道，一股尋釁滋事的味道，像強盜馬上破門而入的味道。做丈夫的混沌不知，而孩子則以哭聲參與其中，母親含淚出門。在風中，她凝望著外部世界，那個她曾經熟悉的世界被一種奇怪的光圈籠罩，她從那些不相干的風景中，參悟到人際關系的冷峻。

十二月

太始之初，一切安排無序，到處混沌，分不清星辰、陸地和海洋，不久之后，天置于大地之上，海洋將陸地環繞起來，混沌之地劃分成幾個部分：森林成了猛獸的住所，天空成了飛鳥的家園，河流成了游魚的溫床，人類如此孤寂無援，在荒原中游蕩，肌肉發達而缺乏智慧。很長時間，他們不能找到年齡相仿的異性，一旦相識，他們頃刻就擁抱在一起，變成一個人。之后，女人隆起腹部——成為母親。一切皆因母親。亞當和夏娃有母親，后羿和精衛有母親，母親出現后，才出現了那些環繞在周圍的孩子。母親是一個詞，一個屬于夜晚的詞，一個世界上最陰柔的詞。在母親衣衫襤褸的肉體里，居住著她們高貴的靈魂。

孩子一歲了，其實他的腦海中并沒有日、月、年的概念，他的內心只有長大，長大，長大，大到像媽媽那樣，他將不再屬于某個人，而屬于天空和大地，他將成為一個獨立的人，有自己的想法、喜好，按自己的意愿選擇伴侶，房屋的樣式，馬桶的顏色，居住的國家，閱讀的書籍……我看著他長大，一天天有了力量，學會走路，使用語言，擁有智慧，最終投入另一個女人的懷抱，直到那時，在我陳舊而衰老的皮膚里依然流淌著滾滾愛意。我愛他的狂暴，縱橫的眼淚，歡快的叫聲；愛他粘著飯粑的嘴角，被枕頭磨禿的頭發；愛他長開叉的指甲蓋，流著口水的嘴唇……他越發像個大人，或者說，當他擺脫了嬰兒氣后，馬上變成了一個少年。

這一生如果有人問，愛過嗎？我張開的嘴里吐出的串串氣泡全都是“愛”。 我的腹部有一道疤，有一種疼，那是他給我的。從來沒有懷疑過對孩子的愛，而孩子，只有當他有了自己的孩子后，才能慢慢感知那些早已環繞在他周圍的愛。母親的眼里喪失了一切，除了孩子，只有孩子。我放縱著自己，沉溺于那些簡單而精心制造的快樂中，彷佛一杯烈酒，喝吧喝吧，那個快樂的醉鬼。我握著孩子的手，他也握著我的，我們，一對母子，既屬陽性又屬陰性，既是復數又是單數，我們品嘗著新身份新滋味。我按照我的品位、我的欲望、我的設計完成他，他就是我的作品，我沉醉其中，不能自拔。

正午的陽光被窗簾遮擋后變得溫柔，那些光灑落在他的額頭，我坐在他的身旁，長久地凝視他，直到光線黯淡下去。他雖然是個男人，但身體里依舊流淌著我的熱情與狂暴。偶然的一瞬，我從他面對鏡子時沉默的眼神中看到了過去的自己。我們多么相像。沒有人比他更像我了，在這個世界上。一個孩子就是一個行動，一個改變，現在，孩子攜帶著母親的囑托走向自己的世界。他將刺穿它，讓它歸屬于自己，并進一步改造它。在孩子背后，母親是一個若有若無的氣場，母親由此而顯得美，美在這里是一種柔和的、感覺不到的力量。

孩子是一個國王，一個時常流著鼻涕，喜歡哭鬧的國王，總有一天他將正式登基。孩子是母親生命的延長，是她的觸角，是她的視力，是她的未來。母親在孩子身上放了根小小的天線，會接收到他行走過的每一段路線。孩子的心臟是一塊潔凈的閃光芯片，當他的心跳和大地、天空、萬物融合在一起時，他是和母親一起體味這一切的。甚至當母親離開人世后，她的呼吸依然憑借著孩子而延續。孩子是母親拋向人間的一個指示器，他最終將變成另一個意義上的母親。