打平伙

重新調(diào)好顏料后，老董提起筆，點(diǎn)了一點(diǎn)在畫布上，一看，還是不對(duì)，偏黃了，缺營(yíng)養(yǎng)似的。剛才是偏深，發(fā)黑。這個(gè)麥綠色今天好像躲起來(lái)了，老董怎么都找不到它。他氣惱地將顏料盤全部洗掉，再重來(lái)。可這一回，色差更大了，簡(jiǎn)直到了難看的程度。本來(lái)麥綠色是老董最喜歡的顏色，可是今天早上，搭進(jìn)去一個(gè)多小時(shí)了，老董怎么都找不到它。

老董把筆一扔，有些心煩，抽出一支煙點(diǎn)上。

腦袋發(fā)蒙，好像里面全是漿糊，而且是干了的漿糊，一點(diǎn)兒畫感也沒(méi)有，腦子是腦子，手是手，畫布是畫布，連不到一塊兒去。難道真的是老了？江郎才盡了？不可能啊，他現(xiàn)在這個(gè)年齡，對(duì)畫家來(lái)說(shuō)應(yīng)該是正當(dāng)時(shí)，就算不在頂峰，離下山也早。

老董走到落地窗邊，推開(kāi)窗戶，將嘴里的煙吐出去，免得寶貝起來(lái)了，又是一頓抱怨。

哦，下雨了，一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有，但樹(shù)葉亮了，地面黑了。空氣中略微有些土腥氣，絲絲縷縷地滲入他的心肺，心情頓時(shí)清爽了許多。隱隱約約的，他捕捉到了什么，汗臭？撲鼻的飯香？從菜地里直接采下的黃瓜豆角的涼潤(rùn)？還是壓著聲音的偷笑？久遠(yuǎn)的生活場(chǎng)景在腦海里忽隱忽現(xiàn)。

但還來(lái)不及看清什么，一個(gè)嬌滴滴的聲音在身后響起：

老公，你干嗎呢？

老董忙不迭地將半截?zé)焷G出窗外，然后轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)自己的嬌妻穿著半透明的睡衣裊裊婷婷地從樓上下來(lái)。

寶貝起來(lái)啦？

老董總是叫她寶貝，只是開(kāi)心的時(shí)候，貝字是兒化音。相反的時(shí)候，尾音就收得很干凈。現(xiàn)在這個(gè)“貝”字就是去聲。略顯嚴(yán)肅。

寶貝眉頭微蹙，嗔道，你又抽煙。老董知道瞞不住，嘿嘿一笑：今天狀態(tài)不好，抽兩口。

寶貝說(shuō)，不是我不讓你抽，是醫(yī)生不讓你抽呀。

老董說(shuō)知道知道，岔開(kāi)話說(shuō)，今天怎么起那么早？才十點(diǎn)剛過(guò)。

寶貝說(shuō)，我餓了。然后走上前，胳膊從他腋下伸過(guò)來(lái)，抱住他的胸口（因?yàn)閷氊惐人?0厘米），嬌滴滴地說(shuō)，就怪你昨晚老折騰，把我搞餓了。

老董又是嘿嘿一笑，轉(zhuǎn)頭親了一下寶貝的額頭說(shuō)，去喝碗豆?jié){吧，還有小籠包子，我熱好了。寶貝說(shuō)，大清早吃什么肉包子嘛，油膩死了。老董說(shuō)，光喝豆?jié){不行啊。寶貝說(shuō)，我說(shuō)的是你，老是喜歡吃油膩東西。越來(lái)越胖了。難看。老董嘿嘿一笑說(shuō)，那么小的包子，才多少肉啊，不至于長(zhǎng)胖。

寶貝一扭身，去端了杯豆?jié){，拿了兩片餅干。

老董在這方面真是佩服寶貝，為了保持身材，很能忍嘴，這不吃那不吃的，有時(shí)候一頓飯只吃青菜，跟只兔子似的。老董不行，沒(méi)有肉，毋寧死。

老董說(shuō)，要不，咱們今天出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找個(gè)四川餐館解解饞？寶貝說(shuō)，那你不畫了？老董說(shuō)，狀態(tài)不好，我想休息休息。寶貝說(shuō)，怎么回事噢？昨天也說(shuō)狀態(tài)不好。老董說(shuō)，搞創(chuàng)作是這樣的，有時(shí)沒(méi)有感覺(jué)。別急，狀態(tài)好了畫起來(lái)很快的。

寶貝撅撅嘴說(shuō)，那好吧，我去換衣服。

老董知道這寶貝換衣服化妝，得個(gè)把小時(shí)，便又坐回到畫架前。試圖再找找感覺(jué)。

老董今年55歲，寶貝今年28歲。一看就知道這是他中年起義的收獲，具體說(shuō)，是一年前起義的收獲。

一個(gè)男人，年輕時(shí)如果沒(méi)好好折騰一下，經(jīng)歷一個(gè)短暫的春天就到夏季或者秋季，很少有終生無(wú)憾的。多半都會(huì)暗暗遺憾，之后暗暗彌補(bǔ)。也有一小部分會(huì)揭竿而起，建立新政權(quán)。

老董就屬于那小部分。他的前半生一直被人夸為老實(shí)厚道，守著結(jié)發(fā)妻子過(guò)樸實(shí)安穩(wěn)的生活，卻偏偏在年過(guò)半百之后，情迷心竅，一天之內(nèi)毀了英名。

不過(guò)老實(shí)人終歸是老實(shí)人，老董就是情迷心竅，也不會(huì)做那種瞞天過(guò)海，家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄的事。他很認(rèn)真地對(duì)待他的出軌，要給寶貝兒合法的婚姻，也真誠(chéng)地尊重前妻，不讓其蒙在鼓里。

反而是老董的老友，一起下過(guò)鄉(xiāng)的老李，年輕時(shí)折騰得太兇了，上了歲數(shù)后氣定神閑，跟老婆過(guò)得很踏實(shí)。他反復(fù)規(guī)勸老董，不可輕舉妄動(dòng)，老伴兒老伴兒，就是老來(lái)伴兒。好比你低價(jià)位買進(jìn)的股，在手上捏了幾十年，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)脑鲋担憔谷灰獟伒魮Q新股？而且還是創(chuàng)業(yè)股？

但老董一個(gè)勁地?fù)u頭，聽(tīng)不進(jìn)去。俗話說(shuō)老房子著火沒(méi)得救。如果著火的是女人，會(huì)把自己像盆水一樣潑出去，不計(jì)后果；如果著火的是男人，會(huì)把老婆像盆水一樣潑出去，不管死活。反正潑的肯定是女人，女人是禍水嘛。

老董跟老李推心置腹地說(shuō)，哪怕我跟我寶貝兒的婚姻只能維持半年，我也要走這一步。不走這一步我下輩子都將在后悔中度過(guò)。人生苦短，我一定要嘗嘗幸福的滋味。寶貝兒是老天爺給我的禮物。

老李只好袖手旁觀了。

老董的妻子原本是堅(jiān)決不撒手的，已經(jīng)年過(guò)半百了再被拋棄，也太悲慘了點(diǎn)。何況當(dāng)年老董追了她一年才追到手，她在家的地位一直蠻高，怎么說(shuō)垮就垮？可有一次她偶然在餐廳遇見(jiàn)了寶貝，就突然明白老董為何起義了。那寶貝確實(shí)非同尋常。按說(shuō)老董原先也找過(guò)美女當(dāng)模特兒，閱過(guò)不少春色，但這個(gè)女子不僅漂亮，且風(fēng)情萬(wàn)種，不僅風(fēng)情萬(wàn)種，且十分發(fā)嗲，那眉眼兒，那腰肢，感覺(jué)是秦淮河里浸泡出來(lái)的。男人看了不心動(dòng)就不正常。

前妻頓悟，自己肯定是拽不回老董了，拽回來(lái)也是個(gè)僵尸。而且她還注意到，自己那與寶貝同歲的兒子，死盯著寶貝看，彷佛想抓過(guò)來(lái)一口吞下去。若不讓老頭子趕緊和寶貝結(jié)婚，還不知會(huì)發(fā)生什么亂倫的事。于是她痛快地簽了字，痛，并且快速。

老董算是離婚男人中的極品了，除了沉痛檢討道歉外，還給了老婆一大筆錢，還有房子。雖然他不差錢，但能那么痛快地分割財(cái)產(chǎn)，是需要良心的。沒(méi)良心的，他可以使個(gè)計(jì)謀讓前妻人財(cái)兩空，因?yàn)榍捌奘呛咳耍z毫不清楚他們到底有多少積蓄。

老董搬進(jìn)了他的另一處房子，和寶貝兒過(guò)上了神仙般的生活。

老董從來(lái)不知道男女在一起還可以這樣快樂(lè)，一比較，才知道自己原來(lái)跟妻子在一起，也就是溫飽而已，現(xiàn)在才算小康。

但畢竟是個(gè)寶貝，屬高耗能產(chǎn)品。一年下來(lái)，消耗的不僅是老董的體力，還有他的財(cái)產(chǎn)。雖然他心甘情愿，但還是有坐吃山空的恐慌，于是，當(dāng)老李介紹一位老板給他，讓他來(lái)這里畫畫時(shí)，他一口答應(yīng)了。

相比之下，這個(gè)老板才是真正的不差錢，他拿了自己的別墅給他住，拿了輛車給他開(kāi)，還專門找了傭人照料他們，燒飯洗衣服打掃衛(wèi)生，叫他什么都不管，只管畫畫。而且畫一幅，收購(gòu)一幅，只要他畫得出來(lái)，不愁銷路。

老董和寶貝已經(jīng)來(lái)了一個(gè)多星期了，第一幅畫已經(jīng)交稿，老板雖然是暴發(fā)戶，卻還是懂一點(diǎn)藝術(shù)的，尤其這些年倒賣名畫，在真真假假之間穿梭，也提高了審美水平。就好比那些盜墓的，最終成了半個(gè)文物專家。他婉轉(zhuǎn)地批評(píng)老董，畫作的水平不及他原先的作品。老董有些尷尬地解釋道，他還不適應(yīng)此處的創(chuàng)作環(huán)境，等慢慢找到感覺(jué)就好了。老板非常理解，叫他不要著急，慢慢畫。

但第二幅，似乎比第一幅還要沒(méi)感覺(jué)。這讓老董暗暗有些毛躁了。

昨晚寶貝也不知怎么了，特別來(lái)情緒，一次又一次地撒嬌，他一方面興奮，一方面又感覺(jué)有些招架不住。難道是月亮圓了漲潮了？今天早上起來(lái)，很有些疲憊，喝了杯參茶才打起精神來(lái)。可拿起畫筆就跟拿筷子似的，一點(diǎn)兒創(chuàng)作欲望也沒(méi)有，只想吃。

寶貝打扮完畢出來(lái)，老董不由地微微皺眉，寶貝穿了件瘦長(zhǎng)的有蕾絲邊的上衣，下面是超短裙，超短裙里又套了條緊身褲，老董搞不懂這是什么風(fēng)格，反正不像個(gè)已婚女人。

老董婉轉(zhuǎn)地說(shuō)，你前兩天網(wǎng)購(gòu)的那條旗袍式連衣裙呢？還是那件好看。寶貝說(shuō)，那個(gè)穿起來(lái)像個(gè)婦人一樣。老董說(shuō)，你現(xiàn)在就是婦人嘛，我可不想人家以為你是我女兒。寶貝頓了頓腳，只好去換。在這方面，她還是很聽(tīng)話的。

過(guò)了一會(huì)兒寶貝再出來(lái)，就變了一個(gè)人，寶藍(lán)色無(wú)袖連衣裙，把她的身材勾勒得楚楚動(dòng)人，美艷無(wú)比。老董的虛榮心又一次得到了極大滿足，不是誰(shuí)都能在這個(gè)年齡擁有如此動(dòng)人的嬌妻的。既然如此，付出代價(jià)也是應(yīng)該的。

不過(guò)，老董又發(fā)現(xiàn)這連衣裙領(lǐng)口太低了，那么雪白耀眼的胸脯，老董實(shí)在不想與人分享。他要寶貝去披件外套，寶貝嚷嚷說(shuō)，那么熱，套個(gè)外套像病人一樣。老董就看著她，不說(shuō)話，寶貝只好披上一條真絲披肩作為妥協(xié)。

坐上車，寶貝變戲法似地，將一頂帽子扣在老董頭上，老董頓了一下，沒(méi)有反對(duì)。他知道寶貝嫌他老，而他顯老的重要原因，就是這個(gè)禿頂。寶貝經(jīng)常說(shuō)，你一戴帽子，就年輕十歲。

假裝年輕了十歲的老董，開(kāi)車帶著強(qiáng)作成熟的寶貝兒，駛出了別墅小區(qū)，和諧地駛往城里。

雨還在下，看著不大，聽(tīng)上去也沒(méi)有聲音，但卻很密，絲絲縷縷的，灑在擋風(fēng)玻璃上，一會(huì)兒就看不清路了。老董打開(kāi)雨刮器，心緒也隨之濕潤(rùn)起來(lái)，好像有什么聲音在耳邊隱約響起……

寶貝說(shuō)，要不咱們先去逛伊勢(shì)丹？聽(tīng)說(shuō)那里的名牌比較正宗呢。

老董心里咯噔一下，說(shuō)，你現(xiàn)在不是喜歡網(wǎng)購(gòu)嗎？寶貝說(shuō)，網(wǎng)購(gòu)的東西都是大路貨，我也得有幾件正經(jīng)名牌啊。老董說(shuō)，這都快12點(diǎn)了，你不是說(shuō)餓了嗎？先吃了午飯?jiān)僬f(shuō)吧。寶貝沒(méi)有堅(jiān)持，歡快地說(shuō)，好嘛，那我來(lái)給你找一家川菜館。

寶貝拿出她的蘋果手機(jī)，上網(wǎng)，一陣擺弄，馬上說(shuō)，一直往前走，中山北路那邊，有一家醉川菜，聽(tīng)名字肯定還可以。

老董忍不住摸摸她的臉：我寶貝兒真能干。

寶貝把他的手拿掉：專心開(kāi)車。

老董不得不佩服，寶貝這方面確實(shí)厲害，什么事都能在網(wǎng)上搞定。這大概就是八零后的強(qiáng)項(xiàng)了（兒子這方面也超強(qiáng)）。前兩天老董發(fā)現(xiàn)襪子帶少了，寶貝立馬在網(wǎng)上給他訂了一打，有時(shí)候老董畫畫需要查某首古典詩(shī)詞，也不用去翻書了，都是寶貝上網(wǎng)幫他查到的。

襪子送來(lái)時(shí)，老董發(fā)現(xiàn)里面夾了張明信片，明信片上用鋼筆寫著，親，愿我們帶給你快樂(lè)。老董很疑惑，你認(rèn)識(shí)這老板？寶貝說(shuō)不認(rèn)識(shí)啊。那他怎么叫你親？寶貝說(shuō)，嗨，真老土，現(xiàn)在都這么叫。

親？搞不懂。他叫寶貝都還是三個(gè)字呢，親愛(ài)的。現(xiàn)在陌生人和陌生人都這么親近了嗎？

街上有些擁堵，現(xiàn)在的擁堵，已經(jīng)不分晴天雨天，不分什么上下班高峰時(shí)段了，隨時(shí)都在堵。老董為了避開(kāi)擁堵，就駛?cè)胍粭l小巷。剛駛?cè)耄鋈灰荒_踩住剎車，差點(diǎn)兒讓后面的車追了尾。寶貝身體往前一沖，叫了一聲，你干嗎啊，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

老董說(shuō)，我突然看到一家飯店。

他在路中間掉頭，然后靠街邊停下。

這家店肯定好吃。老董邊說(shuō)邊下車。寶貝抬頭，看見(jiàn)一個(gè)很小的門面，上面寫著“打平伙”。

寶貝說(shuō)，你搞錯(cuò)沒(méi)有，這種蒼蠅館子你也進(jìn)？

老董沒(méi)搭理寶貝，徑直往里走。

店里人很多，每張桌子都是滿的，也沒(méi)人招呼他倆。老董大聲喊了句，老板，吃飯！一個(gè)小姑娘走上來(lái)操著四川話說(shuō)，哎呀對(duì)不起，莫得（沒(méi)有）位置了。老董也立即換了四川話說(shuō)，咋莫得位置了喃？小姑娘笑道，是老鄉(xiāng)嗖，真的不好意思，昨天就訂滿了。老董說(shuō)，生意那么好啊？那我們先去該上（街上）轉(zhuǎn)一圈兒再來(lái)如何？小姑娘說(shuō)，也不行，今天全天的客都安滿了。

寶貝在一旁不滿地說(shuō)，好奇怪哦，有生意都不做。小姑娘說(shuō)，你們是第一次來(lái)吧？我們這個(gè)店，一天只做50位客人的飯菜，多一個(gè)都不行。一直是這個(gè)樣子。

老董說(shuō)，你越這樣說(shuō)，我越想吃了。我可以預(yù)訂嗎？

小姑娘說(shuō)，當(dāng)然可以。

老董說(shuō)，我訂明天晚上嘛。兩位。寫起哈，蔣先生。

重新回到車上后，老董的神情已經(jīng)與先前不同，有了笑意，有了暖意。

明天可以過(guò)癮了，可以大飽口福了。老董毫不掩飾地說(shuō)。寶貝不滿，我曉得你想吃川菜，不是給你查好了嗎？老董說(shuō)，我怕大館子不正宗。寶貝說(shuō)，這個(gè)未必正宗。都是外地人燒的。老董說(shuō)，這個(gè)肯定正宗，服務(wù)員都是四川人嘛。川菜一般都是小店子正宗，再說(shuō)每天控制客人數(shù)量，說(shuō)明重視質(zhì)量。

其實(shí)最重要的老董沒(méi)有說(shuō)，他之所以那么性急地走進(jìn)那個(gè)小店，那么性急地想品嘗他們的菜，是“打平伙”三個(gè)字電到他了，倏地一下，和早上他推開(kāi)窗戶聞到的泥土腥氣接通了。

我一看到打平伙，就曉得有搞頭。老董說(shuō)。

寶貝哼了一聲：就曉得吃。不曉得你要把自己催肥成啥樣子。

老董說(shuō)，我們當(dāng)知青那陣，最愛(ài)打平伙了。

寶貝把座位上方的鏡子拉下來(lái)，自我欣賞一番，然后拿出口紅抹了一點(diǎn)兒。吧唧了兩下嘴巴：啥子是打平伙嘛？

老董說(shuō)，打平伙就是幸福生活。

寶貝哼了一聲。

老董說(shuō)，打平伙嘛，就是大家把好吃的拿到一起來(lái)燒，一起分享。

寶貝說(shuō)，就是AA制哇？

老董說(shuō)，不是，沒(méi)那么平均，哪個(gè)富有哪個(gè)就多出一點(diǎn)兒。確實(shí)沒(méi)東西的人也可以蹭飯。

寶貝說(shuō)，那不公平嘛。

老董說(shuō)，那個(gè)時(shí)候哪有那么計(jì)較哦。我們當(dāng)知青的時(shí)候好餓癆噢，簡(jiǎn)直沾不到油腥氣，腸子寡淡得很。有時(shí)候?qū)嵲谙氤匀饬耍腿ジ蓧氖拢思肄r(nóng)民的雞。要么就拿個(gè)竹竿，去挑人家掛在屋檐上的香腸臘肉。

簡(jiǎn)直想不出你還干過(guò)這些。寶貝說(shuō)。

老董繼續(xù)說(shuō)，有一回有個(gè)農(nóng)民家死了頭豬，是害瘟死的，就拿去埋了。我們就盯著他們，看他們埋在哪里，等到夜里就悄悄去刨出來(lái)，弄回家腌上鹽巴吃。嘿，你不要說(shuō)，雖然是瘟豬，燒出來(lái)一大鍋，蔥姜蒜請(qǐng)齊，只有那么香了。現(xiàn)在吃的那些肉，都沒(méi)有那個(gè)香。

寶貝做出很惡心的表情。老董說(shuō)，你根本體會(huì)不到我們那時(shí)的生活，我有一回實(shí)在餓癆兇了，腸子寡淡得想發(fā)瘋，就喝了半碗豬油。

寶貝立即捂上耳朵，啊，不要講了不要講了。

老董笑，我就要講，我就要給你這個(gè)80后憶苦思甜一下。有一回，老李，就是你認(rèn)識(shí)那個(gè)老李，鉤了人家一塊臘肉。那個(gè)時(shí)候他最不老實(shí)了，經(jīng)常去村子里跳豐收舞。他早就看好村長(zhǎng)家掛在屋下的臘肉了，他娃膽子大，月黑風(fēng)高夜，就去鉤了一大砣，鉤回來(lái)又不曉得咋個(gè)吃，就想喊我們知青點(diǎn)上的一個(gè)很會(huì)燒菜的女知青來(lái)幫著燒，但他娃偷東西膽子大，跟女生說(shuō)話膽子就特別小，非要讓我去喊……

老董頓住了。

寶貝問(wèn)，后來(lái)呢？

老董不說(shuō)話，好像突然啞住了。

寶貝又說(shuō)，你咋個(gè)不說(shuō)了呢，那個(gè)女知青來(lái)沒(méi)有？

老董說(shuō)，肯定來(lái)了嘛，我出面哪有喊不動(dòng)的。不是吹牛，我年輕的時(shí)候，還是很招女娃兒喜歡的。

寶貝哈哈大笑，未必你年輕的時(shí)候是帥哥嗖？

老董說(shuō)，帥倒談不上，有才啊，會(huì)畫畫，還會(huì)講故事。

寶貝說(shuō)，我暈，吹牛不上稅哦。

寶貝一邊說(shuō)，一邊將耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里。

老董不再說(shuō)話了，但腦子里仍在繼續(xù)講述：

那天他去叫那個(gè)女知青時(shí)，女知青正在房間里擦澡，雖然穿了件小褂，并且背對(duì)著窗戶，但亮出的胳膊和大腿，還是把他震翻了，他傻呆了一分鐘，撒腿就跑，面紅耳赤的。老李問(wèn)他怎么了，他謊稱遇到條野狗追他。

老董沒(méi)想到女人的身體會(huì)那么好看，比男人好看很多。他以前畫女人，都是平面的，穿著衣服的。老董也沒(méi)想到那女知青那么白，大約是臉已經(jīng)曬黑了，白得耀眼。這驚人的一幕深深地刻在了老董的腦海里，一直到新婚之夜，才挖出來(lái)還給老婆。老婆說(shuō)，我說(shuō)呢，你每次看到我眼睛都看著別處，好像心懷鬼胎似的。他說(shuō)，那是因?yàn)槲铱傆X(jué)得你知道我看到了，所以有犯罪感。

那天晚上，兩個(gè)女知青都來(lái)了。他們知青點(diǎn)就兩個(gè)女知青，一個(gè)很會(huì)燒菜，姓申，一個(gè)很會(huì)唱歌，姓王。分別被他們稱為女神（申之諧音）和女王。再加上幾個(gè)男知青，聚了一屋子，個(gè)個(gè)都餓癆餓瞎的，等著享受美味。女神很會(huì)燒菜，簡(jiǎn)直像有一雙神奇的手，就是白菜蘿卜，也可以炒成美味佳肴。她當(dāng)大廚，其他人做下手。剝蔥刮姜搗蒜什么的，個(gè)個(gè)都忙得很開(kāi)心。

但那個(gè)臘肉放得太久了，表面一層黢黑，女神又洗又刮，整了半天才下鍋。臘肉不多，就加了很多蘿卜。然后大家使勁兒燒火，很快臘肉就冒香氣了。

臘肉剛冒出香氣，大家的口水就出來(lái)了，一個(gè)個(gè)輪流去掀鍋蓋看：好了沒(méi)有？咋還沒(méi)好？女神就按著鍋蓋不讓大家掀，說(shuō)早得很，不要慌，都來(lái)掀鍋蓋，熱氣跑了更難燒趴（四川話，燒爛燒軟之意）。

怎么辦呢？等在一邊實(shí)在難受，老李讓女王唱歌，女王說(shuō)，深更半夜的，唱鬼歌啊。還是老董來(lái)講故事吧。女神也說(shuō)，對(duì)對(duì)，老董講個(gè)長(zhǎng)點(diǎn)兒的故事，兩個(gè)小時(shí)以上的，肉就趴了。

老董本來(lái)一直縮在角落假裝看書。見(jiàn)兩個(gè)女人都要求自己講故事，只好走過(guò)來(lái)，拿著手上的《悲慘世界》說(shuō)，我只有讀故事嘍。

老董就開(kāi)始讀，讀生活在悲慘世界里的冉阿讓。真的一直讀到凌晨一點(diǎn)多，肉終于燒趴了，簡(jiǎn)直香得都有文學(xué)氣息了，等候已久的餓鬼們撲上去，每人舀了一大碗，也不怕?tīng)C，狼吞虎咽的，一邊吃一邊喊，太好吃了！太巴適了！

老董也顧不得了，丟了書撲上去舀了一碗，又一碗……他比別人還多吃出了一種滋味。眼前總是晃著白白的身體……

結(jié)果那晚上，每個(gè)人都吃得太飽脹了，飽脹得一個(gè)個(gè)睡不著覺(jué)。老董只好繼續(xù)讀《悲慘世界》，一直讀到天亮……

唉，那個(gè)日子。

吃過(guò)午飯，老董和寶貝對(duì)下午去哪里發(fā)生了分歧，寶貝一直惦著伊勢(shì)丹，想馬上去，好好逛一下午。老董卻想回去睡午覺(jué)。寶貝不高興地說(shuō)，我都陪你吃了川菜，你也該陪我逛商場(chǎng)啊。老董說(shuō)，這兩件事根本不對(duì)等，吃飯你也享受了的，逛商場(chǎng)我可是純受罪。

后來(lái)還是老董妥協(xié)，答應(yīng)把寶貝送到伊勢(shì)丹，自己將就在車上打個(gè)盹。寶貝揣上老董的卡，扭搭扭搭下了車。老董把座椅放平，躺下，搭上寶貝扔在車上的披肩。

這家川菜館實(shí)在一般，辣又不辣，麻也不麻。下次不能來(lái)了。老董閉目養(yǎng)神，記憶中的臘肉燒蘿卜，在腦海里冒著騰騰熱氣，真的是太鮮美了。老董忍不住咽了一下口水。

結(jié)婚頭幾年，這道菜是他們家的看家菜，逢年過(guò)節(jié)，或者有朋友來(lái)，老婆總會(huì)燒一次，臘肉是自己做的臘肉，偶爾他也專門去買塊青城山的老臘肉，蘿卜是那種大白蘿卜，一燒一大鍋，兒子出生后也還吃過(guò)兩回。這菜是什么時(shí)候開(kāi)始淡出他們家飯桌的，他已經(jīng)記不得了。也許是從他很少回家吃飯開(kāi)始的吧，老婆說(shuō)做起來(lái)沒(méi)人吃，懶得麻煩。

老婆燒菜似乎有天賦。燒個(gè)南瓜都香氣撲鼻。原來(lái)不管多忙，老董總要回家吃飯的，想著老婆的菜就來(lái)勁兒。后來(lái)，也是無(wú)奈，出差，應(yīng)酬，以外面吃為主，家里吃為輔。再后來(lái)，味覺(jué)好像開(kāi)始變化，對(duì)老婆的菜沒(méi)那么入迷了。

老董想著想著，忽然翻身坐起，調(diào)好座位，迅速駕車離開(kāi)伊勢(shì)丹，一路東張西望，很快發(fā)現(xiàn)一家農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。停車，直奔進(jìn)去。

他突發(fā)奇想，要自己燒一回臘肉蘿卜解饞。

等寶貝提著紙袋上車時(shí)，一眼就看到了放在后座上的肉和菜，不由地驚叫起來(lái)：你搞啥子名堂哦，買這些干啥子？

老董說(shuō)，嘿嘿，今天晚上我們兩個(gè)來(lái)打平伙嘛。

寶貝說(shuō)，你就曉得吃，一說(shuō)吃就來(lái)勁兒。

老董說(shuō)，我也是為了創(chuàng)作……你看看那個(gè)韭菜，那個(gè)辣椒，多好看，那個(gè)綠，就是我今天早上想要的綠。我找找感覺(jué)。

寶貝皺著眉頭說(shuō)，反正你曉得我不會(huì)燒菜的。

老董說(shuō)，你打下手就行了，幫我洗菜。我來(lái)主廚，我們兩個(gè)結(jié)婚這么久了，還沒(méi)讓你嘗過(guò)我的手藝呢。

寶貝說(shuō)，你會(huì)燒菜？我咋不知道？

老董說(shuō)，嗨，沒(méi)機(jī)會(huì)實(shí)踐，理論上都掌握。

沒(méi)想到忙了一下午，老董的“打平伙”還是以失敗而告終。

沒(méi)辦法，那臘肉雖然燒熟了，卻有點(diǎn)兒齁。蘿卜又太咸。總之味道跟老董記憶中的完全不一樣。就兩個(gè)字，難吃。

加上寶貝一直在旁邊潑冷水，從他下鍋起，就不斷地說(shuō)，能好吃嗎？老董開(kāi)始還說(shuō)，肯定好吃。你想嘛，我當(dāng)初都脹得睡不著覺(jué)。后來(lái)慢慢沒(méi)有信心了，不再說(shuō)話。寶貝等不得，自己吃了兩根香蕉填肚子。等老董把菜擺上桌，她只勉強(qiáng)嘗了一點(diǎn)兒，再也不肯碰了。

老董責(zé)怪寶貝一點(diǎn)兒都不理解他，老董說(shuō)，我都經(jīng)常跟你學(xué)新東西，陪你看演唱會(huì)，你就不能偶爾陪我懷下舊？寶貝說(shuō)，我又沒(méi)過(guò)過(guò)你那個(gè)生活，咋個(gè)懷嘛，好笑得很。老董說(shuō)，你沒(méi)過(guò)過(guò)的生活多了，我看你不是都很有興趣？寶貝說(shuō)，你簡(jiǎn)直是扯橫筋哦。自己菜沒(méi)燒好，氣撒到我頭上了。

一扭腰就上樓去了。

剩下老董一個(gè)人，守著一鍋黑乎乎的菜，發(fā)呆。

以前兩個(gè)人也鬧過(guò)，從來(lái)都是老董去哄寶貝，這次老董忽然失去耐心了，堅(jiān)持不去哄。心想你就算比我小一半，也是成年人了。我愛(ài)幼，你怎么不尊老啊？

雨又下起來(lái)了，淅瀝瀝的，老董忽然有些傷感。

第二天下午不到五點(diǎn)，老董就收拾了家伙，催寶貝出門。

寶貝情緒不高，胡亂穿了件T恤在身上，妝也沒(méi)畫。垮著一張小臉坐到車上，耳朵里塞著MP3，一副免談國(guó)事的樣子。

老董想到馬上可以享受久違的川菜了，不想再跟她計(jì)較。

很快到了“打平伙”飯店，老董一說(shuō)自己的名字，果然留了座位，靠墻的一張小桌，最多三尺見(jiàn)方，頂上照著一盞橘黃色的燈，很溫馨的樣子。

老董拿著菜單，一個(gè)個(gè)菜名讓他感到無(wú)比親切，無(wú)比興奮。他一口氣點(diǎn)了好幾個(gè)：回鍋肉，辣子雞丁，麻婆豆腐，虎皮辣椒，泡豇豆炒碎肉……

服務(wù)員打住他說(shuō)，先生，你們只有兩位，菜應(yīng)該夠了。

老董一看，噢，已經(jīng)五個(gè)菜了。可是看到那些誘人的名字，真忍不住，又加了個(gè)干煸四季豆，然后是酸菜肉絲湯。

服務(wù)員說(shuō)，六菜一湯，恐怕太多了，去掉兩個(gè)吧。

老董說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，吃不完我打包。

服務(wù)員說(shuō)，那也不行，我們廚房忙不贏的。

寶貝在一旁大聲說(shuō)，去掉一個(gè)回鍋肉，那么油。

老董說(shuō)，不行不行，總共才兩個(gè)葷菜。去掉一個(gè)虎皮辣椒吧。就去掉一個(gè)吧，我太想念川菜了。

服務(wù)員笑笑，沒(méi)再堅(jiān)持，拿上菜單要走，老董忽然又叫住她：哎，我忘記問(wèn)了，你們店的招牌菜是什么？

服務(wù)員說(shuō)，臘肉燒蘿卜。

老董大驚，你們還有這道菜？

服務(wù)員笑，是啊，這是我們店特有的，其他川菜館都沒(méi)有。

老董的心情一下子激動(dòng)起來(lái)，很久沒(méi)有過(guò)的激動(dòng)。他們居然有這個(gè)菜，這個(gè)菜在菜譜上是絕對(duì)不會(huì)有的，是他們幾個(gè)知青，準(zhǔn)確地說(shuō)，是女神當(dāng)時(shí)胡亂燒出來(lái)的，難道這個(gè)老板也下過(guò)鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)知青？

老董忍不住問(wèn)，你們老板當(dāng)過(guò)知青？

服務(wù)員說(shuō)，對(duì)，所以這個(gè)菜也叫知青菜。

老董說(shuō)，真的嗎？這個(gè)，我可以見(jiàn)見(jiàn)你們老板嗎？

服務(wù)員說(shuō)，我去看看在不在。

寶貝說(shuō)，我簡(jiǎn)直服了你了，又點(diǎn)這個(gè)。

說(shuō)罷站起來(lái)就去洗手間了。

老董獨(dú)自坐在那里，莫名其妙的，有些心慌。他拿出煙來(lái)點(diǎn)上，穩(wěn)穩(wěn)神。當(dāng)然，他知道這個(gè)老板肯定不會(huì)是前妻，雖然這菜是前妻創(chuàng)造的。前妻退休后又被單位返聘，還在上班呢。何況這家店一看就是老店，起碼有幾年了。也許當(dāng)知青的都有過(guò)類似經(jīng)歷吧，都會(huì)就地取材地?zé)税桑?/p>

服務(wù)員很快端了臘肉燒蘿卜上來(lái)，老董知道，這種菜是先燒好的，放在爐子上熱著，有客人來(lái)了馬上就可以盛一碗。四川人稱其為燒菜。還有專門的燒菜店。

服務(wù)員放下菜，從口袋里拿出一張名片放在桌上：先生，我們老板這會(huì)兒不在，你先用餐。她回來(lái)了我告訴她。

老董迫不及待地拿筷子去品嘗。啊，就是這味道，真香啊。爽啊，愉悅啊。老董的心情大好。

寶貝回來(lái)了，老董馬上說(shuō)，寶貝兒你嘗，就是這個(gè)菜，我昨天想燒的就是這個(gè)菜，太好吃了，太過(guò)癮了。

老董一邊心滿意足地大嚼大咽，一邊拿起桌上的名片來(lái)看：“打平伙”美食店，經(jīng)理王素青。

王素青？王素青？是女王？

老董大驚失色。竟然在這里見(jiàn)到女王，那個(gè)不會(huì)燒菜只會(huì)唱歌的女王？！難怪，難怪他們有這個(gè)菜！他已經(jīng)有30年沒(méi)見(jiàn)過(guò)女王了。最后一次見(jiàn)，還是老董跟前妻結(jié)婚的時(shí)候，老董還記得女王當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒醉態(tài)，還跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，我要是那么會(huì)燒菜，你會(huì)不會(huì)娶我啊？是不是女人只要抓住了男人的胃就抓住了男人的心啊？那以后我也要學(xué)燒菜了……

如果女王知道他跟女神分開(kāi)了，還不把她的大眼睛瞪出來(lái)？說(shuō)不定會(huì)把一碗臘肉燒蘿卜扣在他頭上！尤其是，他還帶著個(gè)下一代……

老董不敢想象，老董也無(wú)顏面對(duì)。他突然站起來(lái)，掏出三百元錢放在桌子上，一把抓住寶貝說(shuō)，我們走。

寶貝莫名其妙，嘴里還含著一塊蘿卜，跌跌撞撞地問(wèn)，干嘛干嘛？你又發(fā)哪門子神經(jīng)？

老董一言不發(fā)，將寶貝拉出了“打平伙”，塞進(jìn)車?yán)铩?/p>

回去吧。