情多累美人,多情著文章

【摘要】“不是尊前愛惜身，佯狂難免假成真，曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。”郁達夫無疑是個“情多”的人，但這在那時的文化群中，并不足以特別到唯一。然而，表現形式的自敘體，感傷的多情去著文章，卻形成郁達夫獨特的文學架構和文學形式。郁達夫的多情累到了自己的一生，但也成就了在文學上的一番事業。

【關鍵詞】郁達夫 多情 女性形象

一、水樣的春愁：初戀的情人

1896年，也即清朝的光緒二十二年十一月，郁達夫出生于浙江富陽縣城里的書香世家，是這個家里的末子，上面還有兩個年長他不少的哥哥，在他三歲的那年春夏之交，父親因病去世。郁達夫七八歲進書塾，十一二歲考進了富陽高等小學堂，在這所洋學堂里，有一位趙家的少女，“整整地惱亂了我兩年的童心”，這位趙家的少女，皮色細白，瓜子臉，因為家住得也很近，所以三兩日，總有見面的機會，每當這時，郁達夫馬上就變得頭昏耳熱、心跳半天，但他生性膽小，又加以畢業考試的到來，在那樣的一個少年時期，所有的初戀都只不過是一場暗戀。十四歲時，郁達夫學堂畢業，預備到杭州繼續求學，畢業酒宴后，郁達夫走到趙家，在月光里，他順勢捏住了趙家少女的手臂，“她只微笑著看看我看看月亮，我也只微笑著看看她看看中庭的空處，兩人這樣的在月光里沉默著相對，不知過了多久。”

郁達夫的自傳里，寫到故鄉的有四篇。這四篇里的人物都貫穿在作者的時空里，從作者少年時代到寫作時為止，交代這些人物的歸宿，好比魯迅《故鄉》中貫穿著的閏土形象，而唯獨寫到趙家少女的這一篇，作者的筆停在了“回味剛才在月光里相對時沉醉的恍惚。”不知道是由于郁達夫不忍落筆寫到趙家少女的嫁作他人婦，還是他想為自己水樣春愁的年紀里留下一點似有實無的戀情，來釋懷一下曾有過的少年情懷。幾年以后，郁達夫去日本留學，初到長崎港口，第一次見到了這美麗的日本海岸，留下深刻的印象，他寫到：“嗣后每次回國經過長崎，心里總要跳躍半天，仿佛是遇見了初戀的情人，或重翻到了幾十年前寫過的情書。”這種見到初戀情人般的心跳，應該指的是那位趙家少女，她那種活潑天真、清麗的印象不僅留在了郁達夫的記憶里，同時，也通過郁達夫的筆呈現在他的文章里。

二、異域色彩，與日本女子

十八歲的郁達夫坐上輪船，去日本求學，從這時起，前后約莫有十余年的光景他一直在海外漂泊。郁達夫說他自己最好的青春都是在異域的苦悶中度過的。這苦悶，從大的方面來說，是由于當時中國的落后，“支那人”在日本是比我們中文里“賤賊”還更難聽的一個詞，生性孤傲、敏感、自尊心又極強的郁達夫在這異國他鄉所遭受的苦悶確實是我們今天難以想象的；而從個人方面來說，這十年的時光，恰是一個正常青年男子最渴求性的年紀，然而，家里的妻子遠在千里之外，在日本女人面前，又因為支那人在日本的地位處境，而令人又向往又悲恨。正常的途徑不能得到滿足，只能促使郁達夫遭遇現代都市里的淪落女子，或為妓女，或旅館侍女，或酒館當爐女。《沉淪》里的侍女，《銀灰色的死》里酒家女靜兒，在郁達夫的自敘傳的小說里，常常給讀者留下他性苦悶和多次嫖妓的印象，這在當時引來眾多批評。這是讀郁達夫的作品所不可回避的一點，在《沉淪》中他寫到：“原來日本的婦人都不穿褲子，身上貼肉只圍著一條短短的圍裙。……這是日本女子特別的美處，他在路上遇見女子的時候，注意的就是這些地方。他切齒的痛罵自己，畜生！狗賊！卑怯的人！也便是這個時候。”在這里，我們確實看到一個青年人赤裸裸的甚至是變態的性心理描寫，但在這一類小說里，那種變態行為是表示對社會的反抗；那一種青年人的率真、對祖國的熱忱，思之令人動容、敬佩；那種對自我靈魂的拷問，是對自己精神困境的一種自述，通過拷問來探索“五四”時期知識分子的精神世界。《沉淪》里展現了一個詩人的自我形象，他內心的痛苦和企求，主人公悲嘆：“我只要一個安慰我體諒我的心。”

三、中國傳統的“倡優士子”模式

出生于清朝末年的郁達夫，像五四時代的許多作家一樣，既是新文學的開創者，而自身又深受著傳統文化的浸潤。郁達夫不僅古詩詞作的好，傳統士子文人的放蕩不羈也深刻體現在他身上。

1922年，在日本東京帝國大學經濟學部快要畢業的郁達夫，這之前的幾個月往返中國與日本之間，作了一篇小說《茫茫夜》，寫的是他留學回國后在安徽法政專科學校任教的一段經歷。于質夫是個明顯能和這一時期郁達夫吻合起來的主人公，他先是對十九歲的纖弱青年遲生產生了不可名狀的同性之愛，并拿俄國的作家果戈里終生都是這樣來安慰自己。學校里的學潮令他對學校感到失望，一天，同事帶他上班子里逛去，這是他在自己的故國第一次來這種地方，男主人公彷徨無路，而遭遇淪落的女子，一位叫海棠的妓女，她是一個有著魯鈍掛下的眼睛，一見就可以知道她的性格是忠厚的姑娘。在另一篇代表作《春風沉醉的晚上》里，在上海失業半年多住在貧民窟的我，遇到現代工廠的女工，她不僅常受猥褻，而且工作也是朝不保夕，和我一樣是無家可歸，“同是天涯淪落人”的感慨，讓人聯想到白居易的《琵琶行》和馬致遠的《青衫淚》等元雜劇，遙遠的“倡優士子”模式被搬到了現代大都市的背景下，同樣震撼人。

四、妻子孫荃與王映霞

1927年，三十一歲的郁達夫遇到了二十歲的王映霞，心被擾亂的他展開了對她熱烈的追求，郁達夫自稱在日本漂流了十來年，從未曾得著一次滿足的戀愛，所以這一次的遇見了王映霞，覺得他的一腔不可發泄的熱情，得了一個可以自由灌注的目標。

此時的郁達夫，已經有了一個八年的婚姻和三個子女，他和在家鄉的妻子孫荃，雖是老式的媒妁之言，但是婚姻的實質卻是健康的、相愛的。在郁達夫留學日本期間，他們用書信、詩詞唱和來表達思念之情，郁達夫對孫荃的才情很贊賞，試舉一首他們的唱和為例：

夢里哭君行，疑已天明（孫荃）/醒來卻喜夜沉沉（郁達夫）/不是阿儂拋不了，郎太多情（孫荃）/無語算郵程，暗自心驚（郁達夫）/途中千萬莫多停，到得胡無安后，寄個回音（孫荃）（賣花聲——送外東行）

有著這樣傳統的妻子匹配，恩愛何患不長久！年輕的時候，郁達夫想為荃君的詩出一本集子叫《夕陽樓詩稿》，而最后他們的感情已經是走不到夕陽就已近黃昏了。郁達夫所不滿的，是沒有嘗到自由戀愛的味道，而且感嘆孫荃是個老式教育下的女人，守舊守禮法，是好兒媳婦，卻不一定是他眼中滿意的女人。所以當他遇到王映霞，他說：說起來實在可笑，到了這樣的年紀，還會和初戀期一樣的心神恍惚，終究是拋不了她。病重時的日記還寫道：不過在臨死前，我還想嘗一嘗戀愛的滋味。

如郁達夫自己所說，從來沒有在戀愛上得到過滿足，這引起了他長期的向善的焦躁與貪惡的苦悶，表現在具體事情上，就是他一在現實中的異性那里受到一點挫折就會狂躁暴怒，早在日本的時候，聽到日本年輕女子的笑聲，自慚形穢的他就在心里疑心別人是在嘲笑他這個支那人，并發狠說要報復一切。在王映霞那里也是這樣，他受到一點有傷自尊的待遇，就會發狠：“中國的女性，是喜歡偷偷摸摸的。”，“女人終究是下等動物，只曉得要金錢，要虛空的榮譽。”

然而，對孫荃，郁達夫也悲傷的很，曾經心里十分感激荃君，一心只想著，如何報答這位可憐的奴隸，想和她抱頭痛哭一場。可憐荃君，想請她的饒赦。最后，郁達夫拋妻棄子與王映霞在一起，一方面是被王映霞所逼迫，另一方面也由于“時時刻刻忘不了映霞，映霞豐肥的體制和澄美的瞳神”，終覺得自己這一回的愛情是不純潔的。

可以說，郁達夫身邊的女人是和他筆下的女性形象是一體的，他的自敘傳的寫作風格注定了他的生活和創作是不可分的，甚至創作是生活的真實寫照。作家之所以會創作，是想把自己對這個世界的真實看法表達出來。從古典主義到現代主義、后現代主義這種文學史中的演變可以看出來，對如何使表達更真實是作家們不懈的努力。除了真實，作家們還有對美的追求，在很多的時候，真實和美是處在同一內涵層面上的，郁達夫也是這樣。從某種程度上說，我們擁有的歷史是文字的歷史、文人的歷史，文人筆下一直潛意識教導我們應該遵循的道德準則、那些飽受表揚的人的品質，比如誠實、善良、堅忍不拔，這些是不是正確的？很難說，因為現實中的文人，是失敗的一群人，是“退”而著書，是求“進”而不得的一些人，他們具備上述那些“優秀”的品質，但是在社會中屢遭打擊，受到不公正的待遇，在活著時只能是憂郁和失敗，而把一生的希望寄托在死后揚名。真正掌握著我們世間成功秘密的一群人，是沉默的一群人，我們不知道他們的想法，我們不知道在現世中成功應該要具備哪些品質。所以如果這是兩條路的話，你會選擇哪一條？

對郁達夫來說，他人生中的兩條路是追求愛情或學識（也即文學事業），他的選擇是“可憐我一生還未曾得著女人的愛惜過。戀愛呀，你若可以學識來換的，我情愿將我所有的知識，完全交出來，與你換一個有血有淚的擁抱。”（《茫茫夜》第154頁），無獨有偶，在《村居日記》中，郁達夫寫到：“晨五時就醒了，四顧蕭條，對壁間堆疊著的舊書，心里起了一種毒念。譬如一個很美的美人，當我有作有為的少日，她受了我的愛眷，使我得著了許多美滿的飽富的歡情，然而春花秋月，等閑度了，到得一天早晨，兩人于夜前的耽溺中醒來，嗒焉相對，四目空覷，當然說不出心里還是感謝，還是懷怨。啊啊，讀書誤了我半生榮達！”郁達夫寫的確是肺腑之言。我們最終不知道，在王映霞之后，郁達夫的心里到底認為自己一生曾得著女人的愛惜過沒有，但是如果沒有這么多年的得不到、這么多的失敗，也許郁達夫不能在文學事業上達到這人世中另一種的成功。

（作者：安徽大學中文系09級現當代文學專業研究生）

實習編輯：何健