夜

在這一瞬間我的夢消散了——像水消溶于水中。

——【阿根廷】豪·路·博爾赫斯

1 一個人坐在陽臺上，坐在秋夜的深淵，讓所有的念頭浮起來，像一些殘滓。但屬于白天的水面過于真實和寬廣，也過于渾濁和喧騰。現在倒好，只是浮著。無需費力，像一抬頭就看到的大半個月亮，不僅僅是浮著，還不緊不慢地漂動。

一些昆蟲在樓下的草叢里叫著，在大腦雜草叢生的荒原里，明滅如煙塵中的那些往事。宇廟的輪轉讓個體的存在微如齏粉，任何言辭都是不足道的。當天空矮下來，當黑暗合上它們的縫隙，所有光的蛀蟲都無法截斷它們。就像此刻，我無法知道自己的謎底，它們由質子或者中子構成，或許有著無法想象的能量。那對于我來說就像是一個永遠也不可能出現的奇跡。但我相信夜，我相信因之而生的神秘在我的周身游蕩，它們就像是穿著黑衣的帶刀蒙面人，體態輕盈，有的正準備翻越對面的高墻。

我是如此安靜，對它們即將付諸的行徑視而不見。我的安靜里有不被驚動的兔子，就連它們的跳躍也悄無聲息。我呆在月的微光中，但我投入的卻是遠處涌動的黑暗，我多么像一塊石頭，但我聽不到聲響，也看不到自己濺起的水花。

一直在下沉。我能夠感覺到輕微的顫動，包裹著我，如此冰涼。起風了。

2 起風了。不曾凋落的太陽花開始搖動，一些石榴葉子發出沙沙的摩擦聲。沒有星斗，只有這吹不散的夜，和一個人耽于無邊的靜。我相信那是另一個我，像一只臭皮蛋，蛋殼剝落后，露出類似于膠質的肉體和模糊不清的花紋，幾天前，被我遺棄的思想同樣如此。……