遞給自己的七張紙條

第一張 寫下一首詩歌，就是寫下一種命運(yùn)。在白紙上出現(xiàn)的每一個(gè)字，凸起在紙平面：當(dāng)它凸起，就變成高于你的東西。而那是否就是你的接受?你把它寫出來，很多時(shí)候你沒去想為什么要寫出來，沒有人像強(qiáng)迫奴隸樣地強(qiáng)迫你，你寫出來，是因?yàn)橛惺裁磸哪沆`魂里凸起，狠著心，穿過你的肉體去高于你，而高于你的任何東西，都始終壓在你的肩上，直到把你徹底壓垮。

第二張 寫下一首詩歌，就是寫下一份遺囑。

你有什么是需要向這個(gè)世界交代的?你強(qiáng)烈地確認(rèn)，這個(gè)世界始終在你的肉體之外，你們從來沒有互相進(jìn)入。你日復(fù)一日地渴望走近它、撫摸它，渴望能在有朝一日占有它。可它一直什么也不給你——它有沒有看過你寫下的字?那是一切都已死去時(shí)寫下的字——除了冷漠和寂靜——這兩只孿生的手，一左一右，從兩邊過來，把你死死掐住。直到你在冷漠和寂靜里，再掙扎著活過來。

第三張 寫下一首詩歌，就是寫下一次告別。

你和誰告別過?在告別的時(shí)候有沒有一場雨在吞沒你?當(dāng)你從體內(nèi)拉出一截卷尺樣的時(shí)光，這時(shí)光是不是粘上一層銹跡?你刮著銹跡像刮著自己的骨頭，那從骨頭上發(fā)出的咝咝之聲，在你耳朵里整夜喧響，它就像一個(gè)人不可抑制的痛哭——但那哭聲，卻是一場不再屬于你的雨，它只在玻璃上敲打，直到把玻璃打出一條條彎曲的裂痕。

第四張

寫下一首詩歌，就是寫下一種遺忘。

你一直覺得，每一個(gè)記憶都是一具肉體，在它衰老之時(shí)，會(huì)漸漸失掉它的力量。……