第一張 寫下一首詩歌,就是寫下一種命運(yùn)。在白紙上出現(xiàn)的每一個(gè)字,凸起在紙平面:當(dāng)它凸起,就變成高于你的東西。而那是否就是你的接受?你把它寫出來,很多時(shí)候你沒去想為什么要寫出來,沒有人像強(qiáng)迫奴隸樣地強(qiáng)迫你,你寫出來,是因?yàn)橛惺裁磸哪沆`魂里凸起,狠著心,穿過你的肉體去高于你,而高于你的任何東西,都始終壓在你的肩上,直到把你徹底壓垮。
第二張 寫下一首詩歌,就是寫下一份遺囑。
你有什么是需要向這個(gè)世界交代的?你強(qiáng)烈地確認(rèn),這個(gè)世界始終在你的肉體之外,你們從來沒有互相進(jìn)入。你日復(fù)一日地渴望走近它、撫摸它,渴望能在有朝一日占有它。可它一直什么也不給你——它有沒有看過你寫下的字?那是一切都已死去時(shí)寫下的字——除了冷漠和寂靜——這兩只孿生的手,一左一右,從兩邊過來,把你死死掐住。直到你在冷漠和寂靜里,再掙扎著活過來。
第三張 寫下一首詩歌,就是寫下一次告別。
你和誰告別過?在告別的時(shí)候有沒有一場雨在吞沒你?當(dāng)你從體內(nèi)拉出一截卷尺樣的時(shí)光,這時(shí)光是不是粘上一層銹跡?你刮著銹跡像刮著自己的骨頭,那從骨頭上發(fā)出的咝咝之聲,在你耳朵里整夜喧響,它就像一個(gè)人不可抑制的痛哭——但那哭聲,卻是一場不再屬于你的雨,它只在玻璃上敲打,直到把玻璃打出一條條彎曲的裂痕。
第四張
寫下一首詩歌,就是寫下一種遺忘。
你一直覺得,每一個(gè)記憶都是一具肉體,在它衰老之時(shí),會(huì)漸漸失掉它的力量。……