遞給自己的七張紙條

第一張 寫下一首詩歌，就是寫下一種命運。在白紙上出現的每一個字，凸起在紙平面：當它凸起，就變成高于你的東西。而那是否就是你的接受?你把它寫出來，很多時候你沒去想為什么要寫出來，沒有人像強迫奴隸樣地強迫你，你寫出來，是因為有什么從你靈魂里凸起，狠著心，穿過你的肉體去高于你，而高于你的任何東西，都始終壓在你的肩上，直到把你徹底壓垮。

第二張 寫下一首詩歌，就是寫下一份遺囑。

你有什么是需要向這個世界交代的?你強烈地確認，這個世界始終在你的肉體之外，你們從來沒有互相進入。你日復一日地渴望走近它、撫摸它，渴望能在有朝一日占有它。可它一直什么也不給你——它有沒有看過你寫下的字?那是一切都已死去時寫下的字——除了冷漠和寂靜——這兩只孿生的手，一左一右，從兩邊過來，把你死死掐住。直到你在冷漠和寂靜里，再掙扎著活過來。

第三張 寫下一首詩歌，就是寫下一次告別。

你和誰告別過?在告別的時候有沒有一場雨在吞沒你?當你從體內拉出一截卷尺樣的時光，這時光是不是粘上一層銹跡?你刮著銹跡像刮著自己的骨頭，那從骨頭上發出的咝咝之聲，在你耳朵里整夜喧響，它就像一個人不可抑制的痛哭——但那哭聲，卻是一場不再屬于你的雨，它只在玻璃上敲打，直到把玻璃打出一條條彎曲的裂痕。

第四張

寫下一首詩歌，就是寫下一種遺忘。

你一直覺得，每一個記憶都是一具肉體，在它衰老之時，會漸漸失掉它的力量。……