遞給自己的七張紙條

第一張 寫下一首詩歌，就是寫下一種命運。在白紙上出現的每一個字，凸起在紙平面：當它凸起，就變成高于你的東西。而那是否就是你的接受?你把它寫出來，很多時候你沒去想為什么要寫出來，沒有人像強迫奴隸樣地強迫你，你寫出來，是因為有什么從你靈魂里凸起，狠著心，穿過你的肉體去高于你，而高于你的任何東西，都始終壓在你的肩上，直到把你徹底壓垮。

第二張 寫下一首詩歌，就是寫下一份遺囑。

你有什么是需要向這個世界交代的?你強烈地確認，這個世界始終在你的肉體之外，你們從來沒有互相進入。你日復一日地渴望走近它、撫摸它，渴望能在有朝一日占有它。可它一直什么也不給你——它有沒有看過你寫下的字?那是一切都已死去時寫下的字——除了冷漠和寂靜——這兩只孿生的手，一左一右，從兩邊過來，把你死死掐住。直到你在冷漠和寂靜里，再掙扎著活過來。

第三張 寫下一首詩歌，就是寫下一次告別。

你和誰告別過?在告別的時候有沒有一場雨在吞沒你?當你從體內拉出一截卷尺樣的時光，這時光是不是粘上一層銹跡?你刮著銹跡像刮著自己的骨頭，那從骨頭上發出的咝咝之聲，在你耳朵里整夜喧響，它就像一個人不可抑制的痛哭——但那哭聲，卻是一場不再屬于你的雨，它只在玻璃上敲打，直到把玻璃打出一條條彎曲的裂痕。

第四張

寫下一首詩歌，就是寫下一種遺忘。

你一直覺得，每一個記憶都是一具肉體，在它衰老之時，會漸漸失掉它的力量。當它死去，就會把你留給遺忘。你真的會忘記你所有的經歷嗎?你的經歷，就是在你面前漲起來的海水，每顆水珠就是你的每一個記憶。當它退去，就暴露出一片空闊的海灘，上面沒有任何人的足跡——陽光鋪在上面，它現在晾曬的，就是你全部的孤獨。

第五張 寫下一首詩歌，就是寫下一個盡頭。

你一直在走，但每一個字，都是一個柵欄。那是不是可以說，阻擋你的。其實就是這些密密麻麻的字?你的筆每寫一個字，這個字就把你和遠方隔得更遠。于是你越寫，就越覺得寫作給予你的就是拋棄。于是你每寫一天，自己就倒退一天——就這樣，你一直退到你的開始、退到你向世界拼命招手的瞬間，直到那些死去的歲月，也在這個瞬間向你招手，仿佛你就是它們到不了的末日與盡頭。

第六張 寫下一首詩歌，就是寫下一次逃亡。

你就在你屋子里，好像這屋子一直在把你封閉。這和你的內心多么相像——你封閉著一個另外的你。他在你的內心。從里面不要命地捶打你，直到你的痛，在你肋骨的裂縫中打開監獄樣的欄桿，于是你看見一個人從里面出來，他赤裸著自己。在一個沒有你的曠野出沒，直到你和他相隔萬里——你和他，誰也看不到誰的結局。

第七張 寫下一首詩歌，就是寫下一個暗夜。

在你逼仄的靈魂里，擁擠著不計其數的暗夜。那所有的暗夜幾乎一模一樣，就像一個是另一個的影子。你的影子也是黑暗的，像始終跟著你的陰影。你怎樣擺脫這跟著你的陰影?它越黑暗，你的臉色就越蒼白。于是你不得不走進自己的靈魂，讓所有的陰影。把你從頭到腳地遮住。在那里，終于誰也不會看見你(包括你自己)；在那里，你終于覺得安全了，于是你對你的上帝說——謝謝。