我的鄉村

送行

今夜，我的兩個要回四川的妹妹，將帶著她們的孩子，從老家包一輛微型車，離開我們的父母的視線，抵達我蝸居的縣城。

今夜，我一直開著手機，我的房間爐火旺盛。我已經空出床位，備好禮物。

今夜，我不能入睡。我要在天亮前，打點行裝，熱好飯菜，然后帶著妹妹和她們的孩子，趕早班車到火車站。我還要買四張票，再把妹妹和外甥們送上火車。

對于我的兩個妹妹來說，我不是惟一的親哥，只是她們惟一的依賴。

牽掛母親

在山村勞作的母親，前天被病擊垮在春天。為了不讓我擔憂和分心，她把病藏在軟弱的身上，直到我的一個妹妹走漏了風聲，我才打電話詢問。當我得知母親渾身無力，而且晚上還做怪夢，我急得像熱鍋上的螞蟻。

由于我兩天后要到昆明開會，只好試打老家一個鄰居的電話，他經常騎摩托往返于城鄉，如果來趕場就請他捎藥，巧的是他真的在縣城。我趕緊買了幾盒安神補腦的口服液，又請醫生開了一副中藥，請他捎給我善良的母親。

再寫父親

他和我的母親，在被農事圍困的山村，歷經寒霜，至今沒有枯萎。

他作為一個當過合作社長的老黨員，一個當過生產隊長的老文盲。衰老得讓我放心不下。我只好給他配了手機，可他不懂撥號，只會接聽。由于他耳朵開始背。我每次與他通話，都要大聲吼叫，他才聽清兒子的焦慮和牽掛。

盡管如此，我仍然像交黨費一樣，不間斷地給他交話費。因為我每次打通他的手機，只要還能聽到一個蒼老的聲音，就會如釋重負。

悲憫大地

季節殘忍如青黃不接的愛情，詞語焦灼成熱鍋上的螞蟻，我枯萎的筆擠不出一滴墨水。

如果能用南方的炎熱換取北方的雪花，滋潤干渴難忍的大地和人心，我愿拿出身體里燃燒的所有陽光。

農村女孩在縣城

她們套上印有瀏陽河酒的廣告衫，穿著掛有一串鑰匙的牛仔褲，風吹楊柳般地走在街上，從眼神和聲音，就能猜出她們誰是中學生，誰是小保姆，誰是服務員。

她們手腳和心情空閑的時候，除了愛挽著同伴的手閑逛，多半都把豐滿的乳房端在橋欄桿的黃昏，給在飯店系著圍裙炒菜的張師傅，在酒店穿著保安服用對講機喊總臺的李哥，在工廠肩搭毛巾往鍋爐里加煤的王叔，在馬路邊用白手套和罰款單協管微型車的趙四娃——

打電話或發短信。

童年

天剛麻麻亮，我就起床，背一背籮干柴塊，到很遠的縣城，賣得兩角錢。我連米粑粑都舍不得買一個，卻餓著肚子到新華書店，買一張扎一條粗黑長辮的李鐵梅，貼到我家堂屋的破墻上。樣板戲劇照中的美女。就這樣用她掌握的紅燈，照耀我忽明忽暗的前程。