隱匿的時光

父親

不經意地回眸，我看見父親隱匿在時光深處。結滿油垢的煙斗，火光忽明忽滅，像我瘦弱的詩歌，抑揚頓挫。

父親面無表情，泥塑般被無數的青煙繚繞著。嘆息冰冷如鐵，一次次撞擊那張由思念密密結成的大網。

那些不斷被汗水沖刷的溝壑，依舊結滿混合泥土與鹽的塵垢，像時光一樣充滿厚度。

可是，我總是找不到一個包含愛戀與崇敬的詞匯去描述父親，因為他掌上的厚繭總是比我自命不凡的詩歌更加堅硬。無論怎樣移動，大山都是他永不言棄的背影，那些堅守的石頭像父親一樣靜默，只有風。一直不遺余力地搖動著樹的影子，在父親的土地上游走。

烈酒的清香在泥土里彌漫，在高粱或玉米的子房里飽滿。

那是父親一生的守望。

路依舊在時間的盡頭奮力延伸。坎坷、直立、曲折、向上。一直試圖接近天空，靠近太陽。

我的父親，永遠以一個農夫的姿勢，虔誠地親近他的土地，虔誠地穿行在那些茂密的守望里，于是，玉米、高粱、蕎麥，以及所有的薯類，這些沾泥帶土的詞匯，就悄然化為清新的血液，突突地奔流在我的身體里。

背影

像鬼魅一樣，有些背影，總是晃動在時光之上，揮之不去。

以滿頭的白發。在冬天清冷的陽光下，在凜冽的風中，在路人比朔風更冽的目光里，匍匐。

這不是一種姿勢，卻是他生存的一種方式。

被歲月尖厲的風霜染白了的頭顱前，一個豁口的大瓷碗里，凌亂地散放著幾張皺巴巴的紙票。

我不敢從那里經過，因為我不想用那些皺巴巴的紙票去褻瀆我的尊嚴。……