許玉蓮:母親的茶課

記者問我是否從小有喝茶的習慣，假如回答有，便成眾矢之的，因為太像一則自編自導自演的天才傳奇，連身世背景都交代得毫無破綻。仿佛在掠美人家才華蓋世的茶師、茶人生逢其時一路走過的珍貴經歷，遭受白眼真是……應該的。小小茶民，莫非還有故事白頭宮女細說從頭不成。

但如果我說沒有呢，我就覺得我冤枉了我母親，縱使我已記不清母親的模樣，她規定我每天要做完家里的早課才可去上學，倒烙印般記載在我腦袋不懂哪個角落。那些家課：掃地、上香……分明還包括清洗一把大瓷壺以及五六個茶杯。那壺真的是大，洋桶造型，總也有三四公升吧，便是她自家的泡飲茶器。

喝完一壺茶，悠悠長長的一天也擺渡到岸頭了。她似乎未曾說過茶的一句好話或壞話，擱下愛喝不喝，悉聽尊便。我倒是喝的，從小喝。現偶而走過茨廠街，在一些姨媽姑爹的手上，還能看到新造的同款大瓷壺，與我心底舊石器時代的童年往事遙遙打照面兒。

她還擁有另一款瓷壺，如今我也知道它姓甚名誰了，水平鴿嘴，約三百毫升大，壺身開了兩朵紅花，在大日子里，專門拿來浸茶作拜祭祖先與神們用，亦屬我的家課。

凡大日子諸如清明、端午、中秋等，必請出此壺，置丁點茶葉，讓熱水浸潤著。當所有祭品如大肥雞咬著一束蔥、燒肉、發糕、白糖糕等準備就緒后，就是時候將茶水倒八一套紅色的祭壺、祭杯中。擺上神臺，母親于是振振有詞和眾神打起交道來了。

剩余在水平鴿嘴瓷壺的茶荼，她把它擱之高處，預備慢慢享用。