許玉蓮:母親的茶課

記者問我是否從小有喝茶的習慣，假如回答有，便成眾矢之的，因為太像一則自編自導自演的天才傳奇，連身世背景都交代得毫無破綻。仿佛在掠美人家才華蓋世的茶師、茶人生逢其時一路走過的珍貴經歷，遭受白眼真是……應該的。小小茶民，莫非還有故事白頭宮女細說從頭不成。

但如果我說沒有呢，我就覺得我冤枉了我母親，縱使我已記不清母親的模樣，她規定我每天要做完家里的早課才可去上學，倒烙印般記載在我腦袋不懂哪個角落。那些家課：掃地、上香……分明還包括清洗一把大瓷壺以及五六個茶杯。那壺真的是大，洋桶造型，總也有三四公升吧，便是她自家的泡飲茶器。

喝完一壺茶，悠悠長長的一天也擺渡到岸頭了。她似乎未曾說過茶的一句好話或壞話，擱下愛喝不喝，悉聽尊便。我倒是喝的，從小喝。現偶而走過茨廠街，在一些姨媽姑爹的手上，還能看到新造的同款大瓷壺，與我心底舊石器時代的童年往事遙遙打照面兒。

她還擁有另一款瓷壺，如今我也知道它姓甚名誰了，水平鴿嘴，約三百毫升大，壺身開了兩朵紅花，在大日子里，專門拿來浸茶作拜祭祖先與神們用，亦屬我的家課。

凡大日子諸如清明、端午、中秋等，必請出此壺，置丁點茶葉，讓熱水浸潤著。當所有祭品如大肥雞咬著一束蔥、燒肉、發糕、白糖糕等準備就緒后，就是時候將茶水倒八一套紅色的祭壺、祭杯中。擺上神臺，母親于是振振有詞和眾神打起交道來了。

剩余在水平鴿嘴瓷壺的茶荼，她把它擱之高處，預備慢慢享用。有時我會偷偷嘗一杯半杯，中秋節那日她比較大方，為了祭拜月光，她愿意不惜代價，于晚上再另開泡一壺熱茶，她的奢侈感染我，令我覺得非常刺激，覺得中秋節果然真是大大好日子。

我的母親，她也為少年版的我，作了絕無僅有一次震撼性的關于茶的啟示，天曉得是否陸羽遣派她來點化我這混沌一片的迷途羔羊、尚未成形的小小茶民?

話說有一天，她的大兒子與大媳婦起了個大紛爭，越鬧越僵，眼看不行了，不知如何神出鬼沒般，婆婆關上大門，坐于祖宗神主牌前。媳婦跪下并遞給她一杯茶，喝了那杯茶之后，咱家再也沒有任何人提起有關這宗紛爭的恩恩怨怨，像從未發生過。當時我躲在自己房中看出去，看得一清二楚，一直懷疑茶里到底給下了什么降頭。

母親逝世后，生前所用過的寒酸的家當，統統歸屬她二媳婦。很多很多年后，我到這二媳婦家吃飯，是新年節頭，媳婦也張羅祭臺準備祭祖了。

那已追隨陸羽左右的小小茶民，神經兮兮青睞祭臺上一把祭壺，白瓷描墨花，高俊身段，秀美的流。媳婦見是知音，掏心相告：是你母親留在廚房碗柜里的。茶民聽后如遭雷擊動彈不得，母親，你終于找到我了?要將你珍藏舍不得用的這個遺物傳給我?

第二天，我即去買了一把新壺交于媳婦，向她換了母親那把遺物回家。