談談邁克爾•哈內克的影像世界

[摘要]作為新世紀歐洲的電影藝術大師，邁克爾·哈內克以一貫冷峻、內斂的影像揭示了現代社會中的種種病態和弊端。他挖掘并放大了人們心理深層次的陰暗和扭曲，是暴力社會的病理診斷師。本文深入具體文本，嘗試歸納出邁克爾·哈內克的創作意圖和創作理念，希望能對中國當下的現代主義電影有一定借鑒和啟發。

[關鍵詞]邁克爾·哈內克;真相;疏離;暴力

歐洲電影具有濃郁的人文氣息，其蘊含的內在的哲思和文化價值一直為世人推崇。在二十世紀六七十年代，歐洲影壇上誕生了一大批出色的大師級導演和優秀的電影作品，然而這股電影思潮持續到二十世紀八十年代中期便有衰落之勢，隨著布列松、法斯賓德、特呂弗、弗里尼等眾多大師的相繼去世，歐洲電影在二十世紀九十年代便呈現出萎靡不振的局面，陷入“大師不再”的尷尬境地。

然而，二十一世紀初期，邁克爾·哈內克，這個被譽為少數的真正繼承了歐洲文藝片精神理念之香火的奧地利導演，以其冷酷、嚴峻、簡約、內斂的電影風格引起了人們的關注。

邁克爾·哈內克屬于“大器晚成”型的導演，他在其49歲時才開始執導電影，先后推出了《第七大陸》、《班尼的錄像帶》、《或然率71》、《鋼琴教師》、《白絲帶》等影片，其作品先后多次榮獲戛納電影節不同獎項。逐漸在觀眾心目中穩固了其電影大師的地位。他在參加2005年紐約電影節舉辦的《偷拍》首映式時，曾經說過:“電影是每秒二十四格的謊言。”①這句話是和戈達爾的“電影是每秒二十四格的真相”相對應的。它的意思是用每秒二十四格的謊言不斷尋求人生真相。用他自己的話詮釋:“電影是人造物，它佯裝重塑現實，其實不然——它不過是一種操縱形式，它是能夠揭示真相的謊言。不過，如果電影并非藝術品，那么它就參與了操縱的過程。”②

那么邁克爾·哈內克的作品揭示了哪些人生真相，又是如何揭示的呢?下面我們結合他的影片作具體的分析。

一、恒在的疏離

二十一世紀前后，人類物質文明的高速發展使其精神家園日益荒蕪，在大機器工業生產方式下，人與人之間交流阻塞，關系冷漠，人自身則儼然成立機器的附庸。這種嚴重的異化現象十分真切的印證了在存在主義哲學關于人和人境遇的描述，于是，不少藝術家們以存在主義哲學為基礎，通過文學、戲劇、電影或其它方式表現了他們對世界和人生的思考。

邁克爾·哈內克早期的作品《冰川三部曲》則集中表現了奧地利人“情感冰河化”。《第七大陸》從名義上借指澳洲大陸，因其相對遠離北半球而隱喻了一種脫離中心體系的偏移。影片展現了德國一個中產階級家庭的生活，丈夫喬治是一家工廠的管理員，妻子是配鏡驗光師，依娃在讀小學。他們在平常重復的生活中逐漸走向崩潰。砸壞貴重的家具，撕毀珍藏的照片，打爛心愛的魚缸，撕碎多年的積蓄沖入馬桶……最終一家人在沉默中吃藥自殺。為了凸現這個家庭生活的橫斷面，哈內克以記事手法，從1987，1988，1989年分別截取某一天一家三口各自的生活片斷串聯而成，他完全摒棄對故事簡單的敘事化處理，有意使三個段落、場景、對話以特定方式進行重復，我們可以看到在每一次重復中人物情感的細微差別和情節的艱難推進，在這個基礎上，哈內克更用特寫放大我們生活中司空見慣的事物，咖啡杯、盤子、收銀機、紙幣、電視機……這種細節鋪排的橫向擴張外加敘事情節的片段化，使敘事的重心由事件的戲劇性結果偏向了生活現實和精神狀況的揭示。高度文明的工業化進程使得人仿佛異化成為這個社會中的一架機器，也沒有要求溝通的愿望，這樣的生活讓夢想和理想都變得遙不可及，或者索然無趣。人們最終的生活去向便是死亡。

在場景設置上，《冰川三部曲》中，每部電影每個家庭在吃飯時都設定為無語狀態，《或然率71》里，吃飯場景中丈夫突然對妻子說了句“我愛你”，而妻子驚奇不已，反復問他怎么了，這不是他的性格，是不是另有什么話要說。結果就是被丈夫突然一巴掌甩在嘴上結束了兩人的談話。這唯一有對白的吃飯場景反而讓我們感到關系越親密溝通越差。人是在滔滔不絕的說，但是并沒有真正的交流。包括《班尼的錄像帶》在內的三部曲，其實都是在向人們描述奧地利中產階級無法溝通和交流的生存狀態，愛情的疏離、母子的疏離、父女的疏離，整個社會在無語中漸漸變得無序。

為了凸顯這種主題，邁克爾·哈內克在《第七大陸》中根本就無視蒙太奇的原則。他在每兩個鏡頭之間都只是加上了數秒的黑屏，以此來連接前后的場景，這樣以來，蒙太奇所注重的鏡頭之間的意義，關聯，隱喻幾乎被徹底瓦解。數秒的黑屏，切斷了前后場景的連續性，然而，這種看起來似乎是很拙劣的連接方式，卻產生了一種令人意想不到的奇妙效果。一來是一種布萊希特所謂的“間離效果”，讓觀眾與屏幕產生距離，以達到客觀思考人活著的意義或人生追求等哲學命題。二來，我覺得導演的這種做法正好與其電影主題的孤獨、距離達到了某種完美的共鳴。暗含了邁克爾·哈內克一貫的主題表述，這種斷裂，似乎就隱喻了人與人之間微妙的關系，正如這部影片的標題就讓人感覺到一股令人窒息的隔離、寂寞、孤獨和絕望，而這種氣息始終貫穿著整部片子，反過來充斥著每一個零碎的鏡頭。

二、無處不在的撒旦魔影

撒旦是魔鬼，它可以化身為權力、愛情、金錢和欲望，在人類生活中罪惡已經成為全球范圍普遍存在的不可回避的問題，可以說，“它已是我們生活的一部分。”③在影片《班尼的錄像帶》、《趣味游戲》、《偷拍》、《白絲帶》等幾乎所有影片中都充斥著各種暴力和罪惡。《班尼的錄像帶》中男孩惡作劇般親身殺死了一個陌生女孩;《趣味游戲》中兩個精神病患者把殺人當作和觀眾博弈的游戲;《偷拍》中童年的喬治設計將父母收留的孩子送至孤兒院，致使其潦倒一生;《鋼琴教師》中的扭曲的師生戀……這些恐怖的暴力，損毀的性愛和潛伏在日常生活中的黑暗，在哈內克的影像中一一呈現，令人不寒而栗。尤其是在2009年或戛納電影節金棕櫚獎的《白絲帶》，更是對人間種種罪惡和暴力的靜態展示。

《白絲帶》這部影片以第一次世界大戰爆發前夜的德國小山村為背景，試圖通過一群在病態環境中成長的孩子來探索德國納粹統治時期一代人的成長經歷，以此追溯法西斯主義的起源。但哈內克的野心不止于此，“我不希望大家把它看作一部單純反映法西斯主義的電影，影片談及的不僅是德國的問題，也是我們每個人都要面對的問題”。《白絲帶》中每一個家庭里所體現出的具體罪惡各不相同。在牧師家里，牧師用強大的宗教信仰來控制教育子女，命令犯錯的孩子系上象征純潔的白絲帶，以此踐踏子女的個人尊嚴;醫生與管家偷偷通奸卻又在深夜用手術刀剪去女兒的陰唇以使其禁欲;身為佃戶的農民，母親神秘死亡卻迫于男爵的權勢不敢伸張正義……這一切事件的共性就是對人性的壓抑，這讓人們心靈的扭曲最終發揮到了一種極致。小山村罪惡事件接連發生，醫生被絆倒摔斷鎖骨，佃農老婆跌入地窖摔死，男爵兒子被人脫了褲子暴打得皮開肉綻，傻子卡里被虐瞎雙眼，然而這個一系列的悲劇卻找不到元兇。

《白絲帶》中在敘事上一直制造懸念，一個貫穿始終的問題就是造成一系列慘劇的背后兇手到底是誰。哈內克并沒有將對于這一問題的回答作為影片聚焦的重點，但是這一懸念亦隨著影片里時間的流動持續到了最后。在觀影過程中，這個答案也許會發生不止一次的更改——農婦的兒子、管家、教師……以至于到了最后，敘事人“我”將懷疑對象又指向孩子，然后又轉而在敘述里將醫生和他情婦列為了兇手……直到最后，戰爭爆發，影片告一段落，答案依然無解。然而，在觀眾一次次假設中，這一問題指向電影所要探討的核心——罪惡，也許每個人都是兇手和惡魔，心理上或者生理上，觀念上或者實踐上。

對于這種敘事手法，邁克爾·哈內克有自己的解釋，“藝術的責任在于發問，而非解答。”他把觀眾看作合作伙伴，尊重觀眾，主張讓他們參與影片，主動在影片中去尋找“真相”。他在《偷拍》中也有體現，影片到最后也不知究竟是誰在偷拍，其目的是什么。但在觀眾積極參與的過程中，喬治童年的秘密罪行和法國百般掩飾的種族大屠殺漸漸浮出水面。

在邁克爾·哈內克的影像里，暴力并不呈現在實體的銀幕上，他堅持認為，將暴力作為“娛樂”會使我們看不見其恐怖的本質，所以他喜歡用畫外音反映鏡頭和安靜的效果描述。④如《或然率71》青年走進銀行，亂槍殺人的一場以及《暴狼時代》開場不久女主角丈夫被突然槍殺的一幕都是只見有人開槍，不見血肉橫飛的景象，《班尼的錄像帶》最血腥的碎尸情節，只用對白說出。《白絲帶》中男爵兒子下身被鞭打，管家兒子眼睛被戳瞎，都是僅見結果不見施暴的具體過程。這種總是刻意和暴力表現保持一定距離的影像，使暴力本身遠離感官快感的領域，觀眾則更能理性的思考罪惡的根源

三、結語

邁克爾·哈內克的影片在哲學層面上展開對人生的深層次思考，從中可以看出它們與歐洲現代藝術電影淵源。他極其崇拜布列松，二者在主題上都表現罪惡、欲望、死亡。但二者仍有很大差別。布列松的每一部作品主題都是關于救贖，像《金錢》、《扒手》、《鄉村牧師的日記》等，而哈內克在電影中延續的則是人生無望。布列松懷著強烈的人道主義精神，在電影中將自己隱身為囚，和他的主人公們一起被困，一起受難，一起仰望。他在黑暗依然告訴人們:愛是人類唯一的救贖。而哈內克的絕大部分電影中，看不到這樣的光明。他的影片則是與救贖無關的令人窒息的絕望，他自己曾表示想要表達人們的美好愿望，但在實際影片中，他習慣地設置一個個生活平淡而零碎的段落，并用黑屏連接，讓觀眾在黑色的寂靜當中，感受人生的無望和掙扎。無論是銀幕基調還是傳遞出的心理顏色，都是灰色暗淡，讓人看不到任何的希望和救贖。

參考文獻:

[1]孫怡.看不見的眼——《隱藏》中凝視機制的主體建構[J]，電影評介，2009，(4).

[2]趙子航.邁克爾·哈內克和他的電影[J].世界電影，2009，(4).

[3]朱瑪，朱丹.世界著名導演的鏡頭語言[M].桂林:廣西師范大學出版社，2005.

[4][法]羅貝爾·布烈松著，譚家雄，徐昌明譯. 電影書寫札記[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店，2001.

[5]汪方華.現代電影: 極致為美:后新浪潮導演研究[M].北京:中國傳媒大學出版社，2008.

[6][英]杰夫·安德魯著，焦雄屏譯.導演視野:遇見250位世界著名電影導演[M].南京:江蘇教育出版社，2006.

[7]苗渲明.邁克爾·哈內克:每秒24格的“真實謊言”[J].大眾電影，2009，(16). 郵寄地址:210046

注釋:

① 理查德·波頓文，張穎譯.《集體罪行與個人責任——訪邁克爾·哈內克》，《世界電影》2006 (03) 第176頁

②理查德·波頓文，張穎譯.《集體罪行與個人責任——訪邁克爾·哈內克》，《世界電影》2006 (03) 第176頁

③轉引自苗渲明.《邁克爾·哈內克:每秒24格的“真實謊言”》，大眾電影，2009，(16) 第48頁

④[英]杰夫.安德魯著，焦雄屏譯《導演視野:遇見250位世界著名電影導演》南京:江蘇教育出版社，2006，第85頁

作者簡介:李廣元，南京師范大學文學院研究生。