一次心驚,一種遺漏

不知是誰(shuí)將手機(jī)電池插在教室的插座上充電，我發(fā)現(xiàn)后將之取走，因?yàn)閷W(xué)校禁止學(xué)生將手機(jī)帶進(jìn)校園。

很快，小曼來(lái)找我，告訴我電池是她的。我當(dāng)時(shí)很想批評(píng)她兩句，但轉(zhuǎn)念一想，何不換一種方式讓她悔改呢?于是，我和顏悅色地說(shuō):

“學(xué)校不讓學(xué)生帶手機(jī)進(jìn)校園，知道嗎?”

“知道。可是我的手機(jī)上沒(méi)有SIM卡?！?/p>

“卡呢?”

“被媽媽拔了?！?/p>

“媽媽真是用心良苦。沒(méi)有卡還拿手機(jī)有什么用呢?”

“可以通過(guò)WAT(無(wú)線應(yīng)用協(xié)議)下載游戲?！?/p>

“好。你還比較誠(chéng)實(shí)。這樣吧，電池可以還給你，條件是回家將手機(jī)歸還給媽媽，并向媽媽承認(rèn)錯(cuò)誤，以表示你決心不再玩網(wǎng)絡(luò)游戲。媽媽一定會(huì)很高興的，對(duì)你的學(xué)習(xí)也有好處，好嗎?”

“嗯?！?/p>

簡(jiǎn)短的交流結(jié)束了。我對(duì)自己的表現(xiàn)十分滿意，至少我保持了應(yīng)有的理智。也許寬容的力量真的可以勝過(guò)千軍萬(wàn)馬，我在內(nèi)心沾沾自喜。

第二天早讀課下，我到教室巡視。結(jié)果看到的卻是這樣的一幕:小麗正好拿著昨天那個(gè)手機(jī)在給小曼照相。我當(dāng)時(shí)火冒三丈，有種被嘲弄的感覺(jué)。簡(jiǎn)短的詢問(wèn)之后，我將手機(jī)擲向地面，并把小曼叫到辦公室狠狠地訓(xùn)斥了一頓。因?yàn)樵跉忸^上，所以說(shuō)話語(yǔ)氣比較重?？赡苄÷灿X(jué)得自己理虧，一聲不吭，走了。我以為事情就這樣結(jié)束了，還用慣有的方式告訴自己:別生氣，老師每天都要面對(duì)許多淘氣的學(xué)生，和每一個(gè)淘氣的學(xué)生生氣能氣得過(guò)來(lái)嗎?

第一節(jié)課下，我照常去教室，畢竟今天是補(bǔ)課的時(shí)間，安全責(zé)任非同小可。加上這幾天班上的學(xué)生輪流感冒，請(qǐng)假的人特別多，去看看還有哪幾個(gè)學(xué)生沒(méi)來(lái)上課吧。小曼的座位空著，我的心一沉，憑直覺(jué)，肯定與剛才的批評(píng)有關(guān)。我立刻打電話過(guò)去，小曼的父親接到電話，簡(jiǎn)單地了解了事情的原委，便立刻趕回家。家里沒(méi)人。很快，他便發(fā)現(xiàn)了小曼留下的一封“遺書(shū)”，核心內(nèi)容大概是不想活了之類的話，當(dāng)然還提到老師的批評(píng)。

接下來(lái)的事可想而知，全家人發(fā)瘋般地四處搜尋她，直到早上放學(xué)，小曼還是音訊全無(wú)。我不知道那段時(shí)間對(duì)我是怎樣的煎熬，不祥的預(yù)感在我心中蔓延，我甚至建議小曼的家長(zhǎng)報(bào)警，他的父親拒絕了。直到中午1∶00小曼的父親打來(lái)電話，說(shuō)小曼找到了，是在某賓館七樓樓頂，小曼正準(zhǔn)備跳樓時(shí)，被一位服務(wù)員發(fā)現(xiàn)并救下來(lái)的。

我的心一陣痛楚，更多的是自責(zé)。是什么導(dǎo)致這么小的孩子產(chǎn)生輕生的念頭?真是我早晨的嚴(yán)厲訓(xùn)斥嗎?如果真的是，那我就是一個(gè)何等失敗的教師，應(yīng)該說(shuō)是一位罪惡的教師，可我不相信真是這樣。

于是，我們對(duì)小曼進(jìn)行了簡(jiǎn)單的心理治療——宣泄。讓她將她的委屈、她的憤怒，包括對(duì)老師、對(duì)父母的要求和怨責(zé)全部說(shuō)出來(lái)，這樣也便于我們了解孩子的內(nèi)心世界。也許我們過(guò)去更多的是將父母老師的希望和期待強(qiáng)加給孩子，卻從來(lái)不知道孩子需要什么，孩子在想些什么，孩子渴望得到什么，這些我們都一無(wú)所知。

小曼比較聽(tīng)話，一口氣說(shuō)了兩節(jié)課，所有的記憶全都是關(guān)于童年的。對(duì)周圍的環(huán)境恐懼到了近乎離譜的地步。面前空空如也的椅子，在她的臆想中那里會(huì)坐有兇神惡煞。電視機(jī)背后掛的窗簾，她總懷疑后面藏有壞人。有一次，她竟無(wú)法戰(zhàn)勝自己的理智，大聲呵斥那個(gè)臆想中的“簾后人”，甚至沖過(guò)去用刀將窗簾劃成碎末。漆黑的樓道更是讓她膽戰(zhàn)心驚。有時(shí)，她會(huì)看著遠(yuǎn)去的列車，面對(duì)車轍印痕放聲大哭。

小曼從小和外公外婆一起長(zhǎng)大，和外公外婆的感情特別深。外公的去世是對(duì)童年小曼最沉重的打擊。對(duì)外公外婆的懷念達(dá)到了一種臆想的程度。她甚至相信，人是有靈魂的，她始終堅(jiān)信外公的靈魂在另一個(gè)世界里等著她。她幾乎每時(shí)每刻都?jí)粝胫@一天的到來(lái)，因?yàn)樵谒磥?lái)，她身邊的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界是完全虛假的，包括父母對(duì)她的關(guān)愛(ài)都是導(dǎo)演事先安排好的劇情而已。她還說(shuō)她爬上樓頂準(zhǔn)備跳樓的那一刻，心中唯一的意念就是可以到另一個(gè)世界與外公團(tuán)聚……

聽(tīng)完小曼的傾訴，我除了安慰和鼓勵(lì)，別無(wú)所言。我再三囑咐她的父母要多關(guān)愛(ài)孩子，并且一定要帶孩子去看心理醫(yī)生，畢竟科學(xué)的治療才是解決問(wèn)題的有效辦法。

送走小曼父母的那一刻，我感到陣陣后怕，也許有人說(shuō)得對(duì)，教育這條路越來(lái)越充滿了風(fēng)險(xiǎn)。

小曼的問(wèn)題留給我們的將是怎樣的思考呢?尤其是險(xiǎn)些鑄成大錯(cuò)的我。我們整天高喊著師愛(ài)如陽(yáng)光，師愛(ài)要超越陽(yáng)光，因?yàn)殛?yáng)光也有照不到的角落。為什么當(dāng)學(xué)生患上嚴(yán)重心理疾病的時(shí)候，我們的父母，我們的老師卻絲毫不知，還在夢(mèng)想著孩子的成績(jī)，還在強(qiáng)調(diào)著學(xué)校的紀(jì)律，還在呵斥著孩子的小小過(guò)錯(cuò)。我們的愛(ài)真的沒(méi)有遺漏的角落嗎?

我在自己的教學(xué)日記中這樣寫(xiě)道:真正的教育是以生命呵護(hù)生命的教育，這里的生命首先應(yīng)該是自然狀態(tài)下的生命，其次才是精神領(lǐng)域的生命。

本欄責(zé)任編輯羅峰