走出精神的尷尬

讀吳君的小說《陳俊生大道》，不期然想到了高曉聲的著名小說《陳奐生上城》。陳俊生，陳奐生，一字之差，很容易使我們將二者聯系起來思考。而且在思考比照的過程中，我們發現二者雖然有很大的不同，但也確實有某些相似之處。這個相似之處就是他們與自己所處的環境的不協調，以及他們所面臨的精神尷尬。而且相比之下，陳俊生所引發的思考還要強過陳奐生。

陳奐生上城做生意，因為突然的變故，而令他置身于完全陌生的環境，在這種陌生環境中，陳奐生身上所隱藏的某種可笑的農民習性暴露無遺。一方面陳奐生勤勞善良，另一方面卻又不乏農民式的小狡猾，令人哭笑不得而又忍俊不禁。顯然，作者透過陳奐生這一藝術形象，不僅要表現轉型期中國農民的精神面貌，同時也滲透了五四以來的啟蒙文學傳統。陳奐生與著名的阿Q有著深刻的血緣聯系，只是作者無意將其寫成民族劣根性的代表，但那種輕喜劇的風格，卻仍然帶著魯迅先生的遺響。

但陳俊生卻略有不同。陳俊生的尷尬更具精神的意義。陳俊生作為一個農村青年，他之來到城市，不僅是為了謀生，更有對城市文明的向往?！皼]人知道，相對于自己的老家，他更喜歡這個城市，無論哪里他都覺得好，他討厭網上那些歌頌農村或是懷念農村的詩，純粹是飽漢不知餓漢饑的家伙。他和那些酸人不一樣，他喜歡城市，喜歡這條小路。他寫的那首詩，題目就是《陳俊生大道》。第一句是:‘小路兩邊的草地是多么柔軟……’”在陳俊生眼里，城市不僅是現代文明的體現，同時也是他心中詩意的源泉。他不喜歡農村的愚昧落后，不喜歡他所熟知的農民式的生存方式，他的理想就是“今后發達了，要以自己的名字為這條路命名——陳俊生大道”。正是由于他的自命清高，所以他看不慣同宿舍的人那種豬狗不如的生活。他不僅反感那種相互間的吃喝拉扯，更無法接受僅僅隔著一層蚊帳，就和自己的老婆或女友做那些男歡女愛之事。所以他的確是“鶴立雞群”的，表現出特有的孤高和孤獨。“這個宿舍沒有人懂得他的價值，他們一天到晚就是說一些工廠里的事，或是說老家幾頭豬幾畝莊稼之類，沒有一個人像他這樣，愛看書，愛思考，人也比較獨立?！币簿褪钦f，同宿舍的伙伴只是在活著，而他是在生活，除了形而下的物質需求，他還有他的精神高度。

但是陳俊生卻遭遇了有理想的人所常常遭遇的不幸，那就是現實與理想的對立。陳俊生可以自別于庸眾，但卻無法抗拒生理的需求。當老婆堅決來到自己身邊時，陳俊生為難了。他討厭像其他人一樣“借床”，或是通過搞好與眾人的關系，讓同宿舍的人在某種特殊的時間出去一個小時，騰出他和老婆所必需的空間，但他終究還是逃不脫身體的本能沖動，做出了與室友毫無二致的舉動。雖然陳俊生可以和老婆在星空下享受浪漫的激情，但他也不可能總是和老婆逗留在戶外。而鎮上那些曖昧的旅館，又是他所不能去的地方，環境迫使他作出了“妥協”:“直到想起劉采英帶來的那幾大塊家鄉臘肉，陳俊生才放下心。他突然覺得事情其實一點也不難?！?/p>

從一個自命清高的理想青年，到最后向現實繳械投降，陳俊生無疑經歷了精神上的巨大打擊。陳俊生的精神尷尬是現實造成的，但作者卻似乎并沒有一味為陳俊生惋惜。有人評論吳君，說吳君的小說并不具備批判性，這種觀點放在這篇小說中同樣適用。按照一般小說的模式，像陳俊生這樣的有為青年，最后不得不向現實妥協，這無疑是悲劇，作者完全可以透過這個悲劇來指責現實。但吳君卻沒有這樣。在吳君的筆下，陳俊生懷揣著理想固然可愛，但他將自己凌駕于眾人之上，表現出對世俗生活的不屑，卻多少遭到了來自作者的揶揄。而小說的結尾，不僅沒有讓人讀到悲劇性的質疑，相反給人一種回歸俗世的溫馨。這種處理很富意味。它讓我們感到，陳俊生的精神尷尬的多重性，即他不僅具有理想與現實之間的矛盾和落差，同時也有對理想和現實的并非完全正確的理解。小說似乎在告訴我們這樣一個道理，一個人在保持精神高貴的同時，也并不妨礙其對世俗的認可。高貴和世俗并非總是對立的，調和得當，完全可以進入到一個更加完美的境界。

蘇軾詠紅梅的詩，有這樣的句子:“故作小紅桃杏色，尚留清瘦傲霜枝?！奔t梅可以在表面上混同于桃杏，但骨子里卻是高貴的。一個人總是標榜自己脫塵和絕俗，未必值得景仰。

夏元明，男，著名文學評論家，現居湖北黃岡。