讀周作人的散文

1936年，斯諾問魯迅中國最優秀的散文雜文家有哪幾位，魯迅總共列出五個，依次是:周作人、林語堂、周樹人、陳獨秀和梁啟超[1]。其時魯迅與周作人決裂已達十三年之久了，所以魯迅作出這樣的排名絕非是要往胞弟臉上貼金，可以說是十分公允的。其實在二三十年代，周作人散文馳譽天下，聲名極隆。郁達夫曾稱:“中國現代散文的成績，以魯迅周作人的為最豐富最偉大……”[2]郁達夫作為詩人小說家，其鑒賞力至為高明，然而他還沒有提到一點，周作人的散文之所以偉大，還在于他的作品，尤其是像《雨天的書》那樣閑適“言志派”作品在中國散文史上起到了承上啟下的作用。如果我們按照周作人自己的著作《中國新文學的源流》提出的中國新文學之發達實際上是晚明小品文——尤其是公安派、竟陵派小品文——的復興來看待周氏的小品文的話，我們就會發現周作人的散文既上承蘇軾及公安竟陵的這一獨抒個人性靈的“言志”傳統，又在理論和實踐上澤披俞平伯、廢名、梁實秋乃至謝冰心、朱自清的審美觀念和創作實踐，同時又開啟學者寫作藝術性的文化隨筆之先河，這條線索上名家輩出，包括沈從文、鐘敬文、錢鐘書、張中行、余光中等等，人數極多，但在藝術上堪與周氏平分秋色的實際上還是寥寥無幾[3]。但就以上兩點便足以奠定周作人作為現代文學史上的散文大師的地位，更無論他在文體上的不斷嘗試開拓和對散文理論的研究及對文學批評的貢獻了。

周作人最具個性的散文大抵可以分為以下幾類:

首先當然是他的閑適小品文，也便是當時所通稱的“美文”了。研究者通常用“沖淡平和”來概括周氏這一類作品的風格。空談于事無補，不如征引兩段來細加品味:

喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用雅俗的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。(《雨天的書·喝茶》)[4]

有些有不醉之量的，愈飲愈是臉白的朋友，我覺得非常可以欣羨，只可惜他們愈能喝酒便愈不肯喝酒，好像是美人之不肯顯示她們的顏色，這實在是太不應該了。(《澤瀉集·談酒》)[5]

這兩段同經常被人征引稱道的《故鄉的野菜》的開頭一樣，能夠顯示出周氏閑適風格之一斑。周作人的“閑適沖淡”大抵包括兩個方面的內涵。其一是題材的閑適，文章所談的都是日常生活瑣事或細微之物，如喝酒、吃茶、草木蟲魚之類;其二是文風的沖淡，周氏散文的遣詞造句絕不刻意雕琢，卻無處不是精心安排的，實將陳望道所說的“消極修辭”的手段運用到了極致。以我們所引的第一句為例:“用雅俗的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢”字數參差，看是散漫隨便道來，可實際上卻是大有講究的。如果我們足夠細致的話就不難體會到一種內在的節奏感。這節奏一方面來自意思上的層遞發展;另一方面是產生于相同句式的并置，“用……茶具”、“同……共飲”、“得……之閑”、“抵……塵夢”，是四個結構相當的擴展了的動賓短語，但由于作者在每句之中使用了不同的字數，所以便使重復的句式隱藏在字句表面之下了，因此也就抹去了刻意求工整的痕跡了。這樣的方法在周作人的文章中實在是隨處可見的。像以上這樣的文章，實在正如郁達夫所作的評斷:“句句含有分量，一篇之中，少一句就不對，一句之中，易一字也不可，讀完之后，還想翻轉來從頭再讀的。”[6]而后一段的美人之喻就更是出人意表，妙到毫巔。這個比喻的精妙之處，固然在于情態的貼切，但更微妙的是酒與美人本來就有一種若即若離的關系。如此比喻，自然會引出一絲文外的遐想。

然而，盡管周作人后來也說自己有“浮躁凌厲”和“閑適沖淡”兩類文章，但他早先卻不太承認自己已經真正達到了閑適沖淡的境地。他在《秉燭后談序》中曾自己感慨說:“結果但有畏天憫人，慮非世俗之所樂聞，故披中庸之衣，著平淡之裳，時作游行，此亦鄙人之消遣法也。”[7]，可見周氏認為平淡只是自己文章的表面而已。實際上這類文章在周作人的全部作品中所占分量是很小的，他自己便說寫這類文章僅僅只是“副業”，他在《兩個鬼的文章》中說:“我寫閑適文章，確是吃茶喝酒似的，正經文章則仿佛饅頭或大米飯。”[8]。可是由于他這些“偶爾涉筆”的消遣風格獨特，藝術魅力極強，實開一代散文之風氣，影響巨大，致使“閑適沖淡”一詞后來幾乎便成了周作人風格的標簽了。

其實周作人社會批判的雜文也是獨樹一幟的，既不是后來被左翼作家奉為正統的魯迅式的一針見血辛辣偏激，也不是林語堂式的充滿智慧的幽默調侃。而是常將極深沉的感情和強烈的批判意識隱藏在字面意思之下，甚或隱藏在句法和篇章結構之中。《死法》一篇將近兩千字左右的篇幅，前面一千五百字左右都是東拉西扯無關宏旨，唯在最后一段才微微涉及主旨，令人恍然大悟作者用心之所在。有時候文章達到通篇全是反語，不露一點正面意思的地步。此處亦舉兩段聊作分析:

非常有代表性的一篇是《碰傷》:

因此可以知道，碰傷在中國實在是常有的事。至于完全責任，當然由被碰的去負擔。譬如我穿著有刺鋼甲，或是見毒的蛇，或是劍仙，有人來觸，或看，或得罪了我，那時他們負了傷，豈能說是我的不好呢? (《澤瀉集》)[9]

像《碰傷》這樣的通篇全是反語的文章，截出一段來雖然也能夠讓人管中窺豹，但卻只有將整篇文章連起來通讀兩遍以上方能體會到作者用心之良苦。如果我們將這一段與上面所引兩段比較一下就會發現，本段語句遠沒有上面兩段來得通暢流利，相反，在句式上是處處顯示出僵硬的別扭，大量的副詞使得語句讀起來有點刻意地繞來繞去的感覺。這些正是作者強制著把自己的想法往相反的方向去表達在語言上表現出來的癥候。

另一篇比《碰傷》更為精彩的是《死法》，作者看似興趣盎然地用大量的篇幅列舉了各種死法，并評判其優劣之后說:

…于是乎最后想到了槍斃。槍斃，這在現代文明里總可以算是最理想的死法了。他實在同丈八蛇矛嚓喇一下子是一樣，不過更文明了，便是說更便利了，而且使用地是那樣的廣和多!在身體上鉆一個窟窿，把里面的機關攪壞一點，流出些蒲公英的白汁似的紅水，這件事就完了……三月十八日中法大學生胡錫爵君在執政府被害，學校離開追悼會的時候，我送去一副對聯，文曰:

什么世界，還講愛國?

如此死法，抵得成仙!

這末一聯實在是我衷心的頌辭。倘若說美中不足，便是子彈太大，掀去了一塊皮肉，稍為觸目，如能發明一種打鳥用的鐵紗似的東西，穿過去好像是一支粗銅絲的痕，那就更美滿了……(《澤瀉集》)[10]

不難看出，此段和上段都一樣使用了眾多的表示強調、轉折與讓步的詞，如“實在”、“不過”、“便是”、“不必”、“而且”……這些詞獲得的效果和上面分析過的是一致的。還有一點也是很容易注意到的，即兩篇文章都使用了一些與現實相對立的因素，如第一段中提到“有刺鋼甲”、“見毒的蛇”、“劍仙”;第二段中對槍斃極盡夸張的描述和想象性的對槍斃進行改造的意見都是一些荒謬絕倫的內容，而作者卻用明白清楚的推理形式向讀者說明這種荒謬是符合邏輯的。這樣作者就把文章中的荒謬的世界同現實中的世界聯系了起來，從而從中獲取了一股強有力的批判力量。這與卡夫卡的小說實際上有著異曲同工之妙，看似荒誕不經的笑料卻能夠深入人心，讀之使人不寒而栗。

周氏再有一類文章是以《夜讀抄》為代表的極有爭議的“讀書抄”體，此類文章征引起來頗為不便，所以只能泛泛而談了。這類文章作法大抵是這樣的:先引出一個話題(多是從書上得來的)，再廣加引述古今中外相關的言論，而作者只對所引的內容加幾條簡單的按語。不用說，這看起來有點像是偷懶的做法肯定會引起很多人的批評指摘。理由不外有二:其一是有剽竊之嫌;其二是有賣弄學問之嫌。

然而郁達夫卻對此類文章評價甚高，說:“近年來，一變為枯澀蒼老，爐火純青，歸入古雅遒勁的一道了。”[11]確實，這種“述而不著”的文章非得胸中藏書萬卷者不能作，更難的是，要想從汗牛充棟的書堆中拴取出適合的材料非得有闊大的眼界和敏銳的判斷力不可。然而周作人的過人之處還在于他常常能夠從像虱子、鬼神、茶酒這樣芝麻大的題材中深入進行文化比較和文化批判的工作。不過這種工作通常是隱蔽進行的，并不明確說明。對于這類散文的藝術性，尤其是文章枯澀蒼老的風格與作者晚年苦澀悲涼的心境之間的關系，仍然值得散文史家進一步去探索。

周作人的散文數量驚人，種類繁多，遠在魯迅之上，就對散文藝術的影響而言已不遜于魯迅。本篇文章所做的考察只能說是九牛之一毛，寶山之片瓦。由于長期以來大家對他的偏見嚴重了些，實際上目前中國學術界對周作人遺產的研究還是遠遠不夠的。1979年出版的唐詜主編的《中國現代文學史》只給了周作人一頁的篇幅，而且是批判為主[12];1998錢理群等所著的《中國現代文學三十年》在理論和創作上都對周作人進行了重新定位，給予周氏應有的——但還不是足夠的——定位;舒蕪所著的《周作人的是非功過》對周氏的散文作了比較公允的評價，認為周氏實為現代散文的第一大家。近年來學術界對周作人的批評貢獻似乎極為感興趣，溫儒敏《中國文學現代批評史》和劉鋒杰的《中國現代六大批評家》都給了周作人很高的評價。但總得來說，目前學界對周作人在文學上的貢獻估計還是不足的，尤其是對他后期散文的藝術價值的認識還是很不夠的。

注釋:

[1]舒蕪:《周作人的是非功過》，p352，注釋1，遼寧教育出版社2001

[2]郁達夫:《中國新文學大系·散文二集導言》，上海良友圖書印刷公司1935

[3]現代學者散文的發展詳情可參閱:喻大翔:《用生命擁抱文化——中華20世紀學者散文的文化精神》，人民文學出版社2002

[4]周作人:《雨天的書》第54頁，河北教育出版社2002

[5]周作人:《澤瀉集》第25頁，河北教育出版社2002

[6]郁達夫:《中國新文學大系·散文二集導言》第14頁，上海良友圖書印刷公司1935

[7]周作人:《立春以前》第174頁，河北教育出版社2002

[8]《過去的工作》第87頁，河北教育出版社2002

[9]周作人:《澤瀉集》第69頁，河北教育出版社2002

[10]周作人:《澤瀉集》第51-52頁，河北教育出版社2002

[11]郁達夫:《中國新文學大系·散文二集導言》第14頁，上海良友圖書印刷公司1935

[12]唐詜:《中國現代文學史》(一)，第238-240頁，人民文學出版社1979

許冬晶，內蒙古師范大學文學院碩士研究生。