讀書:知行合一 砥礪境界

編者按:一年前的這個(gè)時(shí)候，《出版參考》鎖定閱讀，開設(shè)了“特別關(guān)注”欄目，欄目定位高端、深度，先后采訪了十余位大家名家暢談閱讀，引起業(yè)界較大反響。在欄目設(shè)立一周年之際，《出版參考》記者有幸采訪到了著名紅學(xué)家、國(guó)學(xué)大師馮其庸先生，請(qǐng)他講述精彩的讀書生活。

《出版參考》:在第十五個(gè)世界讀書日到來之際，馮老您作為學(xué)界泰斗，請(qǐng)對(duì)出版界的讀者談一談您的讀書生活。

馮其庸:我的生活就是讀書。讀書是自我造就、成才的唯一道路。

沒有經(jīng)歷過失學(xué)痛苦的人，是很難體會(huì)到讀書機(jī)會(huì)的珍貴的。我小學(xué)五年級(jí)時(shí)因?yàn)榧亦l(xiāng)被日本人占領(lǐng)，學(xué)校停辦而失學(xué)，一直在老家農(nóng)村種地。實(shí)際上即使我在上學(xué)的時(shí)候，也是一直跟著大人下地勞動(dòng)的，農(nóng)村的孩子，很早就下地勞動(dòng)了。

我在小學(xué)讀書的時(shí)候就喜歡讀課外書，所以五年級(jí)失學(xué)時(shí)，我書包里還有一部學(xué)校圖書館的《三國(guó)演義》，因?qū)W校突然停辦，我無處可還，這本書就成為我失學(xué)以后唯一的讀本。因此有不少回目，不少精彩對(duì)話，我當(dāng)時(shí)都能背出來。之后，我又借到《古詩(shī)源》《唐詩(shī)三百首》《西廂記》等圖書，我讀書喜歡背誦，大概是因?yàn)闀y以借到的緣故，所以借到后就舍不得放手，只有一個(gè)辦法，盡量能多讀熟背誦一些。

后來我上了初中，也還是千方百計(jì)找課外書讀，于是也收藏了一點(diǎn)書。記得讀了《浮生六記》后，我認(rèn)為這本書的作者沈三白文筆非常好，思想解放，細(xì)膩大膽，我還特意到東高山去找沈三白和蕓娘住過的地方，因?yàn)闀兴浀臇|高山離我家只有5公里。可惜我去調(diào)查時(shí)，當(dāng)?shù)匾咽且黄囊埃珡哪菚r(shí)起我即養(yǎng)成了讀書和調(diào)查的習(xí)慣，直到今天還是如此。

《出版參考》:您曾經(jīng)提到您青少年時(shí)期，對(duì)閱讀《紅樓夢(mèng)》非常不感興趣，但隨著歲月流逝，在經(jīng)歷了種種世事滄桑以后，您對(duì)這本書產(chǎn)生了濃厚的興趣，并最終成為紅學(xué)研究大家，請(qǐng)您與讀者分享一下您經(jīng)歷的《紅樓夢(mèng)》這本書的閱讀過程，其間產(chǎn)生的閱讀感受的變化與思考。

馮其庸:我讀《紅樓夢(mèng)》其實(shí)很晚，1942年，在無錫工業(yè)專科學(xué)校上學(xué)的時(shí)候，非常喜歡文學(xué)、藝術(shù)，第一次讀到《紅樓夢(mèng)》，本以為是教怎么寫詩(shī)的，但不是，所以讀了一部分就不感興趣了，當(dāng)時(shí)比較年輕，受《三國(guó)演義》《水滸傳》的影響比較大，喜歡讀肝膽相照、行俠仗義的故事，對(duì)那些比較瑣碎、兒女情長(zhǎng)的情節(jié)一點(diǎn)也不感興趣，現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)實(shí)際上是對(duì)社會(huì)、對(duì)人生沒有了解，讀不懂，所以才讀不下去。

真正進(jìn)入到《紅樓夢(mèng)》的思想世界，是11年以后的1954年了，那一年8月，我剛從無錫第一女子中學(xué)調(diào)到北京，在中國(guó)人民大學(xué)國(guó)文教研室工作，就遇到意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的一件大事，批判胡適、俞平伯有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的研究，當(dāng)時(shí)，有關(guān)《紅樓夢(mèng)》批判的重要報(bào)告我都去聽了，還參與了分組討論。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)我而言，一個(gè)重要的意外收獲就是認(rèn)真地通讀了《紅樓夢(mèng)》以及相關(guān)文章，并深刻地認(rèn)識(shí)到自己的文化水平太淺、認(rèn)識(shí)太淺。

我更加深入地認(rèn)識(shí)《紅樓夢(mèng)》，則是在“文化大革命”期間。歷經(jīng)世事風(fēng)雨，個(gè)人也遭受了許多磨難，因而對(duì)曹雪芹的“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”似乎也有了一些理解。“文化大革命”一開始，我是中國(guó)人民大學(xué)最早被批判的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、黑干將，幾次被抄家，所藏各種版本的《紅樓夢(mèng)》都被沒收，讓我痛心不已。為保存《紅樓夢(mèng)》，我發(fā)憤重抄一部《脂硯齋重評(píng)石頭記》(庚辰本)，而且照原行款原頁(yè)碼用朱墨兩色抄寫，每天深夜等大家休息以后就開始抄寫，堅(jiān)持了整整一年。抄成后，結(jié)合我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)識(shí)，我題了一首詩(shī):“《紅樓》抄罷雨絲絲，正是春歸花落時(shí)。千古文章多血淚，傷心最此斷腸詞。”

到了1975年，文化大革命后期，毛澤東主席講了《紅樓夢(mèng)》的問題，社會(huì)上掀起評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的熱潮，北京市委成立相關(guān)寫作組，我也參與其中。又過了一段時(shí)間，文化大革命結(jié)束，國(guó)務(wù)院文化組組織一個(gè)班子校訂《紅樓夢(mèng)》，準(zhǔn)備推出校訂本，我出任校訂組的副組長(zhǎng)，主管校訂業(yè)務(wù)工作，這才算真的開始了《紅樓夢(mèng)》的研究工作。校訂組以庚辰本為底本，歷時(shí)7年始完成校訂工作。

《出版參考》:1998年，您以年近八旬的高齡登上帕米爾高原，于海拔4700米的明鐵蓋山口，重新發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)了玄奘取經(jīng)回國(guó)的山口古道，轟動(dòng)中外學(xué)術(shù)界。近20年來，您走訪新疆十余次，其中三次走上帕米爾高原，兩次跨越塔克拉瑪干沙漠。這么多年，您一直在閱讀、在行走、在思考，作為一位高級(jí)知識(shí)分子，您以您的行動(dòng)踐行著“讀萬卷書，行萬里路”。您是如何將二者有機(jī)結(jié)合的?獲得怎樣的心靈體驗(yàn)?

馮其庸:去西部確實(shí)非常辛苦，那次去庫(kù)車，我坐長(zhǎng)途汽車途經(jīng)一道曲折而又烈日炎炎的旱溝，如同在傳說中的火焰山中行走。而另一次過白楊溝，又差點(diǎn)把人凍僵。特別是穿越羅布泊，前后十七天，其中整整七天在沙漠中食宿，晚上穿著羽絨服和衣而臥，喝水也不能敞開喝。河灘地上有一個(gè)冰洞，終年結(jié)冰。而且天氣變化無常，剛剛還是艷陽(yáng)高照，一會(huì)兒已是暴風(fēng)雪襲來。

可是比起玄奘的艱難困苦來，這點(diǎn)苦又算不了什么了，玄奘的毅力太了不起了!況且不歷艱辛，也得不到成功的喜悅。對(duì)我來說，樂大于苦。有些苦，我根本沒在意。同行的人怕我年齡大了，在高海拔地區(qū)會(huì)支撐不住，其實(shí)我蹦蹦跳跳，基本上沒有什么高原反應(yīng)。尤其我的游歷是和學(xué)術(shù)調(diào)查聯(lián)系在一起的，每每有收獲，那種心里的喜悅，是無法用語(yǔ)言來表達(dá)的!

近20年間，我去了十次新疆，最近的一次是2005年，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)83歲。許多讀者會(huì)好奇地問我為什么去那么多次?因?yàn)榭磿嗔艘院螅l(fā)現(xiàn)了大量的古代史料，期待核實(shí)與考證。有些學(xué)術(shù)調(diào)查不可能一次完成。多去幾次，認(rèn)真考察，就可以查出一個(gè)眉目。譬如，依據(jù)《大唐西域記》，玄奘取經(jīng)東歸路線一直弄不準(zhǔn)確，沒有可靠依據(jù)，只能一段一段地查，這次走錯(cuò)了，下次再來。帕米爾高原，我先后去了三次，山路非常崎嶇，從塔什庫(kù)爾干到明鐵蓋這一段沒有公路，在當(dāng)?shù)伛v軍的幫助下，1998年，我們一行人登上海拔4700米的明鐵蓋山口，那里已是我國(guó)的前哨陣地，沿河道再往前走，就是克什米爾地區(qū)。我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了“瓦罕古道”路標(biāo)，終于考定了其東歸入境的古道。可是，玄奘從明鐵蓋下來后的一段行程，1998年沒有搞清楚，所以又有了后來的橫穿羅布泊之舉。玄奘法師取經(jīng)路線的探索，是有深厚的學(xué)術(shù)內(nèi)涵的，光靠文獻(xiàn)的記載而不作實(shí)地的調(diào)查考察，不能弄清問題。我將文獻(xiàn)的記載與實(shí)際的調(diào)查結(jié)合起來了，而且也得出了與文獻(xiàn)記載相一致的考察結(jié)果。

通過實(shí)地考察，許多存疑了千年的問題豁然開朗，內(nèi)心充滿了快樂和幸福感。只要認(rèn)真調(diào)查，就會(huì)有很多新的發(fā)現(xiàn)與收獲。即使沒有新發(fā)現(xiàn)，也放心了。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。另外，在西部，當(dāng)你瑟縮在帕米爾連續(xù)不斷的山風(fēng)中，看到沙漠里屠城留下的遺骸，面對(duì)樓蘭古城的殘?jiān)珨啾冢惺艿赜蛑畯V漠，氣象之萬千，會(huì)深切體會(huì)到人在大自然中的渺小，我們都只存在于歷史長(zhǎng)河的一瞬間，而學(xué)問無窮無盡，知識(shí)無窮無盡。

古人講的非常有道理，要讀書，要游歷。我認(rèn)為，實(shí)地調(diào)查和讀書一樣重要。一有機(jī)會(huì)我就到全國(guó)各地游歷，我自稱這是讀天地間最大的一部大自然與萬物寫就的大書。

《出版參考》:眾所周知，您酷愛讀書，請(qǐng)您談一談讀書在您的生活中所扮演的角色，讀書對(duì)您的人生觀、世界觀的形成產(chǎn)生怎樣的影響?

馮其庸:讀書一是為了增長(zhǎng)知識(shí)，增加學(xué)問;二是為了砥礪自己的品德，而后者是更重要的。孟子說:“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”，孔子說:“見賢思齊”，也是這個(gè)意思。如果讀書而不敦品，則只能成為一個(gè)知識(shí)庫(kù)，一個(gè)“書囊”，充其量只是有知識(shí)而已。讀書如果不珍惜自己的品德，那就錯(cuò)了。我認(rèn)為人才是靠自我造就的，當(dāng)然老師和學(xué)校都很重要，但自己如不能奮發(fā)努力，也就很難有成就，所以人才歸根結(jié)底是要看自己能不能敦品自勵(lì)，刻苦鍛煉。而且這是長(zhǎng)期的，一輩子的事，不是幾個(gè)月幾年的事。人活在世上，就要好好學(xué)習(xí)，好好工作。

人還應(yīng)該懂得自我開發(fā)，自我造就。往往自己內(nèi)在的潛能自己不一定清楚，要靠自己勤奮地學(xué)習(xí)，擴(kuò)展自己的知識(shí)和興趣來開發(fā)。興趣是很重要的，同時(shí)也是靠學(xué)習(xí)來加深和擴(kuò)展的，只要你有興趣，你就能鉆進(jìn)去，鍥而不舍，以至于成功。

人一輩子在自我改造、自我造就、自我完善的過程中。從無知到有知，到有大知;從不能到能，到有大能，這就是人的發(fā)展過程，無一例外。因?yàn)槭澜缟蠜]有生下來就能的人，相反倒是生下來什么都不能，連吃奶都要靠母親喂，所以從無知到有知，從不能到能，是人自我發(fā)展的共同規(guī)律，這個(gè)發(fā)展過程中的關(guān)鍵就是讀書和學(xué)習(xí)。讀書學(xué)習(xí)愈勤奮、愈廣博，可能他的自我開發(fā)、自我造就愈成功。反之，不讀書、不學(xué)習(xí)，也就無以能。

馮其庸簡(jiǎn)介: 馮其庸，名遲，字其庸，號(hào)寬堂。馮其庸先生以研究《紅樓夢(mèng)》著名于世。他還在研究中國(guó)文化史、古代文學(xué)史、戲曲史、藝術(shù)史等方面做出了成就。并擅長(zhǎng)書法和繪畫，書法宗二王，畫宗青藤白石。現(xiàn)任中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)漢畫學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中華炎黃文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》主編、敦煌吐魯番學(xué)會(huì)顧問。