長篇小說《駱駝祥子》是老舍先生“作職業(yè)寫家的第一炮”。在這部小說中作者成功地塑造了樣子——這個個人主義的末路鬼的不朽形象。全書是通過祥子“精進向上——不甘失敗——自甘墮落”的命運三部曲來展開敘述的。
精進向上
破產(chǎn)的青年農(nóng)民祥子來到北平,靠拉洋車為生。這棵從鄉(xiāng)野的泥土中生長起來的“樹”,“堅壯,沉默,而又有生氣”,簡直就是希望的象征。他年青力壯,善良正直,樂于幫助與他命運相同的窮人。他堅韌,頑強,追求著自己的生活目標(biāo),用孤苦的掙扎編織著美麗的夢想。這時候的樣子,精進向上,“事業(yè)”是紅火的,形象是可愛的,這集中地表現(xiàn)在他追求的生活理想——買一輛自己的洋車,做一個獨立的勞動者這一點上。
不甘失敗
經(jīng)過三年艱辛的奮斗,祥子終于如愿以償,買了一輛車。可惜好景不長,災(zāi)難也接踵而至。這主要表現(xiàn)在事業(yè)上的買車和個人生活上的娶妻兩個方面——車被搶,又被迫娶虎妞為妻。對于買車,樣子是積極的,千方百計地追求的;對于娶虎妞為妻,他是避之唯恐不及的。然而命運卻安排他追求的不可得,他躲避的被強加。買車與娶妻這兩個方面,在愿望和事實上恰好調(diào)了個個兒。
盡管如此,面對失敗,祥子以更堅韌的努力拼命拉車,又?jǐn)€夠r可以買一輛車的錢;在可能的范圍內(nèi),對于虎妞強加于他的性糾纏,祥子也作了一定程度的反抗、掙扎,還使虎妞為他買了一輛新車。所有這些都表明:祥子在命運捉弄面前表現(xiàn)出不甘失敗,竭力掙扎抗?fàn)幍淖藨B(tài)。
自甘墮落
然而,災(zāi)難并沒有為他的頑強拼搏所嚇退,而是一浪更比一浪高地沖向他。當(dāng)虎妞病亡,祥子為葬妻不得不再一次賣掉車子,此生已不復(fù)再有希望買車。在得知自己的意中人小福子也已不在人世的時候,祥子終于不堪這最后的一擊,絕望了,跌倒了,再也沒有站起來!他失去了往日的精進與頑強,自暴自棄,日漸墮落,吃喝嫖賭,謀財害命,幾乎成了一個無惡不作的人。昔日“體面的,要強的,有夢想的,健壯的,偉大的”祥子,成了“墮落的,自私的,不幸的社會病態(tài)里的產(chǎn)兒,個人主義的末路鬼”。
社會原因
樣子的遭遇是一個浸透了血淚的悲劇。追究促成祥子性格如此變化的原因,首推那個把“人”變成“鬼”的萬惡的舊社會。祥子想擁有一輛自己的人力車的愿望,就像農(nóng)民夢想擁有土地一樣,只不過是一個獨立的勞動者的最低愿望,然而這一正當(dāng)?shù)脑竿谀莻€社會里卻幾乎成了奢望。祥子歷盡艱辛,飽嘗委屈,三起三落,欲獨立自主而終不可得,是因為他面臨著一個強大的、罪惡的病態(tài)的社會。人力車夫祥子只能成為這個病態(tài)社會的產(chǎn)兒。他不可能以一己的力量與這個黑暗社會抗衡,而這個社會卻把他從“人”變成了“鬼”。
人為原因
再者,作為壓迫勢力的代表,車廠主劉四的女兒虎妞的誘騙也是祥子命運悲劇的一個重要方面。祥子的生活理想和虎妞的生活理想毫無相同之處,存在堅銳的沖突。他們的婚姻是沒有愛情的“強扭的瓜”,有的只是虎妞對于祥子的性欲要求,對于祥子來說,虎妞的糾纏就是一種災(zāi)難。這是一個資產(chǎn)階級的丑女引誘與腐蝕無產(chǎn)階級強男的悲劇。就作品的深層意蘊來看,“祥子與虎妞”比“祥子與駱駝”具有更重要,當(dāng)然也更內(nèi)在的意義,它直接構(gòu)成了這部作品的基本情節(jié)線。
個人原因
盡管列舉了以上兩種客觀原因,但我認(rèn)為祥子悲劇最主要的原因還是他人性格心理上的弱點以及思想覺悟上的局限性。他從一開始就執(zhí)著地自以為只要拼命苦干,就可以改變自身的命運,并一直“執(zhí)迷不悟”。很盈然,祥子的悲劇是對個奮斗道路的徹底否定。在個人性格心理上,祥子也存在著很大的弱點。比如在接踵而來的打擊面前他逐漸滋生了自暴自棄情緒;他缺乏足夠的自制能力,一旦跌倒,那長久以來潛藏在他人性下的野性、獸性、惡性就發(fā)作了,原先那股正氣就沒有了。他吃、喝、嫖、賭、懶、狡猾、使壞、打架、占便宜,甚至連他原先作為立身之本的拉車,他也討厭了。他形容猥瑣,舉止骯臟,如同行尸走肉。殘酷的現(xiàn)實扭曲了他的性格,吞噬了這個一度有著強大生命力和生存能力的個人裔斗者。作者在把這一切歸罪于萬惡的舊社會、惡勢力的同時,也明白地指出:樣子的自甘墮落不僅在于外在的社會壓迫,還在于內(nèi)在的自瀆心理。
祥子的悲劇,是強者沉淪的悲劇,是性格與命運的悲劇。他真實地展現(xiàn)了一個不該毀滅者的火亡的全過程,具有典型的悲劇意義和深沉的悲劇力量。