格局(外二首)

有人住在樓上

有人住在地下

而我的母親住在田野里

當我穿過危險的路口

烤紅薯散發出誘人的香味

我總是能想象她

被淹沒在白色的棉花里

柿 子

這次我又看見了柿子樹

果實累累，顏色像火

沒有人去摘取成熟的果實

甚至無暇去看一眼這壯觀的

景象

任由它們熟透掉在地上腐爛

因為這是醫院

那些垂危的病人比柿子死得

更快

鐵 匠

他睡在一堆鐵器的旁邊

聞著那些沒有賣出的鐵銹味

想起白天火紅的光

興奮不已

他的時光被火神見證

盡管夜晚他的房間漆黑

兒子死于紅色摩托

夕陽出現的時候

兒媳失蹤

妻子為此臉上充滿火光

無論誰死了

她都想起她的兒子

然后淚水漣漣

而他就住在我的隔壁

一個人打鐵

一個人自言自語

叮叮咚咚

每一聲都那么安靜