一個人的修辭學(xué)

“沙上的卜辭”是耿占春的一些札記，按編年方式整理，有時一輯是多年的沉積，而這里的一輯則只有一年半的時間。編年形式的思想輯錄自然打上了某些特殊時刻的經(jīng)驗痕跡或時間標(biāo)記。看得出，他喜歡烙印在這些思想與感受上的時間刻度。這些札記包含著詩的片斷、思想片斷以及某種微型的敘事片斷，它們擁有自由的、多重的主題，然而也有一些基本主題的不斷重現(xiàn)。本文試著對之進(jìn)行一種描述。文字:“粒子化的語言”

正像卡爾維諾所深感煩惱的，語言總是被人們和我們自己隨意地、漫不經(jīng)心地使用著，猶如某種瘟疫侵襲了人類最為獨特的——使用語言的機(jī)能。早在90年代所著的《觀察者的幻想》一書的后記中，耿占春便已表達(dá)了對這種“瘟疫”自覺的免疫力，以及致力于“寫作或創(chuàng)立一種修辭學(xué)”的昭示:一個嚴(yán)肅的寫作者不可能不像卡爾維諾一樣，找到自己的維護(hù)健康的方法，在自身的語言機(jī)制內(nèi)分泌出醫(yī)治語言痼疾的抗體。他認(rèn)為，唯有另辟蹊徑，找到一種“使經(jīng)驗可以被新鮮如初地感受到的語言”，來對抗意識形態(tài)的或傳媒的觀念與意見，才可能指望我們自身擺脫思想的禁錮和僵化的思想，或許，擺脫愚蠢。

在同一篇文章中他將這種“具有變形能力的、粒子般無孔不入的、風(fēng)一樣動蕩、影子一樣飄忽不定的詩歌語言”稱為“粒子化的語言”。他欣賞這樣的文筆、感覺或說是修辭學(xué):重要的是“尋找一個想象的中心”，尋找那種本身即是一種“我思”的話語行為。無論是經(jīng)驗者還是它所觸及的世界的表象，其奧秘豐富多義，每個人都只能以自己的方式去面臨其中的難言之處。這時，一個人就面臨著這樣的寫作:擺脫陳詞濫調(diào)，進(jìn)入秘密——

我揣測他對語言的“神秘”效果有著隱秘的偏愛。這幾乎從他少年時期就表現(xiàn)了出來。在地貌單調(diào)的太平原生活，每當(dāng)這個孩子出遠(yuǎn)門，看到地形的任何一點變化，都使他感覺莫名地激動、快樂:“一片斜坡!一條河灣和隆起的堤岸!”這些地形的變化“猶如一種包含著秘密的幸福之物。地形上的變化顯示了大自然本身的力量，在人的勞作力之外感受到另一種力量在堅定地運轉(zhuǎn)。它是夜晚的星空在白天的一個微弱的映像。直到現(xiàn)在，看到地貌的變化依然讓我感覺得到心中的快樂上升時的物質(zhì)過程。它在我心中似乎重新布置了意識的地形。”(《一座斜坡》)

這種“布置意識”的欲望一直伴隨著他，從平原走到書桌。比如此刻:在西安開出的火車上讀《船夫日記》，看到伊姆萊引用老歌德的話“我們要在老年的歲月里變得神秘”時，他自言“內(nèi)心的某種東西被震動了，給我心中的某個隱秘意志一個暗語式的名目。是不朽的欲望使老年變得神秘?”——或許是。但他似乎更傾向認(rèn)為，唯有在老年，這樣的欲望才有實現(xiàn)的可能:一個人不僅會變成自己的小說，還會變成自己的神話。“我們要”——透露了一種神秘的意志。或許相反，一種不信邪的智識在逐步獲得視力。(《晚年》)——在晚年，一個寫作者才可能指望看到:語言成為最貼心的愛人，在自己掌心輕舞，和著內(nèi)心最隱秘的《夢幻曲》。

請放慢些，讓我們看看她的舞姿吧:

一顆顆細(xì)小的詞語粒子，彌漫，滲入一切感覺與意識的縫隙。待他十指輕擊鍵盤，這一顆接一顆粒子，便從他胸中自然、婉轉(zhuǎn)、而又有秩序地涌出，隨即幻化為腦中所構(gòu)思的楚楚形象。

她們最善演繹的舞技，一是象征;二是隱喻。

有意無意，他泄露了這種秘密。不是說他寫過《隱喻》和《失去象征的世界》，還有常出現(xiàn)在“卜辭”中的:“對我個人來說，一些正確的思想或不正確的思想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有比喻的語言——它有時是一種描寫——更能激起內(nèi)心的活力，激起寫作的愿望。”——他樂于時常與人探討這種“手藝”:一種不落俗套的隱喻話語與秘密的事態(tài)有關(guān)。一篇文章的思路中如果沒有懸念、沒有未知因素就幾乎不能將之寫完。一些已開頭的文章、寫在半中間的文章棄置在那里，它在等待隱喻對思想的重新發(fā)明。(《隱喻的活力》)

與之相比，他厭惡平庸的語言尤其陳詞濫調(diào)——種惡劣的語言習(xí)俗:言與事之間的連接太過直接，似乎言與事、言與意之間沒有間隙、乖離，越是內(nèi)心貧乏越是從不意識到表述的困難。言與義的連接不成為問題時意義就不能通過獨自的言路成為存在。(《語言惡習(xí)》)——他喜歡的言路:婉轉(zhuǎn)，綿延，曲徑通幽。也許，這是白話文中被重新發(fā)明的微言大義。

可是一可是，在宗教圣言沉寂，在各式“舞林大會”泛濫于各地衛(wèi)視小報，誰還愿欣賞如此復(fù)雜的舞姿舞技?世俗的寫作，何須這么多的迂回、內(nèi)折?

是因為寫過詩嗎?他竟說這緣于“詩的誘惑”——以詩的名義出現(xiàn)的詭異的不可言說之物，詩學(xué)似乎是神秘性的重新合法化?——聽聽他給詩學(xué)的定義:“對我來說，詩學(xué)不只是一個門類，而啟示著一種思想方法。詩學(xué)所觸及的領(lǐng)域類似于思想中的一種原始場景:類似于原始神話與一神教的啟迪在一種文化思想中的位置與功能。”(《臨時性》)詩，在他的概念里，因保持著這樣兩種功能:一是關(guān)注移動著的、偶然的經(jīng)驗語境的主題化，即經(jīng)驗世界的偶然性及其未被表達(dá)的微弱意義資源的發(fā)現(xiàn)——在這里詩是“一種無罪的極權(quán)主義話語，即一種獨白風(fēng)格或先知般的修辭”;再就是不斷消除語言的陳詞濫調(diào)或語言的平庸性——而正是后者使話語喪失了意義，從而鼓勵著一種別樣的思考，別樣的話語。或者說，詩歌話語，作為一種“肇始于諸子時代的積極的懷疑主義的語言觀”的幾乎唯一的繼承人，千百年來一直持續(xù)地、潛在地成為著一種思想方式，一種理解和使用語言的方法。

而如他的反問:甚至我所生于其中的思想控制、不能盡言心曲的制度也幫了修辭學(xué)的大忙?——置于當(dāng)下的氛圍，把某些不可言說的感受、引起不可言說感受之物稱之為“詩”，的確沒有減少這種奇跡在意識中的詭異性——當(dāng)控制的意志就像另一種不可言說之物，形成了話語暴力與語言禁忌，卻也令他不得不發(fā)明一種靈巧的躲避方式:“我必須精心制作個人的修辭話語繞過雷區(qū)，雖然如此世俗的動機(jī)，卻使言說傾向于某種圣言風(fēng)格:既然不能論證，不能對話，那就只剩下獨白、諷喻和意外的啟迪。”他坦陳:是詩歌與不得不應(yīng)對的局面，激發(fā)了他這種圣言風(fēng)格的修辭。這是詩學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)實性的意外結(jié)果。難怪他自嘲:在政治上是個民主和自由主義者，在濤學(xué)上是個左派與神秘主義者——難道在特殊境遇下，恰是前者促就了后者?

如他所信奉的:言成肉身。語言下的自由，話語表達(dá)的無限可能性，即是反抗。且最為隱秘、持續(xù)和有力。看:語言在轉(zhuǎn)折，在間斷，在分解，在爆裂，在轉(zhuǎn)向更微觀的感知世界……語言得到了自身的顯現(xiàn)——猶如瞬間在寂靜中“內(nèi)爆”，語言本身成了一個事件——開辟出一個微觀的感知空間，一個新的意義空間。對，就是他“粒子化的語言”——語言此刻就是相互化合與反應(yīng)的粒子。在粒子無限地分解，內(nèi)爆，裂變——能量，或意義，產(chǎn)生了。

一部語言粒子聚集而成的書，是一種話語的反應(yīng)堆。一個新的意義、新的思想自由被激活的話語空間。這些卜辭:它是現(xiàn)代的白話語言的“非常道”。

這些獨特的和微觀的文本，期待著新的閱讀方式。片段:“關(guān)于思想的敘事”

他去三蘇墳，看到蘇軾這樣幾句話:“堆幾盡埃簡，攻讀如蠹蟲;誰知圣人意，不在此書中。”內(nèi)心感受的近似貼切，令他“瞬間取消了身外時代的差異”。他斟思，現(xiàn)代理論正以陌生的話語表達(dá)著這一“圣人意”(原始教誨、神啟、本源)的原始缺失。(《蘇軾墓前》)而正是這種缺失，造就了本該是聯(lián)系的——歷史、思維、意義等一系列事物的斷裂。他如此不著痕跡地把蘇軾解讀成德里達(dá)。

不僅圣人意不在“此書中”，普通人的痛苦也不在那里。“即使清史檔案全部解密了，”在他看來，“也不可能確保從中教養(yǎng)出有頭腦的歷史學(xué)家。”因為大規(guī)模的鎮(zhèn)壓與屠殺、文字獄與其‘他酷刑審訊等歷史內(nèi)容，都不會被記錄在案。這些是被權(quán)力所規(guī)避掉的。恐懼、哀嚎與戰(zhàn)栗，從來不允許出現(xiàn)于紙面上，更別說以文字形式傳世。歷史，淪落為文字符號、資料和文獻(xiàn)。就像表象與感知的分離，它們與真正的生活史，有著天壤之別。

結(jié)果就是這般荒誕:當(dāng)一種人們所信奉的歷史主義或人類的主觀力量在對社會、歷史進(jìn)程等實行系統(tǒng)、復(fù)雜的操控時，隨之遭遇的卻是思想體系和敘事結(jié)構(gòu)的解體和崩潰。而且它們幾乎是同時碎裂的。直線進(jìn)步的歷史觀、哲學(xué)體系、小說的線性敘事結(jié)構(gòu)則淪為難以幸免的殉葬品。于是，碎片成為了一種時代特征。

文體意義上的片段，同樣意昧著整體或連續(xù)性的破碎、斷裂和分割，意味著結(jié)構(gòu)的缺失。不過，或許首先應(yīng)該討論:碎片是否可能具有文體特性?碎片是否可以成為一種文體?

他卻認(rèn)為，片斷本身就構(gòu)筑了意義的一部分。當(dāng)風(fēng)格與意義接近時，一種文體誕生了:這就是片斷。“這是一種新的文體意識，同時也是一種秘傳風(fēng)格的文體。因為它遺失了秘密而成為隱藏著某種秘密的文體。如果將秘傳理解為歷史性的，那是因為它的整體性的遺失。整體性由此成為一個秘密;如果說秘傳是非歷史的，那就意味著整體性根本就是一個不曾在場之物。(《片斷》)當(dāng)沒得選擇地面對“虛假經(jīng)驗”橫行、歷史被當(dāng)作自家婢女隨意打扮、“謊言被文本化，而真實則被迫沉默著，像無窮的痛苦一樣隨著萬千生命的終結(jié)消散了。從未有人給予他們的痛苦以文本的和學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)”(《未獲表達(dá)的》)時，他選擇了具有文體意味的片段來表達(dá)對象的“非整體性”。

兩句三言便成一篇，是否足以將想法明晰傳播?“不結(jié)構(gòu)”的片段，又如何擔(dān)承思緒、經(jīng)驗與意義的相互糾纏與聯(lián)系?

——碎片自身會尋求復(fù)雜化。他如此欣然自信。——不能延展形成龐大的結(jié)構(gòu)，話語乃至單個詞語的負(fù)載重力無疑需要增加。它們只得尋求一種“自我內(nèi)折”的方式——折向碎片內(nèi)部:它必須貪婪地吸納從每個字詞體內(nèi)散發(fā)出來的所有能量。在某種意義上，這樣的碎片何嘗不是獲得了一種完整性:它聚集了所有破碎的、零散的信息。盡管這種整體性極其隱秘。但或許，唯其結(jié)構(gòu)的缺失，才使這種隱蔽的整體性更具張力:整體被強行地壓縮，納入片段。作為獨立存在的一個形式，片段不但容納著縮印版的整體，甚至無聲反襯著擊碎它的那種物質(zhì)與時間的力量。用他的話——說白了吧:打擊它的力量被印證在碎片中。

以如此決絕的方式，片段成為了和成為著一種獨立的文體。在文體破碎之時。正如歷史破碎之時，瞬間的呈現(xiàn)成為意義的淵藪。

顯然，他是著迷于這種將敘事與各種社會學(xué)主題自然勾連起來的方式的。這亦是一種對個人生活經(jīng)驗、歷史體驗進(jìn)行隱喻處理的敘事方式。片斷，是思想的秘傳話語。

不過，似乎偶爾他也會暗自嘀咕這“小小的”片段所能負(fù)載的能量，特別是到了本該“寫大作品的年齡”——雖然一腳步人了“神秘”，可他也不得不面對“語言的力度與身體結(jié)實之間有一種沒有被承認(rèn)的聯(lián)系”——這么想似乎更有點兒緊迫感了:“而我仍然在雞零狗碎地寫……難道我只能寫一些這樣的東西嗎?”(《嘀咕》)

“也許我是在擺圍棋呢?聯(lián)系是最后出現(xiàn)的。最終:復(fù)雜的現(xiàn)實被圍在其中?結(jié)構(gòu)是最終出現(xiàn)的。”這不是一種自我安慰。他也從來拒絕虛妄的自我安慰。——“卻可能去猜想一種方法……因為是碎片狀態(tài)，因而它擁有這種可能。我把此生寫作的期待給予它。”(《嘀咕著，寫作》)

幾枚碎片，競堪當(dāng)寄托他“此生寫作的期待”。這非妄言。他早有方法的自覺:“我會給予這些碎片以個人的、開端的含義。開端、起源，在這里所意味的是，某種思想的發(fā)生。”一種I臨時的、即興的、語境式的敘事方式，在話語自身的語境中，彰顯了一種當(dāng)下的、發(fā)生學(xué)的意義。

如他喜歡的文體——有著“瞬間的結(jié)構(gòu)“的詩歌，在他看來，片段，就如同詩的碎片:自身完整，無需贅言。話語在瞬間自我構(gòu)成。再無其他——

關(guān)于思想的敘事。他這般完美地展示給了我們:以片段的形式。

再回到歷史，回到整體性，聽聽他對“連續(xù)性的歷史”的看法:歷史研究不只是對成文歷史的研究，也包括其他形式的歷史記憶，人們的歷史意識與歷史傷痛，歷史事態(tài)的變形記，它的暗中延續(xù)，對現(xiàn)在的制度、行為。情感的影響。歷史性事態(tài)就是因為它不會輕易結(jié)束……我們可以隱約推論，他的片段，都蘊藉著什么:

也許非常希見，但還有另一種狀況，自覺于歷史的創(chuàng)造，或更新神話。(《兩個坐標(biāo)性的詞匯》)

——這絲毫不該被視為一種野心。作為一個寫字的人，他認(rèn)為應(yīng)該，他也正在，用“非歷史”、不結(jié)構(gòu)的方式，給予他們——何止他們，也是我們自己，每一個人——的痛苦，“以文本的和學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)”。

自傳:“在死亡之后寫作”

他說“一個人所寫的一切應(yīng)該恰好等于自己的傳記”。而他就曾暗中把隨筆這種形式“視為一個人在職業(yè)生涯即將結(jié)束前夕的話語”——在這輯《沙上的h辭》的序言中他透露道，似乎不再考慮表述形式，不再考慮文體的意義:而只是“一個人開口說話”。并且，他還設(shè)想好了，自己最終也許就會將此命名為“一個人自傳的碎片”。

與“完整(definitive)傳記”所通常具備的詳盡的行文、精準(zhǔn)的考證、明晰的注釋以及俯拾皆是的引文等特性不同，在他這部由碎片，甚至只是幾組句子或幾個字詞零散組成的“自傳”中，結(jié)構(gòu)的先天缺失使作者只能將敘述的懸念置于寫下每一個字、講出每一句話的瞬間時刻——而對我們這些讀者來說，閱讀的過程也不可避免地充滿懸念和挑戰(zhàn):——他的表述往往就在“感知它的瞬間方式”。

不言而喻，自傳是傳主在生前還具備說話能力的時候形成的。它是生者生活著的印記。但耿占春卻說自_已是“在死亡之后寫作”——這或許是他在陳詞濫調(diào)的語境里保持孤獨的異議性寫作的一種自覺。而這一位置也意味著，他在把自己的生存理解為這樣一種“幸存”:

“一個朋友就這樣亡故了。”他在《剩余的時間》中，這樣凄然地開頭。像呆坐在某個角度里，他繼續(xù)喃喃自語:他人的死總是我自己的死的一部分……一個人不是一下子死去的……是一個人生命中的一部分、一部分地消失……

就如眼睜睜地看著自己的肌體在一寸一寸腐壞，死亡就這樣生生撲了過來……“他人的死是自己的劫后余生。”他下了這樣的結(jié)論。“而今我就生活在剩余的時間里。這是時間多出的部分。它顯得如此空茫，卻也意味著我的某種自由:在死亡之后寫作。”

談到這里我想暫時中斷，引述一下捷克作家伊萬·克里瑪在《文學(xué)和記憶》一文中提及的兩個問題。在這篇文的開頭他毫不客氣地“抱怨”道:我經(jīng)常被問及正在寫什么，但是至今沒有人問我為什么寫作。至今沒有人間我所有問題中那個最基本的:文學(xué)對我意味著什么，和我如何理解這個概念。

文學(xué)意味著什么?我們?yōu)槭裁磳懽?克里瑪援引希臘作家納考斯·卡贊察基茨(NikosKazentzakis)的話回答了這兩個自我詰問:“我知道我的真實面貌和我靈魂的責(zé)任:盡可能富有耐心、充滿愛意及以我所能掌握的技巧，將這個面貌描繪出來。去‘描繪’它?那是什么意思?它意味著將這種燃燒的激情呈現(xiàn)在世人面前。因此凱爾律(charon/亡靈擺渡人)將發(fā)現(xiàn)我什么也沒有帶。這就是我最大的野心:什么也不讓死亡帶走——除了一點骨頭什么也拿不走。”

什么也不讓死亡帶走——除了一點骨頭什么也拿不走。無疑，這是我所聽過的最大的野心。而耿占春，他所選擇的“死亡之后的寫作”，更像是一種提前到達(dá)。

也許應(yīng)該讓寫作顯示自身的眼淚與決絕的神情

以便我們自己在筆墨中暫時存活，因為

死亡所困擾的寫作需要長期的、備受折磨的陪伴

因為最終，要讓憂郁癥接受語言的質(zhì)詢，而我們自己

也要在失眠之夜和自殺的正午之間改頭換面

對你說，余虹:一個晚上，我用來讀米沃什

他在暴政與流亡的生涯中活了差不多一個世紀(jì)

早明白已無須去死:一個人只要敢于發(fā)出聲音

他就得把自已認(rèn)同于一個業(yè)已失蹤的人

此刻是我開口，他說話，向漸行漸遠(yuǎn)的你

而你們，都已離開這個本就不屬于我們的世界

越來越，越來越遠(yuǎn)，越來越…-·自由

——《對你說，余虹》

——這是一場生與死的對話，更是一場隱秘的自我闡釋:“早明白已無須去死:”——他的疑問是死的悲愴更是生者的勇氣。

篤定，在開口之時，他就把自己當(dāng)作了“一個業(yè)已失蹤的人”，一個“死亡之后”的人:“這一位置讓我在過于中庸的生活時刻保持內(nèi)心中一點必要的極端。然而，隱秘地，死亡之地卻像極地的冰川那樣為生活提供了潔凈的水源。每一令我哀痛的死亡事件都使我從偏離的地方再次向極地靠近。”(《剩余的時間》)

語言，寫作和死亡，這是一個被人們探討已久的命題。特別是伴隨世俗化進(jìn)程——科學(xué)旗號下的“技術(shù)文明”的泛世俗化——襲向這個世界而導(dǎo)致的價值崩潰，對“上帝”的信仰喪失，這個世間的“標(biāo)線”——曾被古典主義奉為唯一可賦予人生活的所有方面以“價值”的“絕對超越”的標(biāo)線——被淹沒沖垮之時，柏拉圖主義的世界觀被徹底顛覆，古典觀念里曾被認(rèn)為是永恒的“世界”——在那里人們可以用這種永恒與死亡和解——解體了，世界淪為“不屬于我們的”空間。而思想空間，則日益狹隘:

人類把對宇宙的探索交給了技術(shù)，其思想空間卻日益狹隘。似乎只要有一些專家的特殊智力和技術(shù)就足夠了。由于宇宙論被擱置、成為個別技術(shù)領(lǐng)域的事情而失去了對思想的啟迪。想象力和整個情感世界從那里撤出了。…-··宇宙論不再是思想的要素，甚至不是有意義的參照。宇宙論是思想史上的一個發(fā)生學(xué)現(xiàn)象……(《衰老的宇宙論》)

近半個世紀(jì)前，同樣是捷克的哲學(xué)家帕托什卡在他《技術(shù)文明是一種衰落的文明嗎?為什么?》的文章里表達(dá)過類似的隱憂——在帕托什卡看來，現(xiàn)代化在某種程度上可被視作歐洲的“自我否定”。——而在歐洲之外更多的地方，更可怕的情況是:人們尚遠(yuǎn)未從如死亡一樣無處不在的威脅性力量的泥坑中走出來，

為了生活，許多沉重的記憶被封存下來。它像一個爛泥坑，讓人不能跟上自己的時代。無論生活還是寫作，人們聰明地繞行，成群結(jié)隊的人成為繞行者，整個國家成為一個繞行者，看起來它比全世界進(jìn)步都快——準(zhǔn)確地說，是移動得快。……不幸的是，這種移動是一種圍著泥坑繞行打轉(zhuǎn)的陀螺式行為。泥坑沒有消失，沒有清除，也沒有被穿過。人們早晚還得面對自身的泥坑，只是精疲力竭的繞行者再也沒有在泥坑中跋涉的力量7。(《繞行者》)

無疑，這是歷史的雙重悲劇。也是寫作者所需面對的雙重重負(fù)。

在帕托什卡的推理中最重要的部分是向我們講解這樣一種思想，在他的眼中，正是這一思想孕育了歐洲文化——帕托什卡借用希臘哲學(xué)家的詞語，將該思想稱為“靈魂的憂慮”——雖然靈魂的憂慮所遭遇的常常是孤獨、痛苦，以及難以構(gòu)成一種有效力量的無奈——如耿占春的坦陳:“書寫在這個時代猶如沒有子嗣的孤獨活動。正如一切過時的行為都充滿悲劇意義。”(《遺囑式的，或短信式的》)——但帕托什卡仍然堅定地告訴他們一代和我們這些后人:正是靈魂的憂慮構(gòu)成了歐洲的根本，從某種意義上說，是它，創(chuàng)造了歐洲的歷史。(拉瓦斯汀《歐洲精神》)

似乎，沒有任何現(xiàn)象能比死亡及其戲劇化效果更具形而上學(xué)性，沒有任何力量能讓它們從我們手里剝奪走更多的東西。它們?nèi)〈吧系邸敝髟字覀兊呢毟话贰Ｒ虼耍瑹o可幸免地，一切真實的事物，特別是真正的寫作，都將朝向死亡。——而正是因此，一切人類行動的價值，特別是語言和寫作的價值，都將由它“是否能克服死亡”和“在多大程度上克服了死亡”來衡量。

并不喜歡絕對化的克里瑪用了一個下定義作為那篇文的收尾:文學(xué)作品是激怒死亡的某種東西。而對“死亡”及其戲劇化效果的明徹洞察則最終使耿占春抵達(dá)了寫作的絕對——為什么要如此匆忙，一種為死亡所困擾的寫作/比孤注一擲的死更值得我們一試(《對你說，余虹》)——在他這里，語言，寫作，從來都不是一種工具，它們成了最本質(zhì)的東西，能從自身散發(fā)價值以顯示對“時間”和“空間”的抵制并進(jìn)而廢除——在它們的逼仄之下，后者最終才愿承認(rèn)它的頹敗:價值是對死亡的抵制，或者說意味著一種拯救性的直覺，它驅(qū)散著我們對死亡的恐瞑。

只是，他們所選擇的“救贖”之路顯然未能得到大多數(shù)人的效仿，甚至理解。非但如此，還極有可能引及嘲弄:“如果意義崩潰至如此程度，意義感蒸發(fā)如此徹底，一個人要在生活中尋求意義都會招來嘲笑，甚至要在寫詩作畫中尋求意義，都顯得滑稽，都顯得遠(yuǎn)沒有那些嘲諷意義、解構(gòu)意義的人顯得深刻。”(《如果》)——面對此，耿占春也難免失敗感與沮喪。聽聽他的自嘲:“也許我所寫下的一切不過是一種精神分析:沒有精神的精神分析，恰當(dāng)?shù)卣f是心理分析，不過它不是精神分析學(xué)家所以為是的私人悲劇。以潰散的沒有敘述形式的文學(xué)方式記錄著社會病理學(xué)。”不過他仍然堅持于反抗。盡管這可能被視為“無用的價值”，盡管結(jié)果可能不過是“失敗”:

好吧。寫作是一個人的起義。盡管依然希望最終成為一個人的慶典。……在許多人，幾乎只有死亡是真實的還原，只有死亡的時刻擺脫了作為謊言的一生。孤獨是個人的真相。堅持一個人的無用的價值吧。好吧。即使寫作不過是一個人的小小的失敗。(《寫作》)

其實他也不會那樣孤獨，從中我聽到了遙遠(yuǎn)的共鳴:盡管生前遭受了殘酷迫害并因此失去生命，帕托什卡從未放棄過自己的信念:讓哲學(xué)成為“為生活在真實中而不斷更新的嘗試”。所以即便一直佩戴著沮喪這枚“身份的徽記”，他亦不會放棄寫作。

他怎能放棄?雖然“敘述是卑微的人的權(quán)利，就像被統(tǒng)治階級施予令人恥辱的宮刑的司馬遷那樣，敘述是痛苦和失敗者的權(quán)利”，我們又怎能放棄敘述轉(zhuǎn)而接受勝利者或統(tǒng)治階級的最卑鄙的遺囑，鉆進(jìn)他在剝奪時又為被剝奪者預(yù)設(shè)的敘述陷阱?“不——”他說，這絕不可能。“放棄這一卑微者的權(quán)利會成為我們最可恥的失敗，敘述的失敗是最終的敗北。”(《敘述的權(quán)利，或驅(qū)邪》)因此，即使向死而寫，向死而言，寫作，首先也是一種社會倫理意義上的驅(qū)邪。

驅(qū)除鬼魅、驅(qū)除死亡。它們不僅僅侵蝕著我們自身的靈魂，還在無可避免地危及著我們的后人:“不論我們這一代，還是下一代人，要存活下去，必得更新對意義的知覺。”——他是如此清醒與明徹:“如果抵抗不是從自己開始，對下一代人的期待也許只是一個幻覺。人們會重蹈覆轍:在我們尚未成熟起來時，已經(jīng)深感疲勞了。疲勞不是為什么事而奮斗，而是沒有這個目標(biāo)。疲勞是因為內(nèi)心空洞，不是負(fù)重感。”

對耿占春來說，鬼魅、疲憊與死亡具有其社會學(xué)內(nèi)涵，而驅(qū)邪與反抗也同樣:如果我們愿意一直反抗遺忘，——用他的話就是“自覺于歷史的創(chuàng)造，或更新神話”，我們就可以永遠(yuǎn)處于成長之中——是永遠(yuǎn)成長而不是走向衰老和死亡——而且相反，離不離開“這個本就不屬于我們的世界”，我們都可以離死神越來越遠(yuǎn)，并越來越，越來越……自由。

責(zé)任編輯:閻安