穿越法蘭西

1

飛機從北京起飛時，晚點了半個余小時，是日黃沙漫天，有些窒息之狀。十個多小時后到了巴黎，天色頗好，東兩方的氣溫相近，而天氣如此有別。同行的故宮博物院常務副院長李季及上海博物館汪慶正副館長都是多次來法的，一路并未顯得如何興奮，惟我與春雨兄興致很濃。一切都是新鮮的。一下飛機，到處是中國人，好像是在中國的南方某個小城，黃皮膚的人已在世界許多角落生根了。不過進入市區時，方覺出是真正的歐洲風情，印象比機場好多了。巴黎的這個機場很舊，不及東京、北京及新加坡那么氣派。法國搞現代建筑，似遜于趕時髦的東方人，但到了巴黎市內，才知道法國人不屑于摩天大樓的原因。這個民族舊有的東西保存得很好。在塞納河與香榭麗舍大街穿過時，你將會明白這個國度保持著一種高傲。

下午六時許抵達旅館。名曰LARESlDENUASSAN0.香港特首董建華的妹妹金董建平恰恰在旅店門口迎接，彼此寒暄了多時。金太太氣質不俗，既有東方人的羞澀，也有西洋人的凝重，英法文均好。她剛從美國飛抵巴黎，在異國他鄉遇見這么諳熟歐洲的國人，大家顯得很快活。一路的疲勞也消失了大半。

汪先生與金太太是老朋友了。她們圍繞著一個畫展談了些什么。兩人談的上海話，我幾乎聽不懂。天快暗下來時，金太太建議去一家中國餐館，并云為大家接風。所去的菜館不大，離拿破侖的墓地比較近。那菜館的名字叫“川味香”，服務員都是華人。金太太說她與畫家趙無極來過此地，很喜愛這里的味道。趙無極是這家菜館的常客，閑暇時喜歡于此品茗。果然飯菜很是別致，不像國內川菜那么麻辣，只是微有刺激罷了。坐在“川味香”小館，看巴黎的夜景，真是漂亮。街上沒有什么行人，連車也不多。整個古都像睡在夢中。空氣是新鮮的，好像被水洗了一般，心肺為之一清。我由此而想起中國的杭州，也明白了古老的都城節奏緩慢的因由了。李季說，法國人在享受生活，我們是在活著，信哉斯言。

翻譯朱曄是團里最小的，是前故宮博物院副院長朱承儒的女兒。她長于大連，我們算是老鄉了。談話中知道她一年中來了四次法國，對此已很熟悉了。朱小姐說，在巴黎最好不要乘車，步行游覽是快慰的。她每一次來都愿意背著包在古老的街中漫游，那也是一種享受吧?想到在巴黎將待上五個晚上四個白日，意識到時間的緊迫，大家都同意小朱的意見，爭取在這里多步行，用手腳去觸摸這個城市。

巴黎的夜景在一些作家筆下早就寫過了。再費筆墨已屬多余。東方與西方就是不同的。先前在書中讀文人的高論，都是概念的，一旦深入其中，卻有著文字無法描述的東西。是什么呢?大概是精神境界的分歧與反差。逛北京、西安的古街，心要沉下去，不必去思索些什么，那是與先祖血脈的重合，一切都在無言之中。巴黎是猜不透的哲學。這個曾經血染的、無數次爆發革命的地方，現在卻被安詳與冷清所代替。藝術家與學者，鐘情于此地，是自然而然的。

第一次在時差很大的地方入眠，很有些不適，夜里幾次醒來。巴黎與北京差六個小時，次序一時亂了。所住的旅店很小，但古樸，房間大方舒適:只是費用不菲。電視里的節目都是清一色的法文，聽不懂，于是便躺在床上翻書。讀到法國人伏爾泰的一篇文章。歷代的學人，大凡有抱負者，都要干涉一下現實，而多知識分子良知式的發熱。伏爾泰、盧騷等人，是我青年時代的崇仰者，至今提及，亦有動情之處。他們的可愛，在于堅守，不像中國人，一旦因著述成名，便跑到臺閣中去了。歐洲讀書人，有清議與批判的意識，巴金在一篇文章里，好似談到過此類話題。手里沒有書，不能引用了。來到法國，是不能不去感受真正的知識分子的生活的。

2

我們此次法國之行是世界遺產委員會邀請的。一切活動都與世界遺產問題有關。一天下來很累，卻跑了許多地方，在國內是從無這樣的效率的。

上午去了集美博物館，這是個展示亞洲藝術的圣殿，中國、日本、韓國、越南、印度諸國的青銅器、雕塑很多，氣象之大是過去未曾見聞的。總統希拉克在少年時代，幾乎每周都要來此駐足，研究青銅器等古物，后來一生都關注亞洲，現在已成了青銅器方面的專家了。館長是個學究式的人物。一見面便連連抱歉，說中國“神圣的山峰”畫展布陳時，一面戰國時代的銅鏡不幸打碎了。法方為此專門寫了道歉信，還表示以文物相賠。汪館長內心很沉重。這是他們上海館的唯一一面古鏡，損失之慘重自不必言。會見后見到幾個中方文物專家，連連指責法國人的懶散和漫不用心。現在才知道，粗枝大葉者，在這個國度也比比皆是。

匆匆忙忙去了盧浮宮，抵達那里時，已是中午了。我們沒有時間到展廳里，竟在館長室延留了多時。李季和館長談得很好，內容是雙方的合作，據隨行的法文翻譯廖兵說，盧浮宮的館長是很難一見的，一般的館員難以步入其辦公室。也許是我們的代表團很鄭重，又系文物領導和專家，彼此的關心話題多一些吧!會談中對該宮殿有了以下的印象:每年參觀人數在580-600萬之間，60-65%是外國人，本國人有200萬。收入的情況是:25%的資金來自門票，國家撥款占主要比例，有68%，剩下的系私人捐贈。盧浮宮與中國的故宮相似，是國立的，不像美國大都會博物館出于私人之手。在這一方面可以說兩國的話題很多。李季建議，以后多多加強合作，館長高興地點起頭來。

盧浮宮的外表很古老。比想象的要滄桑得多。整個建筑群體是渾厚而大氣的，見之如睹遙遠的過去。人間的悲喜劇都掩其間。法國完全保留了舊跡的原貌，周圍看不到一點現代建筑群。唯貝聿銘設計的那座金字塔立于其間，表現了異樣的風格。它很巧妙，初看有點不太協調，轉眼環顧，再看與古樓的對比，倒讓人覺出某種刺激。或許這性靈一筆，把陳舊的故事一下子變成現代表達式了。

待到去凡爾賽宮時，類似的感受也出現了。巴黎人有意地讓歷史凝固在這里，盡量拒絕著現代氣息的滲透。凡爾賽宮的館長也是個和藹的長者，始終微笑著。在他辦公室坐了多時，談的都是互展的事。故宮的康熙大帝展品在這里展示。六月后，路易十四展亦將亮相于北京和上海。雙方在互展的細節上糾纏了多時。不同的看法最后均統一了。館長的身上有忠厚大氣的一面。但他手下的幾位助手，帶有一點法國人的自大。他們希望中方的畫冊不要出現英文，應保留法文，那隱含著民族感還是焦慮感呢?真是說不清楚。

時間太緊張，凡爾賽宮內部什么樣，幾乎沒有印象。恰好今日又系閉館日，參觀是不可能了。在館前的路易十四像前稍待片刻，依稀覺出帝王之氣。中國的故宮沒有類似的雕像，假如出現康熙大帝的石雕，想必在氣韻上深別于此的。歐洲的帝王有強悍的形象，中國的似乎過于文弱。強悍易崩，文弱則哀a舊語云陰陽變動，大抵如此的。不過細想一下，東西方的歷史人物，有時可比性不強。有一點大約是對的，即都以百姓的血寫了一世英明。后人還將其稱為文明而驕傲，真是奇異的事.腈。當歷史學家不是跪在帝王像前陳述以往時，也許今人才會贏得文化的自尊。

行程匆匆，中午是《歐洲時報》老總請客，晚上在大使官邸用膳。午餐時汪老成為談話核心。主編讓其鑒賞收藏的古畫，均系贗品，于是引起諸多話題，此不表。晚宴是趙大使唱主角，大講希拉克的中國情結。并言及了中法文化年的一些細節。在官邸的最大收獲是看見了真的唐三彩作品，及明代文征明的真跡。汪老一時又成為眾人圍觀的核心。他講了諸多文物鑒賞的常識，這些都是先前未曾知道的。

在悠閑的古城里，我們卻馬不停蹄地走著。凱旋門、塞納河、埃菲爾鐵塔等等，都無暇與之對話。只是在其旁稍稍一站，又轉到另一個地方了。

3

希拉克是我見到的最有風度的歐洲男人之一。他步人大廳的時候，許多法國人一下子涌了上去。周圍沒有什么聲音，大家只是微笑地握手，禮節是隨意的。中國的領導人出場時要掌聲雷動，“文革”中還要高呼萬歲。這是中外的不同。大使館的公使囑咐代表團成員，不要帶相機。整個活動是低調的。希拉克不希望媒體對自己炒作，原因是昨日右派在選舉中敗于左派，每一言行不可不謹慎行之。

陪同這位總統參觀“神圣的山峰”畫展，見其興致之高，仿佛是專家。他先向李季道歉銅鏡受損之事，態度很懇切，然后詢問了展品的情況，總統對青銅器很有感覺，所問之事頗為專業。看到王蒙、沈周的畫時，連連點頭。然后說起了石濤，以為是世上最偉大的畫家之一。他在中國人面前如此夸贊東方藝術，是出于政治目的還是發自內心呢?在這位風度高雅，神色莊重的總統表隋上，看不到答案。法國人因希拉克有中國情結，一時也出現了中國文化熱。為我們開車的小何說，他這個在此生活了十余年的新華僑，有些揚眉吐氣了。

據云希拉克的政黨屬于右派，因國內復雜的形勢，百姓對左派近來看好，所以選舉時對希拉克政府頗為不利。法國的未來如何，還不得而知。下午游塞納河時，電話突然都不通了。據云出現了炸彈事件，電信部門臨時切斷了通信網。晚上在自然博物館參觀時，陪同我們的翻譯李小紅說，百姓對法國的安全憂心忡忡。所以傾向于左派。但法國的左派對中國不好，倒是右派與我們有著深切的友誼。歐洲的事情，不身臨其境，不太好懂。我對這里的一切，充滿了好奇感。

白天在塞納河乘船走過時，才真正摸清了巴黎的面目。整個城市是環此而建的。早晨到巴黎圣母院造訪，見其在河邊上高高聳立，知道了河與古物的關系。沒有水，城市是枯燥的。巴黎是座舊城，建筑都是幾百年前的，幾乎沒有什么變化。但唯有這條清清的大河穿梭其間，將古老的遺存一下子點綴活了。我覺得法國人的藝術天賦與水、草木的關系很深，看一些油畫，背后是濃綠與濕潤之感，沒有東方壁畫中的枯澀。中國古山水畫里，有一些濕淋淋的美感，那是性靈之作，作者的內心染有禪的味道。歐洲人似乎不同，江河的波濤匯入了油墨之中，有沖蕩的氣韻。在塞納河岸，有許多畫家在向游人售畫，其間風景作品為多。每每畫到河與橋，多見韻味。水與城的關系，給畫家帶來的想象是豐沛的。中國人與他們畢竟有著兩種思維。

在畫展會上，結識了趙無極先生。先前在一本畫冊里看過他的作品，很是喜歡。與老人一起看古畫時，他連連說好，并云好的地方在于不同于過去。趙先生是開創新風的畫家。他的成就，大概是得自古法又別之于古法。巴黎的歷史與文明，或許是提高其境界的外因。如果不是西洋藝術的存在，中國的水墨山水，大概還在舊路上徘徊。趙無極始終笑著，談話時和氣得沒有什么架子，和一名普通的老人無別。希拉克見到他很是客氣，彼此已相當熟了。來到巴黎才知道藝術對一個國度是多么重要。希拉克以為，一個民族的文化，是其發展的根基。那是對的。我和他握手的時候，覺得那手心柔軟，和其高大的身材形成了明顯的反差。我想，思想會讓人強悍，而藝術則使人溫存吧?希拉克、趙無極等一系列所見到的人，都有一點這樣的特色的。

聽景和看景實在是不同的。搞文化史研究的人，不能不到巴黎來。即便語言不通，親歷一下這古堡般的都市，就可知道保存文物對今人的重要。中國的青年人，不太知道昨天的歷史，以為是過時的無用之物。法國人大約是諳于此理的。上至總統，下到百姓，將藝術看成自己血液的一部分。我們中國人的生活有時為什么那么蒼白?因為血管里流的祖先的血被稀釋了。想一想，確是這樣的。

晚上在賓館眺望夜的巴黎，那么沉靜深遠，這個養育了巴爾扎克、雨果、波德萊爾的城市，給我的是無窮的遐想。于是想起柳鳴九先生所譯的《維奧萊特的羅曼史》一段關于巴黎夜晚的描述:

通常，在月亮升起來的同時，一陣微風拂來，使得光線在抖動的樹葉中搖曳，于是，他們像是醒來了，在生活著，吸入愛情，又呼出快感。

然后，漸漸地，窗戶一扇扇變暗了，宮殿的輪廓不再清晰，僅隱約可見，黑魃魑地顯現在幽藍而透明的天幕上。

又漸漸地，隨著一輛馬車或四輪公共馬車駛遠，城市的喧囂聲也消失了。萬籟俱靜，耳朵因而張開了，唯聽得沉睡巨大的呼吸聲。

目光于是落在這宮殿上，落在這樹群上，它們那一動不動的龐大身軀，在黑暗中顯得莊嚴、雄偉。我常常就這樣好幾個小時地在窗前遐想。(《法蘭西風月談》柳鳴九著，遼寧教育出版社2001年版，118頁)

文章寫得靜謐幽婉，中國的廢名、梁遇春如寫類似的作品，恐怕也有相似的筆法吧。不知道法文的原文如何，但從譯文的境界看，和此時自身的感受很像。巴黎的深，我們是讀不透的。

4

夜間下了雨，早晨起來，看天空的幾片殘云知道又是個好天氣，空氣清新極了，塞納河兩岸像油畫中的世界。見到如此寧靜古雅的古都，不禁為北京舊城的消失而一嘆，真想為中國的文物古城放聲大哭。

李季與汪老有事，去忙公務了，我和春雨是在何羽帶領下又去了凡爾賽宮與盧浮宮。下午還造訪了奧賽博物館。夜里路易-威登老總請客，到者均西裝革履。吃的是法國大餐。從九時吃到十一時半，耗時過長，而其豪華之狀、巴黎上層社會的一些舊俗，今天是一一體味到了。巴黎的盛宴與北京不同，每一道頗有講究，做得精細味鮮。宴桌上一律葡萄酒，礦泉水、白酒是看不到的。這里的人們連生活也藝術化了。

比之于盛大的晚宴，白天的三個博物館之行，那才叫真正的精神大餐。許多久慕其名的畫家的真跡都看到了。達·芬奇、大衛、米勒、倫勃朗等人的作品，在精神上達到的深，令人傾倒。博物館的陳列手段可學者很多，陳設手法簡單舒適。諸多設施均以人為本，能生出這個民族宏大于纖細間的結合。中國可稱得上是文化悠久之地了，但我們沒有法國人的氣度，世界各地的珍品，都收藏了多少呢?我們沒有歐洲藝術館、美洲藝術館、非洲藝術博物館，甚至連亞洲歷史的展示地也不曾見到。夜郎自大，自以為是，大概是近代以來更衰落的原因。國人對此是尚無深切反省的。魯迅夫子當年苦苦譯介之心，可謂先見之明。對此，我亦想為中國當代藝術家一哭!

凡爾賽宮是貴族的藝術殿堂，盧浮宮則集中了諸多文人精品，到了歐塞博物館那里，個性主義的藝術已經滿目皆是了，西方的油畫與中國畫的不同點是，講究光線，比例，尤重形體神色的逼真。他們的繪畫流派很多，每一種流派都有值得一寫的人物，作品的內幕是深廣的。倫勃朗的那一幅《深思的哲學家》，明暗中的老人給人帶來諸多的雜想。畫面并無特寫鏡頭，主人公的神色卻是模糊的。耀眼的金色的光穿過窗戶，房間的幽暗與亮點形成一種反差。老人就坐在窗前，多么孤苦的形象!這里可讓人讀出哲學的精神，畫家深切的情思讓人感動。西班牙畫家慕里歐的《少年乞丐》也是一幅出色的畫。盧浮宮的許多油畫貴族氣濃，是宏大的敘事。走到這一片畫前，我不禁駐足不動，心里一抖，覺得與周圍的世界那么不協調。作品成稿于1650年，其貧民意識與憂患之調讓我想起俄國的現實主義畫派。他從流落街頭的乞討者那里，點出了社會的苦楚，那是讓作者久久痛苦的存在，人物的形態呈現的意緒，其深廣之狀是催人淚下的。關于達·芬奇的《蒙娜麗莎》，后人談論得已很多了。這畫像前擁擠著一層又一層人，也許是緣于名氣，也許確有魅力。到盧浮宮那里而不與之對視，是很可惜的。這一幅畫給我的沖擊是，好的作品，未必是宏大的敘事。倘若一花一草，一人一事出神入化的表現，要比那些用力為之的巨大場面更有力度。一個人可以是一部史詩，一曲交響。達·芬奇就讓我們領略到了這一切。

5

一切公務已經結束，現在可以放松了。上午眾人乘車前往Vezelay(韋茲萊)。離開了巴黎，去法國的小鎮轉轉，據說可以真真品嘗到這個國度的風格。汽車在公路上走了三個余小時。兩岸的風光確如油畫一般。樹是茂密的，地是綠的，中國的鄉間還很少有這么美的植被，幾乎看不到荒漠。車到韋茲萊時，眾人一時大叫，紛紛下來拍照，這是個絕好的地方，當年是通往西班牙圣地亞哥朝圣的驛站。圣馬德萊娜大教堂高高聳立著，這座12世紀建筑的羅馬建筑與周圍的建筑完好保存著。難怪它被喻為世界遺產保護地。法國人曾經歷了大革命的破壞，但古老的建筑卻那么好地保存了下來。享受到歷史的人，大概是很會懂得生活的。法國人沒有一天不在分享著前人帶來的恩賜。

博納也是個有趣的地方，人口比韋茲萊要多一些。小何告訴大家，一定去主宮醫院看看，電影《虎口脫險》就拍于此。這個醫院現在已是博物館了。內中還保存著當年醫院的原貌，法蘭西人的醫學與天主教關系很密。整個醫院就像座教堂，上帝的恩愛無所不在。

夜幕快降的時候，我們在勃肯地區的另一城市第戎一個酒店sofitelH。tel住下了。晚上在一家小館吃牛排。汪老有興致地與大家講法國的飲食。大家喝了一點葡萄酒。勃艮第這個地方盛產葡萄酒，它的名字為世人所曉。我不懂酒，自然也少了樂趣。牛排是香的，和中午在韋茲萊一家私人小館吃的牛肉薯條比，又是一種味道。來法國的每一天，都能品味到飲食的樂趣。唯在此點上，中國人與他們是相近的。

城鎮人口稀少，就會產生悠閑的感覺。法國人慢條斯理，不太懂時間的概念。這是我外表的感覺，不知對否。在第戎的劇院和影院前，許多人排隊購票，旁邊是些露天飲酒的小店，聽不到人聲的喧鬧。人們的表情都很祥和，每個人都有著一種安然爽快的氣質。我很欣賞這樣的氣質。我們在中國人臉上，常常看到狡黠與木然。法國人不是這樣。也許是偽裝的，也許天然如此。總之，生動的總要比呆板的美。

6

車過阿爾卑斯山的時候，全體同仁歡叫了起來。遠處是高山積雪，近身的乃一片森林。山道上看不到一個人，連過往的汽車都很少。古老的童話世界曾被這樣描述過，現在終于出現在我們面前了。關于阿爾卑斯山，有諸多故事。歐洲戰爭中的血與火，和這個名字都有關系。記不得是哪位詩人寫過它，也許是拜倫吧。他謳歌過此山的雄壯。只有來到這里的人，才會體味到神奇與清幽，宏闊與偉岸與這座山的聯系。歐洲人的性格里，好似有著這山一樣的清俊。這不是蒼涼的世界，也不會讓人感到恐怖。站在山坡與險路之中，我突地想到，人與自然交感的那一瞬，是有敬畏與神圣的沖動的。記得是拜倫的詩句，有過關于此地的描述，背后是無窮深遠的存在，神話與宗教，是不是與此有關呢?

在阿爾卑斯山上，骯臟、晦氣、無聊等詞匯統統失去意義。一切都裹在圣潔之中。天是透明的，風是爽涼的。樹木是昂然的。開闊的山巒與積雪書寫著地球的隱私。打量這個世界時，你不由得好奇和追問著它的幽魂，即便是不再行走，困厄于此，也無怨無悔。在沒有煙塵與人語的地方，人與上帝的距離是最近的。

春雨兄不停地拍照，連嘆“太好了，太好了”。汪老跑到雪地里，陷進其中，發出爽朗的笑，所謂“老夫聊發少年狂”，此可證也。李季與小朱輪流對別人搶拍，孩子氣統統出來了。我平生從未被自然之景如此陶醉，真真是感謝何羽夫婦給大家帶到如此美妙的地方。歐洲能產生無數偉大的作家，我想大自然的存在，不能不是一種刺激。一個有純情的人如果不在此舞之蹈之歌之叫之，那是奇怪而又奇怪的。

“山那邊就是瑞士了”。小何說。

我們的目標是法國與瑞士邊境的萊蒙湖，萊蒙湖是法國人的叫法，瑞士人則謂之日內瓦湖。我沒有想到翻過阿爾卑斯山就進入了瑞士，小何也未告訴大家，便闖過了法瑞邊境。哨卡的人連看都不看，就讓眾人駛入了另一個國度。“哇”!我們大叫，這么容易就到了瑞士，這在亞洲諸國是不可思議的。前面到了一座城，我問是哪里，小何答:日內瓦到了。眾人狂呼，沒想到竟“偷渡”到了日內瓦，我們的護照沒有這個項目，倘被發現，定然要有麻煩的。別的不管了，我們賺了便宜，這么輕而易舉地降臨到日內瓦城中，其驚喜比到了阿爾卑斯山更為劇烈。先是在萬國宮前留影，門前的高大的椅子雕像特點突出，在我是首次看到的。這雕塑隱含著一個故事，小何的夫人和大家講了一番，知道與一個什么公約有關。這是聯合國的總部，名氣很大。而后眾人又圍著日內瓦湖漫步。湖清而大，一個噴泉沖天而起，煞是好看。汪老說，這是很有名的噴泉，世界有兩個噴泉出名。另一個在美國一個什么地方。這一個自然是舉世聞名的。湖的旁邊，是瑞士最大的售表商店區，大家只是遙遙相望著，并無前去的欲望。這是勞力士、歐米茄的產地，亦是世界金融中心。汪老在這里有些朋友，多年前曾來此地。他說這里的東西極貴。賓館一個晚上單人就要用去400美元，現在仍拒絕使用歐元。李季是一團之長，當下決定，不在日內瓦用餐。返回法國再說。后來終于在法國的一個小鎮隨便吃了一頓麥當勞。

下午三時左右到了EVIAN(依云)，那是著名的礦泉水城。小城曾于去年舉行過八國首腦會議。旁邊就是萊蒙湖。與對面的日內瓦城遙遙相望。大家想起上午的“偷渡”，一時大笑，評價為今天絕妙的一筆。在湖邊閑走的時候，想起李季昨天說的一句話，“上帝太偏愛歐洲人了”。說的多少有點兒道理。不過細細一想，中國的過去，自然山水亦有特色，只是后來人為破壞了它。環境的惡化，與民眾的文化心理有些牽連，社會結構也不能說沒有問題，一路上一致捫心自問，反省國內的秩序。也明白了海外華人對祖國的企盼之心。我們與歐洲文化的距離，是需有一段長長的時間才能連通的。居住在海外的中國人，大概比我們更清楚。

夜里到了里昂。下榻在SofitelRoyalLyon.晚餐時面條加牛肉，略喝了一點葡萄酒，今天不太累，精神好多了。房間的條件很好，真正歐式的風格。坐在這里寫日記，竟然沒有疲勞感。擱筆的時候，已是巴黎時間24點了。

7

從里昂美術館出來，汪老有些激動，他憤怒地說:“這里只有三件中國美術品，竟被法國人搞錯了，以為是韓國和日本的，他們對中國文化太不了解了”。老人與李季商量，以后故宮能否也在這里搞一點長期的藝術品展，中國人應宣傳自己。先生的一席話，我聽了心里很有些不平靜。好似刺痛了自己。只有多年從事文物工作的人，才會發出這樣的感慨。

在里昂市政府廣場上，我們坐在露天咖啡桌前曬著太陽，享受著法蘭西的日光。咖啡很美，有著與中國不同的味道。汪老的思緒還停留在美術館的事情上，又說:

“這里的藏品真好，那么多的寶貝。但管理太差，藏柜前竟這么厚的灰塵無人打掃，這在上海博物館那里，是不能允許的”。

幾天的法國之行，汪老成了核心人物。他滿頭白發，七十四歲了，行走如風，頗有仙氣。先生是個美食家，對西餐有一定的研究。他是個學識淵博的人，談吐不俗，卻又無架子。我覺得他身上有一股貴族氣質，老式文人的趣昧多少都有些。下午到奧朗日的凱旋門和古羅馬劇場時，對著兩千年前的建筑說了許多精辟的話，與其交流，知道這位深諳中國藝術的人，對洋人的成果是倍加贊賞的。他自嘆弗如地在舊遺址前徘徊，連連說，十三世紀的遺址如此完整地保留了下來。中國自己的呢?我們還能見到什么呢?

待到驅車來到阿維農教皇城，在這座中世紀城堡游覽時，汪老的興致大發，連連贊嘆此行值得。我們坐著游車在城堡與街巷里穿過，真像回到了遠古。在城堡上眺望，羅納河緩緩而過。河上是一坐斷橋，建于十二世紀，它和城堡相對，形成和諧的景觀。年輕人都在搶著照相，或聊著閑天。汪先生卻一個人獨處于舊遺址邊，一會兒瞧瞧，一會兒摸摸，神態是莊重的。李季說他是我們團的形象大使，這是對的。現在，到哪兒去找這樣學識不凡的鑒賞家呢?一個老人和一座古堡的對視里，有著說不完的滄桑感。我用相機記錄了這一切，遂想，記憶對人類而言是財富又是力量。然而，中國人已將許多記憶失去了。

同行的張春雨兄也是個很有趣的人，新人到文物行列，長我九歲。一路上總是忙于拍攝，成了訪問團中最開心的人。晚上大家在阿維農一家露天餐廳用餐，他講了諸多部隊時代的故事，引得眾人大笑。此老兄實誠，講話風趣，善于總結事物規律，毫不掩飾內心的思想。比如談到自己從沈陽“發配”朝陽時的心情云:從中心城市到了邊緣城市;從看不完的文件到基本看不到文件;從接不完的電話到盼望接電話。解決此轉變的辦法是，要調整心態，其戰友告之:有條件時擺譜，無條件時吃苦。此均官場人心語，亦人生起伏中之格言。與之交流時，知道人世之艱，為人之苦。官場需用心用力，此為我等難為之事。也自幸半生中以業務為生，未被人際沖突所惱。然春雨兄善調心態，以苦為樂之心，可得參證。人間之路，殊途同歸也。

為大家開車的司機何羽，是個有性格之人，文化水準很高。一路上關于法國文化史，都是他敘述的。他的腰有點不好，看上去是受過重傷的人。然而堅毅，很有內涵。與之交流時，覺其精神比一般的華人豐富。他講剛來巴黎時的行狀，舉目無親，言語不通，后一一克服，真真是小說題材也。我覺得他身上有很濃的民族情結，不因入了法國籍而有洋氣。我喜歡他神態中自信而果敢的樣子。要談的內容很多，可惜只剩下明天一天的時間了。與一個人相識到欲相交，并不很多。小何夫婦是一對可信賴的人。想一想在異國他鄉苦苦奔波，也有春雨兄所云的調整心態的問題。在不自由的地方，變得內心自由，那是人生的大境界。我等雖不能似，而苦力為之，亦得神趣。人間確是一本大書。古老的遺產值得一讀，舊有的典籍值得一讀，每一個豐富的人生值得一讀。讀書易而讀人難，是自然的。從讀人之中參悟天地之氣，其樂也非書中可以得到的。

8

沒有想到馬賽留給我的是很壞的記憶。

上午10時許，我們到了這座古城，途中還提及了那首著名的《馬賽曲》。近代以來它給世界的影響是相當深遠的。認識一下這座古城，對大家而言都是一個愿望。不料剛至一座教堂，便傳來不好的消息。我們的車窗被砸，張春雨兄的皮包被盜走了。這個消息讓我們一時大生沮喪之情，欲速速離開此地。車重新開始啟動，到了《基督山伯爵》描述的那個島的對面時，何羽讓大家下來拍照。返回車上時，門已關上。突然一個中年人打開車門，硬將小朱的錢包搶走，然后搭上身邊一輛摩托車逃逸掉了。小朱上前去追，汪老叫了一聲不要追，大約怕發生新的意外。可是小朱并未聽到，追了十幾米，見到強盜已去，抱住趕來的徐淼淼傷心地落了淚。我和車上的人一時愣住，接著對馬賽開始詛咒起來。幾天來美好的游興一時大變，情緒變得很壞。李季兄做出決定，改變路程。一些預定的項目一時取消掉了。

何羽是經驗老到的，他把現場拍了照，然后領眾人到了警察局。報案記錄的時間很長，大概有兩個余小時。小朱的錢包里裝了一千余歐元，五個人的返巴黎和返北京的機票，還有她的護照。損失不小。大家沒有一點抱怨，一直在安慰著她。沒有想到這孩子如此堅定，很平靜地與大使館與家人聯系，將補救的辦法一一商量好了。

在車上等待小朱辦報案手續時，我的心沉到了很深的底層。平生從未遇到如此的搶劫，人性之壞出人意料。這個世界不屬于中國，法國不是一塊樂土，它的環境正在漸、慚變壞。非法移民、黑社會、種族問題都充斥著這個社會。與那么燦爛的傳統比，當下的法國好像生病了。

忽地想起阿爾蒂爾·蘭波在馬賽的日子。他是死在這個城市的。年輕時候讀到他的作品，被深深吸引。但他的詩歌的混亂與晦澀，也帶來了閱讀的困難。馬賽的今天也似乎染上了蘭波的混亂，在這個城市感到一切均不可預測。正像蘭波在《靈光篇》所言:“我記錄了無法表達的事物”。此刻，我們都郁悶地無法表達。

去了戛納，去了尼斯，都沒什么玩興，摩納哥之行也取消了。汪老說，人未受傷，即是萬幸。于是晚上就在尼斯一家海餐廳大飲果酒，吃了一頓很好的美味。酒杯相碰的時候，笑容又回到了我們這個團隊，白天的事情，被風吹走了一般。

9

尼斯位于地中海岸邊，海水美極了。早晨乘坐法國高速火車從這個港口城穿過，才發現地中海的魅力。太陽剛剛升起，從海的盡頭那邊跳出，形成如畫的景致。就要告別南方了。失去了機票的團隊，忽然踏上高速車，是個意外的選擇，眾人嘆道:焉知非福?坐在上面，人很少，如同專列。大家對這一選擇感到了興奮。從七時發車到十二時就到了巴黎。一路上飽盡法蘭西春色，對這個國度的地貌已初覺輪廓了。

有兩個中國友人已在站臺上接我們了。一個是來自青島的小吳，一個是臺灣的移民房先生，大家寒暄多時，小朱的護照問題也解決了。在異國他鄉遇到同胞，有著異樣的親切。房先生領眾人去了一家越南餐廳，后便率大家赴盧瓦河地區。

盧瓦河地區遍布了各式的城堡，最動人的是香堡和榭農蘇堡。前者是意大利人達·芬奇設計的，形態奇異神奧，為先前所未料到。達·芬奇晚年受羅馬教皇迫害，被弗朗索瓦一世所招，在此設計了香堡的圖案。他死后，這座神奇的城堡才得以建筑起來。達·芬奇還帶來了自己的得意之作《蒙娜麗莎》，弗朗索瓦一世用重金買下了它，使得法國擁有了這樣一筆耀世的財富。一個國王，將域外的藝術家為我所用，奢侈自不用說，連帶也保留了文化。所謂文明者，有時不過貴族貪婪的一念。因為它遠離鄉野，有高傲的追求，于是便與精神王國相連，記下了超世的痕跡。這一點西方如此，東方也是如此的。

榭農蘇堡建立在一條大河上，它誕生于13世紀。據小朱介紹，是國王亨利獻給比自己大二十歲的情人戴安娜的。這個城堡是我所見的舊遺址里印象最深的一個。法國貴族很會享受，用盡了辦法裝點自己的家園。整個建筑充滿了陰柔之美，很人性化又幽玄多致。西方神話與童話的影子，于此皆能找到。河水潺潺，古堡悠悠。詩人們如果至此，不大發詩興才怪呢，

夜里，幾經周折才到達了一座城堡旅館。整個氛圍是古雅的，自己仿佛回到了十五世紀。我們吃了一頓法國大餐，汪老說的鵝肝大家也領略到了。奇怪的是我竟習慣了喝紅葡萄酒，自己也不知是什么原因。人真是不可思議的。早晨還在南部法國，現在已休息于東北部的盧瓦河畔了。人在時空交錯之中，一時不知身在何處，那是快意的。對于我這樣生活古板慣了的人而言，已經夠眼亂的了。

10

河谷、牧場、吉普寒宿地、海盜城……幾天來看到的都是鄉野間的法蘭西。幾乎每一條河都是清的，草地綠得要流油，鄉間的小鎮與牧舍，都不像中國農村那么破舊，闊氣的山野的主人比城里人還有味道。房先生說這里有真原的、純粹的法蘭西性格。這是真實的法國，不像巴黎有些雜色了。在這個國家，要看民族的本色，大概要到鄉下，感謝文物局的友人選擇了這樣一條路線，在巴黎，無論如何是想象不到這里的風貌的。

抵達圣米歇爾山時，已快中午了。此山上是一座修道院，面對英吉利海峽。修道院十分壯觀，高高聳立的尖頂直指蒼天，孤零零地立在海島上。據說修遭院是根據一個什么王的夢中所見而建造的。規格龐大，氣象迭出，系世界八大景觀之一。拿破侖時代，這里是關押犯人的地方，二戰期間又是戰場，其堡壘的堅固立下了汗馬功勞。修道院里陰冷得很，九曲十八折，氣氛有點壓抑。走在其間，想象當年諸多犯人囚禁于此，恐怖的同時有點兒窒息。在接近上帝的地方，為什么把房間搞得如此森涼，有點不可思議。忽記起馬丁·路德的宗教改革運動，就是為了去掉舊天主教過分壓迫人性的一面吧?我不喜歡教堂中空寂的房間。倒是其外部形貌俊美，讓人神情愉悅。我對宗教的看法，向來就是這樣矛盾的。在國內去寺廟的時候，也有類似的感覺。

圣馬路海盜城是下午造訪的地方，它是17世紀法國著名的港口，系海盜出沒之所。現在這里只留下了一些舊式建筑，店鋪林立，可看的舊跡不是太多。大西洋海水涌動著，風很大，有點兒涼。天空下著零星的冷雨，吹得讓人縮回頭來。遠處有白帆點點，是帆船愛好者在那里嬉戲。悠閑的人們與這古城的歷史似乎毫無關系了。

在海盜舊城的對面有一個賭場。房先生問大家是不是愿看看，沒有人響應，遂驅車趕到旅店，一天的行程就這樣結束了。

夜里又住在城堡里。遠遠地望去，神秘地隱在叢林中。這是圣馬路城邊的幽靜之地，是十七世紀一個王公的住所。我在電影《蝴蝶夢》中看過類似的建筑，內中十分豪華，房間布局有宮殿氣。晚上的餐廳很講究，過去貴族用餐的環境再現了出來。服務員是個漂亮的女士，見我們來自中國，十分新奇。這里是很少見到中國人的。她講自己喜歡《少林寺》，成龍的影片也看過不少，印象很深。還知道中國功夫。法國百姓對中國了解有限，只有幾部電影影響了他們。但那渠道太少，豐富的中國他們并不知道多少，人類的互不相通是件無可奈何的事情，民族與民族間的交往，有著漫長的道路的。

夜里在圖爾的城堡住宿時，店主就驚奇地看著大家。我們告辭的時候，那女主人說了許多夸贊的話。她從未在這里遇過那么多中國人，且又居住于此，新鮮感很濃。我這才覺得，其實一般的法國人，對我們這個古老的東方民族，還是太陌生了。

11

諾曼底地區的誘惑在我這里是長久的。中學時代便知道它的名字。趕到二戰時期盟軍登陸地時，被美軍士兵的墓地震撼了。那么神圣廣大的墓群，潔白的墓碑寫著一個個將士的名字。九千八百余死難者長眠于此。墓地上空高高飄動著美國國旗。房先生讓大家小聲一點，不要驚動這兒的靈魂。有幾個美國人在尋找烈士的名字，一些墓旁還放著鮮花，也許是逝者后代來此祭奠的。墓地是一片綠地，草長得很好，還有園丁在護理著它們。旁邊便是茫茫的大海，這是大西洋的一角，當年盟軍就是于此登陸，一舉占領了該地，從此德軍一敗再敗，二次大戰的歐洲局勢徹底扭轉了過來。

一批異國的將士，把忠骨埋于此地，換來了六十年的和平。美國現在敢于在歐洲人面前橫行，大概賴于這一類的資本。這很像美軍對琉球群島的占領，連同日本、韓國全部被控制了。戰后的世界格局，是老美為主的西方人確立的。他們也自認為應是這個世界的主人。從這里緩緩走過時，我想了許多。一個惡人出現的時候，將有多少善人為之耗神，甚至喪命。世界需要一種秩序，善人的力量一旦聚集起來，才有可能頂住一點點的逆流。然而人類為此付出了過多代價。烈士們的血寫著人間的悲苦。但是一般的百姓大抵將這些忘記了。

這個地方叫oMAHA，地勢不高，海水日夜喧鬧著。海面很開闊，沿岸綠草青青，叢林茫茫。我在一部什么電影里，看過登陸的片斷。士兵的死，給我留下了很深的印象。此次歐洲之行的一個重要收獲是，懂得了國與國的利害沖突，以及北約存在的理由。繁榮富裕的歐洲人沒有忘記歷史的噩夢。美麗與幸福常常是脆弱的存在，它們需要一種鋼鐵般的力量保護著，當需要流血的時候，要么毀滅，要么再生，西方如此，東方也是如此的。

下午一時左右，我們趕到了象鼻山。海風習習，兩座仿佛大象鼻子的小山遙遙相對排列在海岸線上。莫奈在作品里不止一次地描繪過它。面對海天之際，人顯得十分渺小。在自然之間，我們不過一個暫瞬的存在，但山與海卻是久久存活的。想到云要過去，雨要過去，內心不禁有些茫然。但也漸漸增強了一絲信念:人間萬事如流水，功名利祿多塵煙，前人對此已有過描述，我不過暗與古人重合罷了。

車上大家時而唱歌，時而聊天，房先生不斷講法國人的故事。比如他們如何不會數錢，出租車定時管理，對付假警察的辦法，自己女兒如何讀書。他十分反感中東一些偷渡者以及東歐流氓，這些給法國人帶來了諸多麻煩等等。在國際化的國度里，有這些現象是正常的。但在鄉下，我們看不到那些麻煩，鄉下保留了這個民族的古樸的遺風，所以我暗自慶幸，這幾日一直在鄉間奔跑，對這個國度的印象立體化了。

晚上六時抵達巴黎。七時半到一家中國餐館，大使館公使、文化參劉粲攜隨員宋經緯設宴為大家洗塵，席間談得很好，又像回到了家中一般。

12

姚蒙一大早來到旅館，與眾寒暄后，率大家前往郊外楓丹白露地區。先抵達巴比松畫派的小街，游米勒等人故居，很有情調。后到楓丹白露古堡，一一參觀各式建筑，拿破侖等帝王的居室富麗豪華，其狀遠勝于凡爾賽宮。這個城堡建于1137年之前，系路易六世國王狩獵休息地。后來弗朗索瓦一世從1582年起開始擴建，亨利二世與三世在此基礎上進一步修繕，至路易十四、十五、十六及拿破侖一、二，三世遞次增色，形成各種不同風貌的皇家風格。溫和柔美，金碧輝煌。帝王氣之外，又帶人文的韻律。汪老嘆道:這個地方，讓大家的行旅達到了高潮。眾人在姚蒙指點下，又看了英、法各類園林。藍天、綠地、清水，畫面之美與藝術家的作品是不分伯仲的。

中午匆忙趕回巴黎，滿城堵車。姚蒙一路講述巴黎的情況，如數家珍。姚氏高高個子，帶著眼鏡。現為《歐洲時報》記者。他1982年從上海師大赴法做訪問學者。現在留在了那里。其談吐很有學者風度，不像一般的導游(他除了記者職業外，還兼作旅行社經理)那么平板。這樣的人在國內也許早成了教授之類的人物。然而在巴黎只能兼做這類雜活。中國人到了歐洲，要融人那個社會很是不易。不過對國人倒有不小的貢獻。這些年北京學界與政界要員來訪，都離不開姚蒙這類人物的幫助。他們有時的作用，非大使館里的工作人員可以相比的。

為大家開車的房先生是個忠厚能干的臺灣人。他沒有一般讀書人的氣質，和普通的中國人沒有什么區別。但做事果敢，堅毅，車子一直保持著干凈的形象。衣服穿得整整齊齊，說話時帶著中國人的豪氣。他說碰見壞人時，自己有時對付的辦法，是用噴氣噴敵人，或報警等等。有一年在比利時遇見小偷，他動手逮住了對方，一時讓當場華人士氣大振，西歐的小偷一般都怕死，中國人發起脾氣來也是嚇人的。我由此暗忖:在馬賽那一天，如果房先生在場，大概不會發生那一幕悲劇。至少車門是全鎖上的。在這個國度生存，要留心和慎重。華人要扎根于此，是需一種智慧的。

在“川外川”的飯莊，中國文化交流中心的侯湘華女士為大家設宴餞行。這是第二次在此用餐了。席間交談的多是展覽之事。餐后我們去了這個中心，看了其中的展覽。文化交流中心很有氣魄，用一億多元在此購置了房產。此房就在大都會博物館旁，地段甚好。我和侯女士說，希望以后能在這里有魯迅展，她對此表示了很大的興趣。

就要告別巴黎返回祖國了。坐車穿過塞納河大橋，從凱旋門旁駛過時，簡單地整理了一下自己的思路。不敢說了解了法蘭西，對她的一切都是直觀的，零碎的，但十二天的旅行刺激很大，想了一些從未想過的問題。對這個地球村有了新的感受。西方與東方是不同的。但彼此又有著交叉的思想。我會慢慢消化這一切，讓這記憶沉到我精神的里面。待到它發酵，蒸騰的時候，說不定會修正我呼吸的方式。

責任編輯:劉羿群