卑微者之歌

很小的時候，我和我的鄰人一樣過著單調(diào)、貧乏的生活，卻一直期望擁有不一樣的人生。那時候，我只認識當?shù)氐泥l(xiāng)親，他們的生活太落寞太暗淡了。從他們身上，我只感受到無休止的沉淪。我要逃離這種命運，二十歲沒到，我由閱讀而開始練習寫作，期望一個新的世界出現(xiàn)。即使是在最好的年華，我心里的饑餓總比喜悅多，而生活也總是以各種日常的不如意提醒我。一一開始，是別無選擇的牛活造成我的堅定，后來我慢慢感受到文字對我的召喚。當我學會虔敬、深入地閱讀，我沉迷于精神的親人們偶爾向我投來的目光。我的快樂很容易，我只需感受他們，一切變化就會發(fā)生。

但我無法像向往的那樣明亮起來，打開的門越來越多，晦暗卻一點也沒有減少。我需要在黑暗中使用眼睛，在死寂中聽到樂音，學習一切聽和看的能力。那么小，對生活的艱難毫無準備，我居然就堅信:最卑微的生命也應該有屬于自己的歌。這一信念一直鼓勵我，推動我，至今未變。我也曾懷疑這些努力的意義，我是否達到了希望中的某一個點，但一個最渺小的人要唱出自己的歌，這是誰都阻止不了的。這是隨著生命而來的恩賜，我可以享有。

從1985年開始，我開始了我的卑微之歌的寫作。我唱得誠摯而幼稚，我?guī)缀跏顷P著門唱。在人們眼中，我是不入流的“另一個”，生活中的我卻是時時被我的內(nèi)心拒絕的“另一個”。那些年，少有人熟悉我的嗓音，我成為我自己的秘密。我不動聽的聲音一直在唱我自己的卑微的歌。到今天回頭看，我只有這一支歌會唱，也最愿意唱。

我學會了“在殿堂和閨房之間來回奔跑”，但我少有閨房之詩，更多的是暗房之詩，個人的情感觸動我的神經(jīng)，暗房的濃霧卻整個壓住了我的思想。我需要更為開闊的空間，從個人的卑微之詩，到他者的卑微之詩，我在一點點讓出我自己，完善我自己，也在這出讓的過程中成長。我出版于1997年的第一本詩集《飛奔的雪花》和2005年的《一個人的對話》，記錄了這個稚嫩和蛻變的過程。

我力求自己的語言葆有一種音樂性，這流動的喜悅與艱難，這高翔與無處依傍的游蕩，就像我所知道的生活一樣。而保持誠實的嗓音需要不斷流的愛、自省和慚愧的能力。需要保持與體溫相匹配的溫度，而不是凌空虛蹈的自娛自樂。但我希望我寫出的文字能最大限度地忠實于自我，也忠實于旁觀者。或許是受了文字和不朽的事物的魅惑，我偶然也會有豐盈搖曳的時候，那是我對美的事物仰慕的結果，是一些青春期遺留下來的情不自禁的舞蹈。

但我常常處于失語的窘境，我總是發(fā)現(xiàn)我要接近的事物離我很遠，也沒有寫出自己想寫的詩歌。我還遠不能領會存在的博大，神秘，無窮盡。這使我更為迷戀事物隱藏的另一面，那些尚未被我察覺的活動著的秘密圖像，文字本身的兩面的途徑，它們自身的自由意志。一段時間，我在詩歌中較多地使用了暗喻，讓它們朝向燈光眨眼。

2004年開始，我更專注地投入寫作，但是我的腳步也滯重了，我擔心自己沒有足夠的時間和力量。我有很多感覺空茫的時刻，甚至黃昏來臨，隨夜晚消隱的事物也會讓我感到每一步都在踏向虛空。向何處去?我經(jīng)常這樣問自己。我需要走近，但事實上我仍在遠離。我在無效中勞動，或許這就是我的宿命。

而愛和消逝每時每刻都在發(fā)生，冷漠的風很快就可以將一個人卷走。假如文學還可以帶來一些事物的尺度，假如從各種概念中派生出的“存在”使生活變得更有意義，使用的文字即使是渺小的，但卻是善的，那也將產(chǎn)生慈悲的力量。

在寫作的過程中，我獲得了很多快樂。詞語構成我另一副精神的骨骼，這使我覺得獲得了兩次生命。如果一個空洞、簡單，而另一個充盈、喜悅，這還有什么不能忍受呢，最終，我會從狹隘中走出來，特別是當我把一個喜歡的作家視同親人，傾聽他說話，同時也對他說話。

做一個真實的人與擁有自由心靈的他者。這是對待生命最好的辦法。你寫什么?為誰而寫?一個聲音說，“萬物正筆直地躺在那兒，一切真理都是彎曲的，時間是一個圓圈……”爭辯一直存在，但另一個人說，“在我們身后，躺著永恒。”我不是很清楚自己了解多少，只知道除了唱出真實之歌，還要唱出回旋曲，還要學會唱出安魂曲。

“有許多重物要由精神來承擔，要有人們敬畏寓于其中的強力負載的精神來承擔，它的力量渴望重物，渴望最重物。”還是尼采，他經(jīng)常會像幽靈那樣出現(xiàn)，自說自話地對精神的變形進行解答。難度寫作，抵達精神的最深處的寫作，或許就是這樣一種“強力負載”:渴望重物，渴望最重物。這就是一個寫作者的命運。或許這將使手中的筆帶它的主人越走越遠、越走越艱難。但這過程令人興奮，也讓我更敬畏地對待生活中的每一樣東西。