沙上的卜辭Ⅱ

帝國(guó)與詩藝

羅馬人在征服希臘人的一個(gè)多世紀(jì)之后，賀拉斯才寫作了羅馬人首部詩學(xué)著作《詩藝》，難道這是一個(gè)延遲的補(bǔ)償與修正行為?而他在其中感嘆道:“詩神把天才、把完美的表達(dá)能力，賜予了希臘人;他們別無所求，只求獲得榮譽(yù)。而我們羅馬人從幼就長(zhǎng)期學(xué)習(xí)算術(shù)，學(xué)會(huì)怎樣把一斤分成一百份。‘阿爾比努斯的兒子，你回答:從五兩里減去一兩，還剩多少?你現(xiàn)在該會(huì)回答了。’‘還剩三分之一斤。’‘好!你將來會(huì)管理你的產(chǎn)業(yè)了。五兩加一兩，得多少?’‘半斤。’當(dāng)這種銅銹和貪得的欲望腐蝕了人的心靈，我們?cè)跄芟Ｍ麆?chuàng)作出來的詩歌還值得涂上杉脂，保存在光潔的柏木匣里呢?”

賀拉斯所模仿的羅馬人的對(duì)話令人忍俊不禁，而這笑聲是處在一種特殊的歷史時(shí)刻，正確的說是一個(gè)歷史時(shí)代，而且這種笑聲有點(diǎn)絕望:盡管羅馬人早已征服了希臘，希臘人已經(jīng)成為帝國(guó)子民的奴隸，可是這是一些早在八個(gè)世紀(jì)之前就有了奧林匹克記錄的奴隸，是掌握了悲劇與音樂尤其是詩歌寫作的奴隸。這些成為下人的希臘人的心中依然充滿了對(duì)武夫們的輕蔑。盡管羅馬作為征服者甚至已經(jīng)成功地嘗試了以悲劇、喜劇形式以頌揚(yáng)本國(guó)的功績(jī)，盡管狼孩早已創(chuàng)建了以他的名字命名的不朽城市，他們的雕塑與建筑絲毫未見得不宏偉于希臘，他們?cè)诿裰髦婆c法律方面的建樹也不亞于希臘人，但是，他們就是在詩歌方面難以望其項(xiàng)背。賀拉斯的嘲笑聲中隱含著他的傷痛。盡管他在其《詩藝》中剛剛說過:“我們羅馬在文學(xué)方面的成就也絕不會(huì)落在我們的光輝的軍威和武功之后，只要我們的每一個(gè)詩人都肯花工夫、花勞力去琢磨他的作品。”顯然，賀拉斯希望羅馬人能夠在精神生活方面超過或匹敵被征服的希臘人。雖然羅馬可以出于貪婪與嫉妒將希臘的藝術(shù)品掠劫一空，并將希臘的美麗城邦燒為一片焦土，或隨后驅(qū)逐“下九流”的希臘人，但在希臘的文學(xué)與詩歌這些無法劫掠無法模仿也無法毀滅的不朽精神成就面前，高傲的征服者依然能夠刻骨銘心地感受到自身的低賤。這種富裕而有威權(quán)的低賤在賀拉斯所再現(xiàn)的阿爾比努斯的兒子的對(duì)話中暴露無遺，比兒子更愚蠢的還是那位羅馬人，他的精神世界比希臘城邦時(shí)期的奴隸還要貧乏，那里除了銅子兒的計(jì)算外沒有任何值得尊敬的東西。而詩歌就是這種不可超越的東西，合此他們的心中就是一片焦土。盡管賀拉斯殷殷期望于羅馬人精進(jìn)于詩藝，但他明白:正是征服者的軍威與武功，以及由此而帶來的巨大銅銹是他們精進(jìn)于詩歌的巨大孽障。

賀拉斯的嘲諷與希望都是如此絕望，務(wù)實(shí)而尚武的羅馬人不可能成就詩歌、即不可能拯救他們的內(nèi)心免于貧乏卑賤。因?yàn)槭聦?shí)恰恰是他們的權(quán)力在擴(kuò)大錢袋在脹滿。同時(shí)，也許沿著同一邏輯，他置身其中的羅馬共和國(guó)就要演化為一個(gè)更獨(dú)裁和尚武的帝國(guó)。盡管世界更加條條大路通羅馬，可希臘文明依舊巋然。盡管它的子民都像阿爾比努斯的兒子一樣精于算計(jì)并將擁有財(cái)產(chǎn)——似乎只有賀拉斯明白:將帝國(guó)法律和行政機(jī)構(gòu)視為一個(gè)民族最高的精神力量之象征是如此可笑。

社會(huì)的君主性格

一個(gè)長(zhǎng)期處在專制制度下的社會(huì)，其社會(huì)心態(tài)似乎已被深深地君主化了:一切全憑個(gè)人好惡，確定的原則鮮有約束作用。個(gè)人之間的效忠與忠孝行為遠(yuǎn)高于社會(huì)成文的規(guī)則。無論法律與經(jīng)典均被束之高閣，任憑不成文的心領(lǐng)神會(huì)支配一切行為。無法無天，任性使意，膽大妄為，與本該有所作為時(shí)的謹(jǐn)小慎微、毫無作為并行不悖。一切事情不是比預(yù)期中的更好就是更壞，未來無法按常規(guī)預(yù)測(cè)。時(shí)而高居于人性的規(guī)范之上，時(shí)而遠(yuǎn)在基本規(guī)范之下，根本就沒有最低限度的道德，卻又把圣賢道德時(shí)而真誠時(shí)而愚妄地作為目標(biāo)。無賴亦無妨在特殊的個(gè)人關(guān)系中行俠仗義。殘暴與作秀的仁慈難以區(qū)分，天壤之別的東西時(shí)常混為一談。在低于自身的人們面前就是君主，在高于自己地位的人前就是奴才，而勿論其自身的處境如何都相差無幾，靈活的轉(zhuǎn)換身份已成為最日常的心智，它詆毀了一切個(gè)人的尊嚴(yán)。似乎君主的個(gè)性已經(jīng)泛化為專制社會(huì)的神秘的神經(jīng)質(zhì)的性格特征。

九十年代后社會(huì)反諷心理分析

眼看著政治市儈化，人們又自覺無力糾正它，嘲諷適時(shí)地流行起來，它在道德上是憤世嫉俗的。但與此同時(shí)這種憤世嫉俗消解了自身的任何真正的批判性。無論坐上了權(quán)力寶座的市儈與邪惡，還是社會(huì)各個(gè)階層由此事件一明目張膽地屠戮社會(huì)倫理情感——得到的權(quán)力真諦之明示，罪惡積累得越多，似乎改變它的可能性越小，罪惡被私下講述的越多，似乎罪惡本身越是成為司空見慣之物，成為合理的、至少是符合常態(tài)的存在，似乎罪惡以及底層人們的痛苦積累地越多，越常見，改變的愿望越是淡漠。對(duì)罪惡的私下敘述成為對(duì)市儈與罪惡的合理化的一部分，似乎這種嘲諷式的敘述在試探和增大人們對(duì)它的接受程度而不是相反。接著，人們似乎完全可能以講述為樂，而且無形中，如此之多的市儈故事為一切小的、具體的、每個(gè)人身邊發(fā)生的非正義作了免罪證明。就像人們能夠敏感于細(xì)節(jié)上的痛苦，而對(duì)巨大的、頻繁的災(zāi)難會(huì)習(xí)以為常。

這種社會(huì)敘事由微弱的批評(píng)漸漸更多地轉(zhuǎn)化為合理性論證:人皆如此。市儈、專制沒有被批評(píng)，漸漸地成為人們一切生活領(lǐng)域的樣板。似乎真理與正義的情感沖動(dòng)在失敗的民主運(yùn)動(dòng)中全部釋放了，接下來所釋放的只是市儈與自私的合法化情感。從極權(quán)制度那里肆無忌憚地釋放出來的暴力與蠻橫，使所有人原則上都被允許使用暴力、特權(quán)、欺詐來獲取自身的利益，而不至于有深深的罪惡感。極權(quán)主義的專制主義與無政府主義的私人暴力在對(duì)抗中結(jié)盟，它允許人們把從自己現(xiàn)實(shí)處境中獲得的任何利益與快樂都當(dāng)作合理的，是絕望的人性的唯一作為，對(duì)弱者也是憔悴的心必須的安慰。與此同時(shí)，它也漸漸承認(rèn)其他人的痛苦和苦難看上去既是必要的，也是值得的，這樣，獲得既得利益的階層就不需要對(duì)他人的處境特別關(guān)注。它使人們甘心接受特權(quán)階級(jí)的既得利益與勢(shì)力范圍，所謂中產(chǎn)階層的存在的倦怠無聊，以及下層的痛苦。這是一種極端的、心灰意懶又得意洋洋的利己主義。

學(xué)術(shù)界愿意明智地歸順于權(quán)力階級(jí)，以謹(jǐn)守學(xué)術(shù)邊界的方式不僭越特權(quán)階級(jí)的雷池，并且心安理得地對(duì)他人的苦難與痛苦置之度外。學(xué)術(shù)界的所謂學(xué)術(shù)成為自身以及市儈生活方式的間接辯護(hù)者。面對(duì)它自身曾經(jīng)認(rèn)定的理想，不得不為其行動(dòng)的失敗尋找某些理由;面對(duì)先前談到的進(jìn)步和啟蒙，他也必須為拒絕進(jìn)一步改革的可能性尋找一些理由。學(xué)術(shù)界總的世界觀完全沒有觸及到在任一特定時(shí)間碰巧發(fā)生的任何事情，它消損了出于任何真實(shí)的思想動(dòng)機(jī)采取行動(dòng)的沖動(dòng)。

可說的與不可說的

一首詩、一支曲子是脆弱的成就，在它之下是一切言說歸于沉寂的領(lǐng)域。它不同于一種固有觀念的表達(dá)之處即在于此:它將自身與它之下的永恒的沉寂的母體緊密相連，不遮蔽它的脆弱性與即時(shí)性特征。一切事物也是。一個(gè)人在某個(gè)瞬間成就了一個(gè)幻象的復(fù)雜織體，如果沒有被奉為經(jīng)典、尤其沒有被封為經(jīng)書的話，就會(huì)為另一瞬間另一個(gè)感知著的人所創(chuàng)造的語言的脆弱織體所重合，所替代，如果沒有這種活動(dòng)，被稱之為“子…‘集”的臨時(shí)的脆弱的、個(gè)人化的文化織體，而僅僅是一些被經(jīng)書化了的權(quán)威文本的話，一個(gè)民族的思想或文化幻象就會(huì)僵化為一具干殼，成為一種死去的象征。混沌與形式、集體圖式與個(gè)人感知只有在它們相互依賴、相互質(zhì)疑和消解的張力關(guān)系中，為一種更加深入的知覺包圍，才能形成富有創(chuàng)造性的場(chǎng)所。

形式?jīng)_動(dòng)是一種對(duì)秩序的幻想，也同時(shí)是自由的可能性的幻象。當(dāng)形式成為一種固定模式或重復(fù)的程式，形式意志的僵化而損害了生活與創(chuàng)造的意志。受到混沌的牽引力如果是在形式意志的沖動(dòng)之下是一種刺激，但黯然退回混沌(安然于喪失語言和形式)如果形式意志的僵化一樣損害著生活意志。

兩個(gè)坐標(biāo)性的詞匯

屈從于歷史，或陷入神話。也許非常稀見，但還有另一種狀況，自覺于歷史的創(chuàng)造，或更新神話。

地獄邏輯

即使在一個(gè)民主國(guó)家，也依舊是把對(duì)他人的征服、支配作為理所當(dāng)然的目標(biāo)，軟性一些說，是把本民族利益作為最高目標(biāo)，為此而不惜使用暴力、恐怖甚至實(shí)施有悖人道主義的犯罪。列強(qiáng)在全球進(jìn)行征服世界的擴(kuò)展活動(dòng)以來，幾乎所有的國(guó)家都直接或間接步人這一邏輯，接納、無可奈何地接納這一強(qiáng)力(強(qiáng)盜)邏輯。它帶來了無休止的貿(mào)易戰(zhàn)爭(zhēng)和本義上的戰(zhàn)爭(zhēng)。而本來作為人類社會(huì)發(fā)展目標(biāo)的人道主義或人文主義思想在這一邏輯之下顯得如此脆弱，如此陳舊。對(duì)于民主國(guó)家來說，人道主義價(jià)值觀似乎僅僅是適臺(tái)于國(guó)家內(nèi)部事務(wù)的一種有限價(jià)值，一旦涉及民族國(guó)家之間的爭(zhēng)端或利益沖突，強(qiáng)力邏輯就變得如真理一樣不可質(zhì)疑了。而發(fā)生的結(jié)果是，在沒有來得及于民族或國(guó)家內(nèi)部實(shí)施民主思想、人道主義思想尚未取得制度授權(quán)的社會(huì)里，人道主義、人文主義已經(jīng)被振振有辭地視為帝國(guó)主義的謊言，帝國(guó)主義的強(qiáng)力邏輯轉(zhuǎn)而被非民主的國(guó)家理所當(dāng)然地用來為國(guó)內(nèi)事務(wù)的非民主化進(jìn)行合法性辯護(hù)的依據(jù)。赤裸裸的暴力邏輯不僅顛覆了人道主義價(jià)值觀，使一切善良意愿變成一種幻影，也使一切改善人類社會(huì)處境的脆弱努力遭遇赤裸裸的野蠻嘲笑。當(dāng)暴力、強(qiáng)力以及它掌握之中的成功成為人們不得不崇拜的對(duì)象的時(shí)候，人類就只能在赤裸裸的暴力中發(fā)抖，這同時(shí)也就是在赤裸裸的虛無主義中顫抖。

潰 敗

不分社會(huì)環(huán)境的對(duì)成功的追求、對(duì)成功者的崇拜，其前提就成為對(duì)現(xiàn)實(shí)合理性的認(rèn)同。黑格爾哲學(xué)，達(dá)爾文主義，無意識(shí)理論，精神分析對(duì)個(gè)人的疾病的定義，以及權(quán)力版本的存在決定意識(shí)等等，都夸大了現(xiàn)實(shí)必然性，人只能被動(dòng)的“適應(yīng)環(huán)境”，調(diào)適自身。如果有什么疾病或罪錯(cuò)，那就是個(gè)人的問題。它將責(zé)任意識(shí)從個(gè)人身上拿走，而把它歸于一種高于和支配個(gè)人的力量。與此同時(shí)它也拿走了個(gè)人的自由意志。它否定了我們所知道的真理，屈服于生存的最低需要，而這個(gè)世界的統(tǒng)治者，則正好靠了將人的這種最低需要與他的權(quán)力一致起來。它塑造的歷史是“一種形而上學(xué)力量的無意識(shí)衰退和泛濫的形象”。一旦現(xiàn)實(shí)存在被臺(tái)理化，生活的歷史就變成一種精神要求無可阻擋的衰退過程。

極權(quán)主義與法律的虛無化

極權(quán)主義帶來的一個(gè)惡果是法律與秩序的虛無化，即使寫在紙上也完全形同虛設(shè)，社會(huì)和個(gè)人生活的一切領(lǐng)域任憑潛規(guī)則支配，即任憑權(quán)力與暴力的擺布。一切行為可以遵從和求助的法律與秩序的虛無化，使人們之間的任何事端都必須訴諸隱秘與公開的權(quán)力較量。法律與秩序在自由主義社會(huì)傳統(tǒng)中的浪漫主義者看來平庸而腐朽，但法律與秩序有效地簡(jiǎn)化了世界的不可預(yù)測(cè)性，有效地調(diào)適著個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人與他人之間的交往，法律與秩序建構(gòu)了一種個(gè)人可以信任他人、信任制度的機(jī)制。法律與秩序使得個(gè)人與社會(huì)生活的主要內(nèi)容成為可以依據(jù)常規(guī)的常態(tài)。而極權(quán)主義對(duì)法律與秩序的虛無化，將脆弱的個(gè)人拋入一個(gè)不可預(yù)測(cè)的、缺少公開法則的險(xiǎn)惡環(huán)境中。個(gè)人和社會(huì)生活的每個(gè)領(lǐng)域都被無法無天的權(quán)力所入侵，一切都變成了權(quán)力與暴力的空間，一切都受機(jī)遇偶然性、權(quán)力任意性的擺布，被拋入偶然性的脆弱的個(gè)人必須以古老的人身依附方式尋求權(quán)力者的庇護(hù)，因而盡喪其尊嚴(yán)。公民尋求法律秩序的庇護(hù)的現(xiàn)代制度在法律被虛無化的環(huán)境中轉(zhuǎn)而尋求地方強(qiáng)權(quán)集團(tuán)的庇護(hù)。對(duì)于緊緊的依附者來說，似乎并沒有喪失利益反而獲取了意外的好處，但卻是以放棄獨(dú)立、自由和批評(píng)精神為代價(jià)的，極權(quán)主義因?yàn)榉傻奶摕o化而帶來了社會(huì)返祖現(xiàn)象。

如果沒有人們必須共同遵從的規(guī)則，如果每一個(gè)人都自我合法化，那就意味著每個(gè)人都是暴君，社會(huì)就只有角力或暴力準(zhǔn)則而無任何真正的規(guī)范，無論是外部的還是內(nèi)心的，除了各種“合法的”和“不合法”的特權(quán)之外，人們不會(huì)尊崇任何東西。人們也不會(huì)有任何相互信任，因?yàn)楦静淮嬖谛湃蔚幕A(chǔ)和制度化形式。對(duì)每個(gè)人來說，偶然性與世界的復(fù)雜性急劇增加了。意外，通常是意外的麻煩也增加了，由于沒有制度對(duì)個(gè)體生活的有效規(guī)范，沒有個(gè)人可以信任的制度的工作，這些偶然性與意外使個(gè)人難以承受。社會(huì)蛻化至充滿誘惑和危險(xiǎn)的原始叢林。

法律的虛無化，規(guī)范性的喪失，偶然性與復(fù)雜性的增加，意外事態(tài)和尋求個(gè)人之間的庇護(hù)關(guān)系，整個(gè)社會(huì)生活與個(gè)人生活變成了一部充滿罪惡與苦難的歷險(xiǎn)記，一點(diǎn)兒也沒有浪漫主義者或超人思想家所想象的浪漫，而是充滿了野蠻與殘酷。極權(quán)主義的存在變成了對(duì)個(gè)人的真正的自由精神與自由意志的消滅，無政府主義的暴力變成了對(duì)個(gè)人的無保護(hù)性的威脅。人們必須向沒有合法性的權(quán)力尋求沒有尊嚴(yán)的庇護(hù)，公民社會(huì)的法律秩序變成了邪惡的私人庇護(hù)制度。而且，最無法無天者變成了人們求助的對(duì)象。就像在某些沒有法律的情況下，人們?yōu)榱双@得安全感，為了躲避某些強(qiáng)盜的意外傷害而求助于本地的另一強(qiáng)盜集團(tuán)，并繳納保護(hù)費(fèi)(一種私人集團(tuán)的“稅收”)。在極權(quán)主義制度下的法律虛無化的社會(huì)狀況里，人們既要繳納給公開的權(quán)力階級(jí)稅收，又要私下繳納各種私人所屬的利益集團(tuán)的“保護(hù)費(fèi)”，就像在沒有制度性信任的時(shí)候，人們進(jìn)入醫(yī)院就醫(yī)尤其是嚴(yán)重疾病如手術(shù)，既要繳納公開的醫(yī)療費(fèi)又要私下賄賂性的繳納“紅包”。

時(shí)代思想的蛻化

極端民族主義向種族主義退化，種族主義是另一種文明向生物的退化，它只能通向自然差異構(gòu)成的世界，在其中發(fā)揮通知作用的，是生物領(lǐng)域的原始資料，地域、血緣、膚色、遺傳基因，而非由歷史過程構(gòu)成的改變著的文化要素與其結(jié)構(gòu)。極端民族主義的最終根基就是動(dòng)物物種的分類，它強(qiáng)調(diào)了人類社會(huì)只能作為生物的物種類型而存在，否認(rèn)了以文化方式、以政治方式、以話語方式存在著——不斷形成與改變著的——社群與個(gè)體。它是對(duì)文明的歷史的否定，也是對(duì)任何精神價(jià)值和自由意志的粗暴否認(rèn)，只存在著動(dòng)物標(biāo)本意義上的人類世界:黑人、白人、黃種人或更小的族群?jiǎn)卧?/p>

詩學(xué)的秘密

詩歌:突破了詞匯的單義性，以及詞匯之間聯(lián)系的單一性，在潛在的語義學(xué)的無邊領(lǐng)域探索意義的可能性。然而其語法卻并不來自語言自身的神話，沒有被認(rèn)識(shí)的語法規(guī)則來自這樣一個(gè)隱匿主體:它是一個(gè)人將自己始終理解為陌生人的方式。

思想的欲望

思想有屬于這個(gè)世界自由事業(yè)的屬性，它效力于某些社會(huì)理念和歷史實(shí)踐，或者構(gòu)成某種類似信仰的狀態(tài)，這是思想的一份職責(zé)。如此思想是禁欲主義的，一切總想及其理念都需要被謹(jǐn)慎地驗(yàn)證。思想的任何放縱自身都滑向罪責(zé)。而作為一個(gè)以思想為生活方式的人，還存在著一種充、滿，陜感的思想活動(dòng)，即對(duì)意義的渴求。存在著這樣一種快樂的思想活動(dòng)，既非刻意追求信仰，亦非直接鏈接于行動(dòng)。猶如靈魂，猶如情感，沒有功用，它存在著就是目的。它被自身感受到就是。它耗費(fèi)著自身。正是通過自我耗費(fèi)的思想，生命顯露出自身的無限奢華。無須進(jìn)入再生產(chǎn)，它就是終極產(chǎn)品。有如生命的一種神秘屬性。它沒有專屬的歷史:有如政治思想史，經(jīng)濟(jì)思想史等等，這種思想沒有自身的歷史，它不在意歷史，而只是尋求在歷史語境中過一種精神生活的可能性。意義不同于社會(huì)理念，沒有歷史與演化，只有存在與否。意義視域時(shí)而可見，時(shí)而不被感知。這是詩學(xué)的秘密:依賴一種語言媒介或其他介質(zhì)，信賴一種非主體化的、沒有確定所指的、沒有學(xué)科分類的內(nèi)在話語，一種鐘情于意義創(chuàng)生的語用學(xué)。在宗教與神話衰落之后，詩學(xué)實(shí)踐就是這樣一種戴著話語面具的神學(xué)思想。

敘事的誘惑

也許此生永遠(yuǎn)不會(huì)、或再也沒有從容不迫的機(jī)會(huì)寫一部純粹的敘事著作，我期望一直保持著一種強(qiáng)烈的敘事動(dòng)機(jī)，作為不能進(jìn)行敘事性的寫作的一個(gè)補(bǔ)償，為自己保留片段敘事，和某些敘事片段。是需要保持對(duì)細(xì)節(jié)的目光嗎?或者是在細(xì)節(jié)中思想的能力、在多義的細(xì)節(jié)世界中尋求與擴(kuò)展其思想的主題嗎?敘事能力會(huì)提醒一個(gè)人從某種真理體系中跳出來，道德只有是一種自省的表達(dá)時(shí)才免于說教。自省即是自覺地置身于實(shí)際事務(wù)的網(wǎng)絡(luò)與細(xì)節(jié)之中。有時(shí)我黯然神傷:沒有寫過虛構(gòu)作品，沒有敘事的習(xí)慣不知使我喪失了什么樣的敏感性，在多么令人遺憾的粗疏的網(wǎng)眼中觀察?

敘事話語

如果沒有敘述，人的一切行為就等于完全發(fā)生在黑暗里，人類社會(huì)自身也會(huì)慢慢淪入黑暗與野蠻。那些做了不想讓人知道自身所做事情的人，拼命控制著人們講述所發(fā)生的事情的能力，他們或者制造出關(guān)于故事的虛假敘述，或者干脆讓故事消失，讓講故事的人同時(shí)閉嘴或消失。一件事實(shí)在發(fā)生之后，就連最簡(jiǎn)短的敘事也投有了。在自由主義的社會(huì)，人們大多以新聞的敘述話語來講述國(guó)家的生活。然而新聞的敘述話語過于簡(jiǎn)短，而且沒有歷史長(zhǎng)度的參照，人們從新聞敘述中只是知道而已，而非真正深刻的理解。但在不自由的社會(huì)，一切發(fā)生的連新聞這樣的簡(jiǎn)短敘事也銷聲匿跡了，沒有發(fā)生的好事情沒有新聞制造出來大加宣揚(yáng)，莫須有的罪名被制造出來以懲罰那些渴望說出故事的人們。

然而，什么是人類社會(huì)?什么是人類歷史?什么是人類行為?一個(gè)社會(huì)歷史行為在發(fā)生之后要有一個(gè)收尾，政治決斷可以做出這個(gè)收尾，然而政治決斷可以給予事件一個(gè)真實(shí)的服眾的收尾，也可以武斷地使一個(gè)社會(huì)事件結(jié)束于一個(gè)謊言。不要以為一個(gè)以謊言結(jié)束的故事與一個(gè)以誠實(shí)的反省的收尾的故事是同一個(gè)故事，不是什么樣的收尾都不影響接下去的社會(huì)生活。人類社會(huì)之所以為人類社會(huì)，是任何社會(huì)歷史行為之后的敘事，這個(gè)關(guān)于某個(gè)被認(rèn)為業(yè)已結(jié)束的歷史故事的敘事是這個(gè)社會(huì)行為的真正的結(jié)束，沒錯(cuò)，“世界結(jié)束于一本書”，收尾于一個(gè)故事。由于敘述話語給予人類行為或社會(huì)歷史以講述，敘事話語給予人類行為以人的特性。敘事話語以此作為鏡鑒、作為批判與記憶存在于歷史之中。敘述話語是整個(gè)事件的最終完成。即使我們把這一講述視為永遠(yuǎn)不可能徹底完成的，也絲毫不會(huì)影響敘事話語的社會(huì)倫理功能。然而現(xiàn)在，我們的社會(huì)在一件大事，在整個(gè)社會(huì)都感受極其深刻的事件之后，一直被迫沉默著，被迫進(jìn)入一個(gè)有意實(shí)施的遺忘工程。一個(gè)社會(huì)里歷史事件本應(yīng)具有的、通過敘述行為所產(chǎn)生的人類意義或社會(huì)倫理意義皆被扼殺于記憶的空白與失語狀態(tài)。應(yīng)該受到敘述行為最終審判的人們躲開了他的道德責(zé)任，而整個(gè)社會(huì)卻日益陷入道德災(zāi)難。不要以為這樣做不會(huì)遭受懲罰，不要以為人類講述自己故事的傳統(tǒng)或記錄自身歷史的文明傳統(tǒng)是過時(shí)的文化——當(dāng)一個(gè)罪惡的事件沒有被社會(huì)敘述話語所收尾，沒有被社會(huì)敘事行為所進(jìn)行一場(chǎng)“末日審判”式的懲罰與赦免，這個(gè)邪惡的歷史事件就會(huì)魔法般延續(xù)下來，以各種變形的可怕的形式延續(xù)至社會(huì)與個(gè)人的生活。20年了，60年了，100年了，我們今天的生活怎么啦?因?yàn)槲覀兊纳睢⑽覀兩鐣?huì)歷史中發(fā)生的故事沒有被敘述，這些敘述話語被謊言和遺忘所掩蓋，我們的生活就在這些謊言之下變質(zhì)，一切惡的、罪錯(cuò)的社會(huì)行為由于沒有被一種社會(huì)敘述話語的敘事所收尾、所最終完成，而侵蝕著后來的每一件事，每一個(gè)新的日子為陳舊腐朽的罪錯(cuò)所沾染。或者，收尾的時(shí)刻太晚而破壞了一切事件中的人性特征。

主體的辯護(hù)詞

如果我在一個(gè)文件上署上自己的名字，我就會(huì)受到某種程度的或某種意外方式的懲罰。而名字是一個(gè)符號(hào)，除了工資卡、乘飛機(jī)、熟人打招呼或向陌生人介紹、寫作發(fā)表文章等，我的名字用處并不多卻也不彼此相同。而名字終究只是一個(gè)符號(hào)。也許名字在不同的場(chǎng)所意義并不同，或不相重疊。且不說名字與我的自我意識(shí)之間的無意識(shí)的間距，現(xiàn)在，沒有簽署自己的名字這一缺失的行為讓我覺察到“我”與“我”之間的間距、根本的錯(cuò)位或壓根就是張冠李戴。這么說吧，在文件上簽字的我是一個(gè)純粹理念性的我，是思維方式的我，而這個(gè)純理念的我之所以愿意在某個(gè)文件上署名是因?yàn)檫@個(gè)純理念的我認(rèn)同于這個(gè)文本所體現(xiàn)的理念。如此而已。然而，接著的可能性就是，或幾乎必然性是，一個(gè)身體性的、一個(gè)脆弱而充滿復(fù)雜感受的我將為之付出代價(jià)，或接受由于理念的人所簽署的同一個(gè)名字而接受難以忍受的身體懲罰。即使那個(gè)署名的理念的我從不會(huì)認(rèn)為其理念是錯(cuò)誤的，肉身的我也會(huì)因?yàn)榻?jīng)受不住身體的折磨、哪怕僅僅是需要自由的活動(dòng)、充足的不受干擾的睡眠而低頭認(rèn)罪，這是可能的。我的身體從來不是一個(gè)英雄。他是一個(gè)脆弱、嬌氣而無比可憐的家伙。況且，如果考慮到事件對(duì)我在世界上親人們的無辜株連，它牽動(dòng)著世俗之我的情感與感受，盡管這一切、簽名及其伴隨的事件都只是與一個(gè)純粹的理念的我相關(guān)，可是，最終的結(jié)果是理念的我像一個(gè)幽靈，一個(gè)肉身的我替代他接受處罰，并且將一個(gè)幽靈一樣的我與我在世的一切有形的人與事粗暴地牽連起來。那么，一個(gè)純粹的理念的人的所作所為，為何要由一個(gè)肉體的人接受其懲罰呢?他們二者不是一個(gè)主體。理念的主體、道德的主體與肉身并不是重合一致的法律主體。況且，理念總是得自文化、來自書本與閱讀，這些理念并非我所創(chuàng)造，甚至也不是已經(jīng)勇毅地簽署了名字的人們所創(chuàng)造，甚至，作為一種理念本源的調(diào)查，不需要?jiǎng)佑弥R(shí)考古學(xué)也知道，比如說，這些理念來自洛克、孟德斯鳩和聯(lián)邦黨人，當(dāng)然也來自聯(lián)合國(guó)集體署名或許多成員國(guó)共同署名的《世界人權(quán)宣言》。不用說我，連那些最初的署名者也不是首創(chuàng)者，他們只是重新希望這些人類文明史中已經(jīng)被普遍認(rèn)同的理念進(jìn)入我們的生活世界，促進(jìn)社會(huì)的改善。現(xiàn)在問題是，如果理念的我要接受審訊的話，事實(shí)上我清楚得很，并不是我在接受審判，而是孟德斯鳩、論啟蒙的康德、聯(lián)邦黨人這樣一群人的精神在接受審訊。作為理念的人，我的內(nèi)里是一個(gè)空位，作為一種思想的主體的“我”事實(shí)上總是永遠(yuǎn)虛席以待，總是許多的其他人處在思想的我、理念的我的主體位置上，這個(gè)主體位置上依然還有許多人，許多杰出的幽靈，我的理念中甚至包含著馬克思，理念的我不是一個(gè)單一的主體，而是一個(gè)“集合”，是一個(gè)復(fù)數(shù)的存在者。作為理念的人，“我”是一個(gè)多樣的集合，甚至不是一個(gè)統(tǒng)一性的集合，或許還是一種矛盾的集合。有時(shí)，理念的我、理性的我，還是一個(gè)暫時(shí)的主體的集合，一個(gè)臨時(shí)f生的主體。如果我今天讀孟子或章學(xué)誠，而在某種程度上作為讀者的我認(rèn)同他的一些思想，理念的我的要素就有了改變，有了沒有讀孟子時(shí)的新的主體構(gòu)成要素。但是，現(xiàn)實(shí)卻是，懲罰(獎(jiǎng)賞也一樣)者只能懲罰我的非主體性，只能懲罰我的身體、至多是懲罰擁有脆弱的情緒與感受的“我”。雖然歷史中被如此處決的理念的人、思想性的主體他、她們的身體一點(diǎn)點(diǎn)也不比我們的特殊，不是特殊材料做成的“道成肉身”，她們卻忍受著一切傷害的極限。盡管理念的主體并不是一種與個(gè)人的身體存在等同的主體，盡管她的夢(mèng)里存在著更真實(shí)一些的自我，依然有許多的人在為主體的自由與權(quán)利而抗?fàn)帯土P最終施加于一個(gè)不思想的我，不運(yùn)用理性能力的、一個(gè)只知道溫飽淫欲、舒適自在的肉體的我。如果“犯罪”的是一個(gè)我，接受處罰的是另一個(gè)我，如何能夠起到“法律”處罰所要的效果呢?肉體的我終會(huì)扛不住，可理念的我卻毫發(fā)無損。也就是說，“犯罪主體”與“受罰主體”是如此錯(cuò)位?除非懲罰者能夠證明，理念的我是錯(cuò)誤的，洛克、孟德斯鳩和聯(lián)邦黨人們以及經(jīng)歷一次次人類社會(huì)危機(jī)、戰(zhàn)爭(zhēng)與暴政之后在聯(lián)合國(guó)的框架下達(dá)成共識(shí)的人們的思想統(tǒng)統(tǒng)都是錯(cuò)誤的，那等于說人類文明史中的一切優(yōu)秀的東西全部是錯(cuò)誤的。沒有人能夠做到這一點(diǎn)。是的，過去一些暴君曾經(jīng)企圖這么說這么做，現(xiàn)在不會(huì)有人企圖如此徒勞無功的費(fèi)口舌了。

——我，能否聲明:身體的我與我的理性主體無關(guān)，就像恐懼株連而宣布斷絕關(guān)系的—個(gè)親戚?要想改變一個(gè)人的理念只能用別的理念與之對(duì)話，對(duì)其提出質(zhì)疑與批評(píng)，然而理性主體的反駁也是平等進(jìn)行的，理念、理性主體只能被其他更好的理念說服而不能被壓服，更不能靠懲罰與之無關(guān)的肉身迫使理性主體屈從。在現(xiàn)代社會(huì)，僅僅是理念、理性主體對(duì)某種人類普遍理念的認(rèn)同而致使其身體受害，其野蠻不下于株連九族的野蠻司法。

——但是，錯(cuò)位的懲罰對(duì)于只懂得權(quán)力秘密的權(quán)力階級(jí)似乎依然是必要的，這種統(tǒng)治權(quán)對(duì)一個(gè)民族的孩子們長(zhǎng)期實(shí)施錯(cuò)位懲罰的一個(gè)后果就是:理念的我(復(fù)數(shù))紛紛放棄對(duì)理念的堅(jiān)守，放棄一切理性的思考，或者這一切理念視為虛幻的誘惑，只以肉體的我的福利為生活的全部依據(jù)，只尋求滿足肉體之人的溫飽淫欲，做一個(gè)純粹物質(zhì)的人，肉身的人，一個(gè)極其低級(jí)趣味的人，這樣也就不會(huì)讓一個(gè)思想性的主體所遭遇的懲罰最終落到脆弱的肉身之人的身上了。如果“理念”有罪，“良心”有罪，甚至是“道德感”有罪并遭受權(quán)威統(tǒng)治的懲罰，那么我們的社會(huì)也就不會(huì)有良心、有理性或道德感了，我們的民族也就不會(huì)有魯迅所說的“民族的脊梁”了，我的祖國(guó)就會(huì)到處都是極其標(biāo)準(zhǔn)化的行尸走肉。最好，如果威權(quán)統(tǒng)治自以為自古以來就正確，最好改寫整個(gè)人類文明史，最好，從宇宙大爆炸開始實(shí)施控制，從水、泥土、草木、昆蟲時(shí)期開始簡(jiǎn)化行動(dòng)，防止這個(gè)世界演化到第七天再創(chuàng)造出人的意識(shí)。孤獨(dú)

專制君主是孤立的，因?yàn)闆]有與他的意志相互作用的力量。還有另一種孤獨(dú)，那就是激情:在孤立的個(gè)人意識(shí)和自由決斷的邏輯中來看問題。只有行為的領(lǐng)域里存在著矛盾的暫時(shí)克服。一種行為意味著必須做出選擇的時(shí)刻。思想是相反的，允許自己避開選擇的時(shí)刻。

汗血馬

晚餐時(shí)，新疆五家渠農(nóng)六師一位副師長(zhǎng)說:汗血馬特別通人情，每次我喂它，它吃完了我手上的紅蘿卜、黃瓜西紅柿什么的，就會(huì)用舌頭舔我的手以示親密，和咱們的馬不一樣。咱們的馬只有兩種情況:要么它怕人，要么人怕它，沒有這種交流。我別有用心地問:汗血馬不是咱們自己喂養(yǎng)的嗎?他說:我們的汗血馬是從土庫曼斯坦引進(jìn)的。“那它們的后代如何呢?”“也一樣(信任人)”。這不是一個(gè)寓言，這就是實(shí)情:彼此的信任、親密與交流消失了，只剩下:怕。——多么可怕。相互之間的提防、偽裝成臣服的內(nèi)心詛咒:“怕”，而不是信任與交流。我們、并且還要我們的孩子們永遠(yuǎn)生活于其中。社會(huì)關(guān)系的強(qiáng)盜邏輯已經(jīng)滲透到人與動(dòng)物的關(guān)系之中了。人與馬之間的關(guān)系就是社會(huì)與人格關(guān)系的一種投射。

從情感陷入修辭

到了某一年紀(jì)，寫作會(huì)在內(nèi)心受到質(zhì)疑。而有為又只不過是一種空想。對(duì)于一個(gè)過了所謂天命之年的人來說，語言上的技藝似乎再也難以輕易令人滿足，人的一生不該是因?yàn)樾纬闪藢懽鞯牧?xí)慣而寫作，除非語言上的表達(dá)關(guān)涉到——什么?在由青春時(shí)代持續(xù)下來的寫作與生活的熱情開始降低的時(shí)刻，語言活動(dòng)的環(huán)境發(fā)生了改變，語言將在一種日益冰冷的溫度中被凍結(jié)，或許被一種新的狂想所磨礪?不是柴禾的火焰而是冰冷的鐵所磨礪出的溫度。我又從情感的表達(dá)進(jìn)入修辭?有一種高于行為的寫作嗎?有一種使一切人類行為相形見絀的話語嗎?如果有，它一定是包含了全部行為，或者，它自身就是行為，猶如“太初有言”與“太初有為”難以區(qū)分。我知道我面臨著古老的印度人所說的到了獨(dú)自進(jìn)入森林的年紀(jì)。而大多數(shù)情形下，日漸衰老的人更愿意混跡人群以躲避命運(yùn)中的孤獨(dú)。

抽象意志

文字是一種抽象意志的頑強(qiáng)體現(xiàn)。在圖像的統(tǒng)治之下，懶惰的臣民漸漸失去抽象意志，弱智地屈服于直觀性的圖像。文字的出現(xiàn)意味著一種思想的意志，任何一種文字都是抽象思想的曙光。它照亮可見世界之外的世界。文字是一種光，產(chǎn)生洞察力量。文字是理論形態(tài)的端倪，也在今天的社會(huì)里體現(xiàn)著理論意志。文字永遠(yuǎn)不該被貶低為不完備的圖像。文字不是具體或具象的暫時(shí)欠缺。文字進(jìn)行表意依賴的不是一個(gè)文字(紋、圖像)與某個(gè)可見事物的對(duì)應(yīng)、模仿或象征，而是依賴于文字之體系、結(jié)構(gòu)，一個(gè)擁有無限可變序列的結(jié)構(gòu)，因而具有表意上的無限性。追求無限的運(yùn)動(dòng)。不受控制的表達(dá)的力量。文字漸漸地像石器時(shí)代一樣過時(shí)地出現(xiàn)在電子圖像時(shí)代，后者還不得不暫時(shí)容忍它的存在。

解讀符號(hào)的遺憾

為什么我不是一個(gè)偵探呢，或者為什么我當(dāng)初沒有選擇考古學(xué)呢?詩歌是什么呢?最隱秘的、幾乎既屬于高度私密的、又透露出一個(gè)特定群體、一個(gè)特殊傳統(tǒng)的秘密的符號(hào)系統(tǒng)。詩歌:它記錄了私密的、個(gè)人內(nèi)心的事件。它涉及記憶、回想、夢(mèng)、愛與幻想，涉及難以被穿透的隱秘情感，誘發(fā)了無數(shù)死亡、罪惡、恐懼、毀滅的情緒與意志。當(dāng)那些考古專家從墓地里挖掘出許多史前的器物時(shí)，面臨考驗(yàn)的就是他們解讀符號(hào)的想象力。偵探面對(duì)一個(gè)沒有頭緒確有許多蛛絲馬跡的謀殺時(shí)，這些痕跡(作為罪案的難以全文抹去的符號(hào))也要求他成為一個(gè)符號(hào)學(xué)家，需要首先成為一個(gè)闡釋者，一個(gè)虛構(gòu)故事的敘述人。這是我看見一個(gè)考古學(xué)家出示了小河墓地許多殘留的器物圖片時(shí)的感慨，或者說是遺憾。

厭倦是一種衰老嗎

厭倦是心態(tài)的衰老。一切都經(jīng)歷了嗎?一切都知道了嗎?經(jīng)歷與知道其實(shí)都似是而非。厭倦只是喪失了認(rèn)知的情趣和獲得真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)力。我已開始衰老了嗎?沒有希望的生活所表現(xiàn)出的就是衰老狀態(tài)。我能夠把認(rèn)知興趣的減退、實(shí)踐其知識(shí)理念的能力的喪失歸因于年齡的增長(zhǎng)嗎?或許，我能夠?qū)⒄J(rèn)知的無效感和實(shí)踐生活理念的意志的被剝奪歸因于置身其中的制度規(guī)訓(xùn)嗎?或者，是我生命自身的力量不足以抵抗它們。為什么每次長(zhǎng)久猶豫之后的寫作都總是從自身的治療開始呢?我是自己的病人。傾聽我自己的痛苦吧。只要痛苦還是痛苦，希望就還是一種希望。語言的分裂是我最終的、彌合一切的能量嗎?

而我身內(nèi)還有另一種時(shí)間的尺度:語言，逐漸在獲得與改變音調(diào)的話語，語言是我身內(nèi)一個(gè)隱秘的器官，它還在成熟，還在變調(diào)，在經(jīng)歷著變貌記。如果它一直保持著成長(zhǎng)的活力的話，語言將改變死亡的意義。

鬼知道

文化被高聲叫賣的時(shí)候，還能有什么文化?有電視娛樂節(jié)目的文化和它所領(lǐng)養(yǎng)的暢銷書的文化，鬼知道這種娛樂與暢銷的文化能培育出什么樣的一群朝生暮死的魔鬼來。有一點(diǎn)是肯定的，娛樂與暢銷書的文化不可能回應(yīng)任何生存的磨難，那是它假裝早已避開的世界。

來自丑惡的大笑

笑已經(jīng)成為一種面具。它掛在許多人的臉上，甚至弄臟了他們古老的節(jié)日，卻絲毫不說明人們快樂。笑是嘲笑，也是認(rèn)同，如同那些小品，不是在表演丑陋，他就是丑陋與惡俗本身。他產(chǎn)生的笑聲是對(duì)惡俗的欣賞。它唯一的力量是使對(duì)惡俗的欣賞成為不自覺的惡習(xí)。笑吧:人們戴著這個(gè)面具，以便能夠在所有的丑陋與惡俗的事態(tài)面前大笑出聲來。小品式的笑，這是人們打發(fā)這個(gè)世界的最無恥與廉價(jià)的方式。它造成了這樣一種語境:抗議與任何嚴(yán)肅的態(tài)度都是幼稚的。人們裝成是成熟的，對(duì)冷酷無情或惡劣狀態(tài)習(xí)以為常，并能夠發(fā)出猥褻的笑聲。來自小品趣味的笑是這般富于傳染力，是這般情緒高漲，骨子里，它取笑的不是惡俗，而是任何真誠情感與嚴(yán)肅看待世界的態(tài)度。面臨這樣的處境，人們每每將批評(píng)與意見的話語吞咽下去，適時(shí)地報(bào)之以人情練達(dá)似的大笑。深恐或以免自身被別人大笑。非道德化的狀況最終留給一個(gè)人的，是內(nèi)心無可救藥的沮喪。而且，智慧與自信的笑本身也被笑得無賴化糟蹋掉了。

呸!

英雄品質(zhì)之一也是職業(yè)殺手的品質(zhì):冷酷的看待死亡。當(dāng)然，在成為英雄之前，主要是冷酷與漠視他人的死亡。這也是一切獨(dú)裁者的品質(zhì)。也許因此，不少獨(dú)裁者才會(huì)受到武功詩一般的吹捧。而他偶然心血來潮表現(xiàn)出的一絲半真半假的憐憫，也可以被無恥地視為一種英雄本色了。

格格不入

在開封郊區(qū)，我尋見一座神學(xué)院的遺址，荒草、垃圾與徹底的遺忘包圍著它，幾戶同樣落荒的煉鋅廠工人依然把它作為棲身之所。空蕩沉寂的神學(xué)院遺址赫然顯現(xiàn)著一種沒有成功移植的偉大精神的敗落。—道觀中抽簽算命的假道士們的生意經(jīng)使一種宗教精神猥瑣化了。而佛寺因?yàn)槠湔抟恍碌陌装V面孔面對(duì)白癡的世界，連香客們奉獻(xiàn)的青煙都飄蕩著揮之不去的俗念，那些愿望甚至都不能算是希望，甚至其不幸都不能稱之為痛苦。只有殿內(nèi)的大佛望著更高的更遠(yuǎn)的，與這里的一切格格不入。

——只有黃昏時(shí)分，從條條小巷匆匆涌進(jìn)清真寺做晚禮的穆斯林，獨(dú)自保持著他們依然神圣的空間，仿佛他們依舊生活在先知的話音依然飄蕩著的那一真理瞬間。

霧

每天，每天，冬天的臟霧彌漫，早晨如同黃昏，霧侵襲了一切，灰色的，酸性的。我讀著一本書中簡(jiǎn)單的話，“厚厚的積雪…””大雪，已恍然屬于另一個(gè)世界。什么時(shí)候，僅僅是“大雪”這個(gè)字眼都已成為失去的幸福?跟浪漫主義時(shí)代不同，現(xiàn)在激發(fā)人的靈感的，總是來自負(fù)面的感受。不是愛、美、大自然，是焦慮、無名的疾病、無意義感，因無所事事因徒勞感而倍覺疲憊，是一團(tuán)迷霧啊，如果是痛苦，那已經(jīng)算是好一點(diǎn)的東西了。奇怪的是后者居然也產(chǎn)生了一種特殊的激發(fā)作用，啟動(dòng)了話語。對(duì)我來說，寫作，寫，最初的激情早已耗盡，寫的習(xí)慣似乎只不過是為了能夠暫且忍受生活——可是，此刻，我多想寫下一些幸福的話啊。

自 白

我去尋求一些快樂，甚至是幸福感，以便能夠承當(dāng)面臨這個(gè)世界時(shí)的痛苦。或者，堅(jiān)持多走幾步而不至于現(xiàn)在就趴下。(我暫且不用嘲笑自己的語氣說話)我企圖從我自己身上救贖的、挽回的是什么呢?與其說是某種令人生疑的道德感，毋寧說是在傷害良知的事態(tài)面前保持感受這一痛苦的能力。如此眾多、強(qiáng)烈的負(fù)面感受仍然不足以聚集而變?yōu)榈赖乱庾R(shí)的基礎(chǔ)嗎?

—這就是詩，而不是別的與現(xiàn)實(shí)意識(shí)構(gòu)成了對(duì)應(yīng)。這不是杜甫從關(guān)中繼續(xù)往西走去時(shí)所一路吟哦的那種感覺嗎:“大哉乾坤內(nèi)，吾道長(zhǎng)悠悠。”

衰老的語言

你打交道的語言經(jīng)常表現(xiàn)為一種衰老不堪的東西，你會(huì)發(fā)現(xiàn)如同皺紋爬到臉上，許多書籍與文章的語言不幸表現(xiàn)出衰老的痕跡:官腔、肥胖、臃腫、空洞，氣味難聞，氣血不足，概念的血栓與腦硬化，脈絡(luò)不通暢，沒有感覺，喪失記憶或敏銳性，沒有含義的嗲嗦——引以為榮的粗俗——自以為莊嚴(yán)無比的結(jié)巴的頓挫。

語言與意義的另一個(gè)比喻

如閃電擊中了一處磁極活躍的礦脈，在一瞬間把不同的金屬熔鑄成為一種新的金屬。必須等待閃電的時(shí)刻。

負(fù)根號(hào)2(無理數(shù)的暴力)

邪惡變得異常強(qiáng)大的時(shí)候，人們會(huì)轉(zhuǎn)而崇拜它。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村時(shí)有傳聞，或者就像民間故事里說的一樣，某個(gè)異常恐怖的邪靈因?yàn)橐辉俚刈魉疃仁巩?dāng)?shù)氐娜藗內(nèi)ゼ腊菟⑾駥?duì)待高貴的神靈或仁慈的祖先一樣得到人們供奉的祭品與香火，獲得儼然如慈善的佛一般的宗教信仰式的待遇。因?yàn)檫壿嬋绱?柔順地獻(xiàn)媚和乞求其少作惡、或許僅僅是祈禱邪惡與災(zāi)禍不是降臨到自己頭上就值得去信仰它了。還不止這些:異常恐怖邪惡的面相也會(huì)帶來神圣感，喚醒非理性的敬畏。在不可思議的時(shí)候，人們?cè)敢鈱⒆约旱目謶稚袷セ１┚c極權(quán)主義者顯然深知并知道如何利用這一人類心理上的普遍弱點(diǎn)。而良好的制度設(shè)置就在于能夠使人遭遇威懾與脅迫時(shí)避免其無助地陷于這種致命的人性缺陷。

概 念

據(jù)說，一個(gè)理論家必須以他自己的或借用權(quán)威理論的概念才能工作，那么，什么是我的概念體系呢?在最愉快的時(shí)刻，思想(而不是理論)突然借助某些描述性的語言清晰起來，思想傾向于獲得一個(gè)與某種事態(tài)號(hào)情境化有關(guān)的表象。是“形象概念”嗎?某一事物、某一經(jīng)驗(yàn)自身轉(zhuǎn)義為概念，至少可以說，它是一種情境化條件下的概念。而且，這樣的概念還不應(yīng)是孤立的，它與語境中的其他事物相關(guān)時(shí)繼續(xù)有效，就像敘事中的一個(gè)情節(jié)總是處在與其他情節(jié)的相關(guān)性中，以獲得或改變指向整個(gè)事件的意義。

語言:一個(gè)核反應(yīng)堆

只有內(nèi)心的分裂、沖突產(chǎn)生巨大的創(chuàng)造能量。傳統(tǒng)式的思想過于和諧了，過于歸化為圓滿了，無論是意識(shí)、感受還是表述它的語言都缺乏分裂感。沒有相互交織與分裂的能量。一個(gè)元素?zé)o限地裂變下去所釋放的能量是巨大的。眾多要素之間的聚合與聚變也許產(chǎn)生更大的能量。思想和詩歌都需要它。但似乎我們思想與感知的孱弱還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有能力進(jìn)入語言的核反應(yīng)堆的時(shí)代。相反，我們一直防止或恐懼自身的分裂跡象，無論是思想還是語言。既無裂變也無聚變。被推崇的似乎是已不存在的田園風(fēng)格中的話語生產(chǎn)力。

碎片與整體

伊姆萊的一段筆記，是一種世界的瞬間狀態(tài)的記錄，他記錄一種目光、目光照亮的事物，其中自有坦然的秘密。無數(shù)的人們?cè)庥鲞^這個(gè)秘密，卻又愀然與之擦過。“八點(diǎn)三刻。仍然明亮的天光透過剛才關(guān)上了百葉窗的窗縫，投照在稿紙上。鳥兒嘰喳鳴唱。整個(gè)的西格公園都彌漫著槐樹花香。起初，我沿著國(guó)家公路，在‘上帝的田野’(布達(dá)佩斯的一個(gè)地名)與樹林覆蓋的山丘間散步，回來的路上，迎面掛著正朝那片顏色變暗的山丘后隱去的猩紅落日。可以清楚看到那球形的輪廓。夜霧逐漸籠罩了園林。這團(tuán)紅色的圓球釋放出光明與溫煦，簡(jiǎn)直令人難以置信。”——如果描述到這里，那就是通常我們見到的。它再平淡不過了。對(duì)一個(gè)場(chǎng)景的描述至少要使細(xì)節(jié)堆積到如此程度，散處的事物才可能開始聚攏，成為世界。也才開始從我們身上產(chǎn)生一種“視線”，一種觀察點(diǎn)。伊姆萊接下來的描述就指向這種視線、揭示了目光本身不可思議的日常奇跡——“尤其不可信的是，借助于某種核心性的觀察，那片由樹林覆蓋的山坡、那些在國(guó)家公路上奔波的人們，那輪敗落的殘陽和那些瘋癲疾馳的汽車，變成一個(gè)可以捕捉的整體;而這個(gè)觀察的中心就是一我，這個(gè)字飽含著全部的力量，給我生氣，隨后的結(jié)果是毀滅。”天光，百葉窗，稿紙上的光，鳥叫，公園，槐樹花香，山丘，樹林，落日，夜霧，奔波的人，車——這一切之間有什么關(guān)系呢?

一點(diǎn)也沒有。它們誰也不在乎誰，誰也不知道誰，汽車永不知道鳥是什么。落日也不知道。它們?cè)谖锢硎澜缫膊⒉恍纬梢环N結(jié)構(gòu)，不產(chǎn)生任何一致性的和諧。然而，當(dāng)敘述者慢慢地描寫著他特定時(shí)刻的知覺、嗅覺、視與聽，事物的散落狀態(tài)就被一種目光(一種感知者的在場(chǎng))聚攏了，形成了一個(gè)由觀察主體構(gòu)成的瞬間性的整體。粗略地看，這個(gè)世界似乎是獨(dú)立于觀察者而實(shí)存的，然而它作為整體的存在與表象的顯現(xiàn)卻又是由主體的感知所構(gòu)成，或者，由觀察過程與敘述過程所構(gòu)成。即使如古典世界的詩人那樣似乎是隨意寫下“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，似乎只需孤立地點(diǎn)出孤立存在的事物，它們也被觀察主體所聚攏了，觀看的移動(dòng)與知覺的過程、敘述的過程、語言的組織，把散落的、異質(zhì)的、無關(guān)的事物聚合為一種看似“自然的”與“統(tǒng)一的”進(jìn)程。被給予意義的僅僅是世界一方嗎?恰好相反，散處的事物成為一種瞬間整體是作為一種觀察的結(jié)果而存在的，世界的顯現(xiàn)最終揭示了一個(gè)隱蔽的在場(chǎng)者，揭示了一種充滿溫情的目光，從感知過程到一個(gè)可以捉摸的整體的顯現(xiàn)，顯現(xiàn)了沒有被直接提及的唯一的觀察者的在場(chǎng)。這就是一切風(fēng)景的奧秘。每個(gè)觀察主體所處的“中心”或“核心”位置既是一種幻覺又是真實(shí)的。每個(gè)正在觀看的主體總是被自身感知為處于一種生活世界的核心，處在事物世界所形成的周圍性的核心;與此同時(shí)，每個(gè)觀察主體并沒有被給予超出其I臨時(shí)在場(chǎng)或偶然在場(chǎng)處境的方法，我們總是處在暫時(shí)與偶然的周圍的事物之中，并以此周圍性確認(rèn)自身的位置。人不是永恒的，無所不在的，他生活在時(shí)間里，每時(shí)每刻，都只與世界的瞬間狀態(tài)有關(guān)。因此，不只存在一種觀點(diǎn)，一種立場(chǎng)，一種世界觀。企圖把每個(gè)主體的暫時(shí)性視為永恒是徒勞的，把暫時(shí)的周圍性視為永恒性可以是一種幸福的瞬間幻覺。此刻的觀察中心，伊姆萊的“我”，自覺到這個(gè)字飽含著全部的力量，這是目光采自事物的奧秘、自我采自整體的力量。觀察主體被灌注了生氣，獲得了巨大力量的意識(shí)。生存被給予了意義:瞬息的意義，猶如偶然在場(chǎng)的目光所構(gòu)成的瞬息整體。隨后，隨后隨著落日，或隨著移動(dòng)，一個(gè)瞬息的整體就解體了，一個(gè)意義的瞬息世界就像所有不再可見的事物再次沉落于黑暗，或再次返回其無蘊(yùn)藉的散處狀態(tài):“隨后的結(jié)果是毀滅”。對(duì)瞬息自然的一則頌歌，對(duì)移動(dòng)狀態(tài)的外部世界的深情矚目，呈現(xiàn)了神秘的主體，頌揚(yáng)了某個(gè)隱秘的核心性的觀察的價(jià)值。將散處的、偶然的事物感知為宇宙的整體或生活的同一過程的神秘能力。現(xiàn)在，為了理解伊姆萊的敘述所蘊(yùn)含的意思，我要省略自己附加的多余論述，把伊姆萊的話單獨(dú)重讀一遍——

如果誰這樣做了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的嘮叨沒有為伊姆萊的敘述增加也沒有減少一個(gè)字，但伊姆萊的筆記確實(shí)已經(jīng)變成了另外一個(gè)文本。

在語言中工作

每天都能夠在語言中工作是我真正理想的生活，其實(shí)我是幸福的:依然生活在語言中。而這一語言又是被數(shù)千年的詩文所提純的。它的圭臬不是讓你循規(guī)蹈矩，只指示你方位與參照。它的無限性對(duì)我比一切良好的制度與環(huán)境、比任何精致的物質(zhì)都更具誘惑力。對(duì)我來說語言就是我最深的自由:它允許我所有的異想天開，對(duì)所有建制的遵從、僭越與更新，隨心所欲。且在我身心內(nèi)，語言比一切物質(zhì)更具可以感知的物質(zhì)性，它毫無疑問地左右著我的情緒、意念、甚至體力。不要以為關(guān)心社會(huì)問題時(shí)會(huì)不再熱愛語言。表述一般社會(huì)問題的話語會(huì)失去語言的許多微妙之處，因?yàn)樗哪康氖钦f明白，有說服力即可。不似詩歌在用極其優(yōu)美的方式描述自然事物，或細(xì)致地描述器物，以及內(nèi)心的感受。詩歌這個(gè)精致的器物也一直在把粗糲的世界蘊(yùn)含在語言的褶子里。社會(huì)性的憤怒與它所激發(fā)的驅(qū)魔意志也會(huì)讓語言變得具有著魔般的粗糲而尖銳，高溫融化了廢料與礦石，抵達(dá)淬火時(shí)刻的，鋼的柔軟。它讓一個(gè)人當(dāng)下時(shí)刻的憤怒繞一個(gè)彎子再回到語言的傳統(tǒng)。就像烈焰提純了巖石。依然存在著一種可能，不是討論利益與權(quán)利分配的語言，而是純粹的語言:怎么說呢，這是從語言的世界觀看待一切的話語，也包括從語言的世界觀看待不純粹的一切，這是人類精神生活的頂端所產(chǎn)生的極其奢侈的微妙之物。

憑什么相信“未來”

“未來”經(jīng)常被作為一副廉價(jià)的方劑。可什么是“未來”?二十年或三十年前，當(dāng)一個(gè)青年人(我)在日記中寫下:“未來”，那么“今天”就大約是那個(gè)時(shí)候我所指稱的“未來”。可我今天是否生活在我的“未來”之中了?顯然不是。“未來”所指示的不單純是一個(gè)時(shí)間向度，而是被賦予了“希望”的向度，被賦予了理想的、更好世界的含義。然而，這個(gè)希望的向度，即我們所期待的更理想的世界會(huì)如何到來，它是否常常在時(shí)間的意義上到來之時(shí)而其中的“希望”的向度卻消失了。但“未來”依然不會(huì)輕易破滅，它幾乎擁有神話與童話的顏色。“未來”近乎一種善良意志所構(gòu)想的意識(shí)形態(tài)。那么，充滿“希望”與“理想”色彩的“未來”如何才能在即將到來的未來中不徹底令人絕望?我們的“未來”以何種方式到來?它不會(huì)作為神意到來，也不可能像廉價(jià)的歷史唯物主義所構(gòu)思的那樣“以不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律”的樣子到來，甚至也大會(huì)以“一陰一陽”或“反者道之動(dòng)”的古老步伐輪回。如果沒有歷史的神意作用，沒有自動(dòng)代理人類事物的客觀規(guī)律或消極坐等的陰陽之道，那就只有活著的人們的自身意愿，共同的理念，將他們認(rèn)同的理念制度化即把它付諸改善生活世界的能力。那么，即使人們?cè)诶Ь持幸簿筒粫?huì)那么熱心于預(yù)支未來，而是重新學(xué)習(xí)生活在“現(xiàn)在”，使之充滿希望的元素。我們的生存，每個(gè)人、每個(gè)凝聚為共同理念與行為的社群和族群，我們當(dāng)下的此刻的生存方式，都有面向“將來”的那一面，我們當(dāng)下的思想、意愿和行為，不用說制度設(shè)計(jì)與修正的能力或無能，都會(huì)有投射到“將來”向度的力量。自覺地為將來而存在的那一面就是現(xiàn)在的活躍，現(xiàn)在的可塑性的生活，既是時(shí)間的智慧，也是現(xiàn)在的德性之根基。

一個(gè)民族的心理分裂癥

世界上竟存在這樣一個(gè)民族，它按部就班傳授給自己的一代一代子女的知識(shí)是一整套謊言。當(dāng)孩子們對(duì)這些知識(shí)有所懷疑時(shí)，大人世界的說法是:“這是應(yīng)付考試”。“標(biāo)準(zhǔn)答案”只是用來知識(shí)學(xué)習(xí)與應(yīng)試的，而在社會(huì)生活與個(gè)人生活中萬萬當(dāng)不得真。它們別有含義。國(guó)家通過一整套充滿謊言的知識(shí)系統(tǒng)選擇優(yōu)秀人才。他們最終得具有視謊言為常態(tài)的老練世故。而且還要知道作為知識(shí)形態(tài)的謊言的應(yīng)用場(chǎng)所。孩子的老師與父母為著對(duì)他們的關(guān)愛為著他們的未來必須讓他們接受這種謊言教育。他們卻又在拿沒有拿別人的橡皮這樣的瑣碎事務(wù)上，教導(dǎo)孩子們誠實(shí)無欺不撒謊，而在關(guān)于他們的歷史、社會(huì)、觀念及其制度上，以及與此相關(guān)的人與事上，他們被教育得漸漸地習(xí)慣于把謊言當(dāng)知識(shí)。在他們心目中，誠實(shí)早已是一個(gè)怪誕的詞。知識(shí)與謊言之間的界限日漸模糊。這個(gè)民族的一代又一代孩子們從小就必須接受這種嚴(yán)重的心理分裂。孩子們必須變得心理分裂才能適應(yīng)謊言化的社會(huì)環(huán)境。如果局外人說，這個(gè)民族培育的是知識(shí)分裂癥患者也不為過。就這樣，真誠與信任，誠實(shí)的批評(píng)意識(shí)與勇氣早被人們所唾棄。謊言教育體系消除了一個(gè)民族的道德根基，蝕空并污染了社會(huì)倫理的巨大資源，他們的制度開始按照相反的邏輯程序安裝起來，并不斷無情地吞噬下那些膽敢說出真話的孩子。

——我一直在記錄的，是一些具有社會(huì)病理學(xué)意味的考察報(bào)告之片段。

采山之銅

“嘗謂今人纂輯之書，正如今人之鑄錢。古人采銅于山，今人則買舊錢，名之日廢銅，以充鑄而已。所鑄之錢既已粗惡，而又將古人傳世之寶，舂判碎散，不存于后，豈不兩失之乎?承問《日知錄》又成幾卷，蓋期之以廢銅;而某自別來一載，早夜誦讀，反復(fù)尋究，僅得十余條，然庶幾采山之銅也。”(《亭林文集》卷四，“與人書十”)閑來抄錄，纂輯而已，屬于買舊錢。我喜歡顧炎武的這則比喻。然而札記則如他的“采山之銅”。

“生平所見之友，以窮以老而遂至于衰頹者，十居七八。赤豹，君子也，久居江東，得無有隕獲之嘆乎?復(fù)書曰:‘老則息矣，能無倦哉?’此言非也。夫子‘歸與歸與’，未嘗一日忘天下也。故君子之學(xué)，死而后已。”(同上，“與友人書六”)因?yàn)樵缫阎貜?fù)感受了這一情境，抄錄下來是為著從遙遠(yuǎn)的感應(yīng)中記取其勇毅的暗示。

腹語結(jié)

最應(yīng)該做的，最值得的，是把常常暗在心里嘀嘀咕咕的想法表達(dá)出來，給它一種明晰又不背叛它的處于暗影中的語言。它是詩也是思想的一個(gè)可以最終在自身的語境中加以辨認(rèn)與印證的——資源。一句話拐了彎，把另一個(gè)意思短路相接了，但我不想修正它——因?yàn)椋@樣的話語就是嘀嘀咕咕狀態(tài)的一個(gè)映象。

語 言

雖然沒有一神教，但通過古老的詩歌與經(jīng)典，漢語在某種程度上變成了一種神圣的語言，詩歌與經(jīng)書賦予漢語以靈性與智慧，奢侈華麗的賦也曾強(qiáng)化了語言的莊嚴(yán)儀式感，而且比一切物質(zhì)形式都更耐磨損。通過譯介佛經(jīng)以及后世其他民族最優(yōu)秀的著作，漢語總能在各種語際之間豐富著自己的語匯與感知。連詔書、奏折與墓志銘也曾分享過這一神圣性。否則，它已淪為粗卑的告密者的語言。因?yàn)榫推湫再|(zhì)而言，它既非宗教或哲學(xué)的語言:精于深?yuàn)W玄遠(yuǎn)的沉思冥想，渾然一些是宗教，理性一些是哲學(xué);亦非貿(mào)易或政治的語言:簡(jiǎn)單而實(shí)用，右翼點(diǎn)是貿(mào)易，左翼點(diǎn)是政治;看似奇怪一它恰恰是一門道德的語言。

——在無害的情況下，可以允許似是而非或似非而是，一如詩歌，一種異教主義的智慧維護(hù)著我們的語言不至于墮落。

脆弱的善

在輕蔑的目光下，在不屑的口吻里，我們一定不會(huì)忘記善是脆弱的，但這一定不是應(yīng)該否定善的理由。我們還知道惡常常是強(qiáng)太的，因?yàn)樗梢运翢o忌憚地采用惡毒手段。善受到了限制，也受到它自身的限制，善會(huì)失敗，會(huì)像脆弱的瓷器一樣被打破，幾乎無從修復(fù)。善是虛幻的，這個(gè)世界其實(shí)沒有它的存身之地。備受凌辱的善一直就是空位。而當(dāng)善被坐實(shí)為某種實(shí)體時(shí)幾成是謊言之化身——?dú)w根結(jié)底，善是人心底易為他人的不幸而振動(dòng)的那一刻，善本就是以脆弱被表象的:易于受到觸動(dòng)。易于為同情的共鳴所振動(dòng)。而善的意愿與行為，就是要把人心中瞬間的振動(dòng)與共鳴傳遞出去，波及到與它所共存、也許看似遙遠(yuǎn)的一切。在消極的善的意義上，善始于對(duì)傷害的敏感所產(chǎn)生的“慎獨(dú)”。但的確，善是脆弱的，善的容器——我們自身——也是脆弱的，不幸的還因?yàn)樽灾浯嗳跛袝r(shí)會(huì)依附于強(qiáng)大的惡(以惡抗惡)。在強(qiáng)大的惡面前，我們不會(huì)幻想依附性的善的勝利，甚至不幻想它的最終勝利。善的唯一力量也許在于，指望鐵石也會(huì)在某個(gè)瞬間受到輕微的振動(dòng)。善行的不易也在于，將瞬間的振動(dòng)擴(kuò)展至人的盡可能多的行為領(lǐng)域，直至社會(huì)世界，而依然需保持著它輕微的振動(dòng)。如果人心底對(duì)傷害的敏感、同情、共鳴的振動(dòng)一直保持著，如果這些振動(dòng)相互共鳴，善就存在，盡管依然是如此脆弱。

——你要在一個(gè)只剩下嘲諷、滑稽、雜耍(掩飾著多少怨恨、屈辱、無奈)的時(shí)刻，去做一個(gè)教師嗎?而且，絕望的喧嘩早已蓋過了耐心的低語。

詩 人

他是這樣一種人，讓最不易為人所感知到的意義在人們之中開始流通的一種能力。與其他進(jìn)入流通領(lǐng)域的事物或貨幣不同，詩人讓一種微弱的意義進(jìn)入流通，不依賴任何國(guó)家體制，不依靠任何政黨，他沒有宗教那樣的傳播其信仰的組織，也不信任群體的力量，永遠(yuǎn)是一個(gè)人。而在做這些之前，詩人要獨(dú)自在他的語言傳統(tǒng)中完成對(duì)意義的辨認(rèn)。而且，他還要求自己把表達(dá)意義的話語壓縮至最少、極少，他盡可能少地占用語言，極其節(jié)儉直至“微言”，才覺得漸漸適合表述那些隱微的意義。他讓隱微的意義穿過一些同樣孤獨(dú)的個(gè)人，穿越個(gè)人恍然的、抑郁的、沉思默想的時(shí)刻，直抵未知的快樂。

札 記

許多條小路從我生活其中的背景中走出來，許多條路徑穿過這些I臨時(shí)的話語通往這個(gè)漸漸移動(dòng)的背景之中去。我樂于看到的是后一景象。

參天古木像德性一樣消失了

我們生活的土地上高大古老的喬木極其罕見了，可笑的是，我生活的小區(qū)外面就有所謂的“國(guó)家森林公園”。即使抵達(dá)山中，也不過是一些次生林或一些具有短期經(jīng)濟(jì)利益的造紙用的速生林。我們生活的院子、我們每日穿過的道路旁已難覓高大喬木的蹤跡。曾經(jīng)簇?fù)怼暗馈迸缘膯棠尽⒈幼o(hù)著墓地和廟宇的古木越來越稀少了。這不只是貧至骨髓的象征，也是德性消失的跡象。沒有德性的地方不可能有幸福。人們?cè)谡撌霈F(xiàn)代性與古代性時(shí)，卻從來也沒有把古木參天作為一個(gè)尺度，人們?cè)谡撜f德性與幸福時(shí)也遺忘了喬木，沒有根深葉茂的喬木的蔭庇，今日的德性與幸福已成贗品。每念及消失的參天古木，我知道，無論如何都沒有真正的幸福與德性可言了。

背景的轟鳴

一個(gè)人在說話的時(shí)候通常是一個(gè)人的背景在說話，至少是在他獨(dú)有的背景中說話。同一種狀況有時(shí)構(gòu)成了偏見與局限，有時(shí)則是其見地“深刻”的原因。構(gòu)成個(gè)人“深刻”背景的東西卻復(fù)雜到什么精密的科學(xué)都無以計(jì)數(shù)。重要的不是一個(gè)人填入各種表格時(shí)的信息與數(shù)據(jù)，如果背景僅僅是年歲、性別、出生地、學(xué)歷、職業(yè)、黨派，宗教信仰——那么我們就可以很容易將一個(gè)人歸類，事實(shí)要復(fù)雜得多。構(gòu)成個(gè)人思想與言說背景的東西、最終作為個(gè)人背景而有效的產(chǎn)生“言外之意”或超越“階級(jí)立場(chǎng)”的地方在于，一個(gè)人讓他所經(jīng)歷、遭遇的轉(zhuǎn)化為有意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的方式:不僅是一個(gè)人經(jīng)歷了什么，還在于他怎樣轉(zhuǎn)換他的經(jīng)歷使之成為他自己認(rèn)同的、有意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)極其簡(jiǎn)單的例證:不在于容器里原裝著什么大量元素，而在于滴入其中的元素與它的化合，原始材料與原初經(jīng)驗(yàn)以自身的屬性的積極性、分解與融合能力化為新的物質(zhì)。對(duì)個(gè)人來說，被加入“原始”經(jīng)驗(yàn)的溶液就是“文化”。“文”所產(chǎn)生的是“化”的功能。而在如今文化流通如此遠(yuǎn)播的時(shí)刻，一個(gè)人能夠自主做出的選擇又是如此多樣的情境中，個(gè)人為自己的經(jīng)歷所加入的“文化”要素本身已經(jīng)極其復(fù)雜。人們對(duì)求職者、升遷者所作的背景調(diào)查均屬于原始經(jīng)歷而非“文化”之后的經(jīng)驗(yàn)背景，這些背景并不會(huì)出現(xiàn)在表格的設(shè)計(jì)中。況且背景還包括一個(gè)人并沒有明言、甚至并不自知的隱含的感知方式、記憶索隱、判斷依據(jù)、參照框架。因此人與人之間會(huì)產(chǎn)生疏離或契合，有時(shí)會(huì)辨認(rèn)出與自身共鳴的背景。這就是一個(gè)人世俗生活中的神秘主義。越是“文化”的人，越是受到自主加入溶液的元素的影響，相反，越是缺乏“文化”的人，才會(huì)受到個(gè)人非反省的直接經(jīng)驗(yàn)與他律化的“教育”機(jī)制的擺布，致使你能夠?qū)λ鷼獾匾灰恢赋雒總€(gè)偏見與陳詞濫調(diào)的來源。

圣俗的混雜

也許，正是有效的宗教資源的奇缺，才將權(quán)力與財(cái)富擠壓到如此變態(tài)的地步。宗教性的事物與生活方式的解體將其壓力轉(zhuǎn)移至最世俗的事物身上。宗教感的崩潰所帶來的大量碎片灼傷了世俗與單純的東西，火山灰一樣的遮蓋物之下圣靈的呼吸漸漸微弱了。無論有無宗教，人都追求其永恒性，這是社會(huì)喜劇的動(dòng)機(jī)。一些元素變得無法辨認(rèn)。空間上的擴(kuò)展代替了時(shí)間上的永恒。因此惡會(huì)取代善。善是時(shí)間的信仰。而惡，以財(cái)富與權(quán)力獨(dú)步一時(shí)。如果人們能夠再次相信時(shí)間，他們的情感就會(huì)步入“宗教”范疇。

——我一直暗中告誡自己，少用道德系列的詞匯，少做道德判斷，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己寫下的文字中至少充滿了這樣的字眼。隨著滑入一個(gè)壞良心的環(huán)境，道德詞匯潛入了詩的話語。不過你總是避免它令人不快的人格化，并把它與別的事物建立了比喻鏈接。

大人物的幻覺

誰都清楚從九十年代開始的從秦始皇到滿清皇帝的系統(tǒng)權(quán)力美容工程意味著什么，一些戲子式的花言巧語或工業(yè)化的大制作就似乎顛覆了司馬遷的史德、黃宗羲的悲憤、譚嗣同的舉身赴義等等一切。他們眼里的大人物與六宮粉黛的見識(shí)相似或與朝廷的家奴太監(jiān)們?nèi)〉昧斯沧R(shí)。大人物常常因此更有理由把自己估計(jì)得比實(shí)際上還要偉大一萬倍，他周圍的小人或準(zhǔn)大人給了他想要的足夠暗示，因此他決心犯下罪孽的時(shí)候也抱著這種想法:他一定是出于偉大的高瞻遠(yuǎn)矚以致如此。圍繞著他的小人們從頭人的罪孽里撈足了好處，他們一定希望將其神話下去以攫取更大的私利，他也希望后人如此理解，需要有偉大的理由解釋極大的罪孽，以至于罪惡變得不是罪孽而是恩惠了。以至于被戕害的人們繼續(xù)稱頌其偉大乃至感恩不盡。權(quán)力領(lǐng)域充斥著術(shù)，他卻愿意以道的幻覺自欺。家族或特權(quán)階級(jí)的利益亦被他自己視為民族的利益。由于偉大與罪惡之間慣有的結(jié)緣，鬼都不信的東西卻依然有人相信。

無論是歷史教科書還是現(xiàn)實(shí)感受，人們慣予將權(quán)力與偉大混為一談。也許這是因?yàn)轸斞杆{咒的“獨(dú)夫的家譜”早已被被教育系統(tǒng)化為偉大的歷史。

什么是詩歌

且不要把詩歌理解為文學(xué)的一個(gè)分支，文學(xué)是人文學(xué)科的一個(gè)分支，人文科學(xué)是社會(huì)科學(xué)或整個(gè)科學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)分支。一首詩面對(duì)世界，也解釋世界。寫作是一個(gè)人的起義。是的，帶著起義感寫作，盡管你早就失敗了，卻能夠?yàn)槭⊙u。

讀《動(dòng)物莊園》

現(xiàn)代極權(quán)主義不僅需要制造內(nèi)部的敵人，更需要外部的敵人。假想敵是專制主義實(shí)施統(tǒng)治必不可少的意識(shí)形態(tài)配件。假想敵能夠使統(tǒng)治階級(jí)方便地找到內(nèi)部一切問題的病原體。如果極權(quán)主義還沒有能力對(duì)外部敵人或假想敵發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的話，至少它可以不斷制造人民的戰(zhàn)爭(zhēng)情緒。需要不斷上演愛國(guó)主義的皮影戲，這樣它也就能夠把內(nèi)部的一切動(dòng)亂、不滿視為假想敵的煽動(dòng)，以愛國(guó)主義的崇高名義實(shí)施沒有自由與人權(quán)的統(tǒng)治。

不治之癥

當(dāng)人家代表“公眾”問你:詩歌是不是脫離了時(shí)代或社會(huì)?文學(xué)該不該關(guān)心現(xiàn)實(shí)?你怎么回答呢?你不習(xí)慣這樣的思維。因?yàn)椋瑝焊鶅翰皇恰獋€(gè)是與不是，該與不該的問題。假設(shè)你知道什么是詩，你怎么知道“時(shí)代”或“現(xiàn)實(shí)”是什么呢?你怎么能糾正了別人的提問再回答呢?但你只能對(duì)問題稍作修改。你再一次發(fā)現(xiàn)。就像一切考試那樣，人們的問題設(shè)置已經(jīng)在二選一的邏輯之中了，在問題中已經(jīng)預(yù)設(shè)了正確答案的時(shí)候，我總是不及格的。

但是你知道，當(dāng)人們這樣問的時(shí)候是在表達(dá)一種求醫(yī)問診的焦慮:就像詩人是醫(yī)生，而現(xiàn)實(shí)已病人膏肓。但詩人是一個(gè)、江湖郎中，而現(xiàn)實(shí)是不治之癥。皆大歡喜了吧?

切 點(diǎn)

在書店，一個(gè)朋友說，你還記得南陽的老姚嗎大高個(gè)?他脫了發(fā)的熱忱樣子一下子就恍然眼前了。怎么啦?他得了癌癥，去上海了。什么癌?肝癌。——。老姚在地質(zhì)調(diào)查隊(duì)工作，喜歡攝影，顯得很滄桑，其實(shí)也才四十幾歲，前年夏天，在山里的一天我不斷地向他學(xué)習(xí)關(guān)于巖石的零碎知識(shí)。竟有一些也進(jìn)入過我寫作的詞匯:不是作為知識(shí)而是比喻。那天在山間遇到了暴雨。返回時(shí)過水橋完全被山洪淹沒了。橋上的濁浪足以輕易掀翻任何車輛。路面倒伏的樹枝時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我們只好靜待暴雨停歇山洪減弱，坐在橋旁的一家茶農(nóng)家喝新茶，聊著天，望著難得一見的山洪暴發(fā)的山景。山中的暴雨奇跡般地匯成河流，在本來水流不多的山澗中轟鳴著拔掉一些小樹，卷動(dòng)著樹木的枝杈和滾石奔涌急泄而去。不知不覺我們已在茶水中等待了八九個(gè)鐘點(diǎn)，直到夜晚。一兩天的相處，此后我們?cè)诟髯缘能壍肋\(yùn)轉(zhuǎn)，然而，他的命運(yùn)怎么就運(yùn)轉(zhuǎn)到這個(gè)不幸的時(shí)辰?

共時(shí)性的奧秘

對(duì)我們構(gòu)成拯救的，既非過去的黃金時(shí)代，亦非未來的許諾，而是同時(shí)存在于別處的生活方式。至少我們知道自己可以臨時(shí)換一種生活(一些日子)而不至于走進(jìn)絕望的死胡同。在此意義上，生活在別處可能是一條路。生活總是臨時(shí)的。想一想此刻吧:慕士塔格聳立著，閃耀著形而上的光，在塔吉克牧人溫和的眼睛里。

擴(kuò) 散

在某些根本就沒有什么權(quán)力的小圈子，也會(huì)生產(chǎn)出一些類似于權(quán)力結(jié)構(gòu)的氛圍，如果你恰巧置身其中，你會(huì)產(chǎn)生隱隱的厭惡。過多的贊揚(yáng)、恭維產(chǎn)生了類似“老大哥”的氣息，似乎勉強(qiáng)營(yíng)造一個(gè)等級(jí)制的、不成文的契約。越是覺得自己接近“老大哥”的人越是熱心于它。你必須拒絕這個(gè)“契約”，只接受被糾正為友誼的事物。必須把批評(píng)的自由置于身份意識(shí)之上，或瓦解掉后者的基礎(chǔ)而建立起友誼。即使在個(gè)人之間，過度的贊揚(yáng)，夾雜私心的半真誠的恭維也產(chǎn)生腐朽的生態(tài)環(huán)境。

劣質(zhì)的精神生活

因?yàn)樯c死的謎一般的糾纏，人們總在過著的生活就是某種變形風(fēng)格的精神生活。人心中的靈夠復(fù)雜迷人的人，它已經(jīng)深深迷惑了人自己，為什么他還要尋求別的什么神靈呢?最劣質(zhì)的精神生活是由政治打造的。在另外的語境里，你也可以說消費(fèi)生活重構(gòu)了它。怎知權(quán)威主義不是貧乏國(guó)家的人們一種廉價(jià)的精神生活呢?它具有全部宗教信仰的特征。信眾從中分享了異己的信仰，權(quán)威主義者則從中得到了巨大的紅利。然而權(quán)威主義也有一個(gè)民間過渡到國(guó)教，再從正教變質(zhì)為邪教或教權(quán)主義的邪惡化過程。

當(dāng)我這樣理解的時(shí)候不是在使權(quán)威主義無罪化了嗎?不幸的是或者幸運(yùn)的是，人的一切行為都存在著形而上學(xué)化的可能。欲望的形而上學(xué)化克服了欲望之罪。權(quán)威的形而上學(xué)掩蓋了權(quán)威的惡劣品質(zhì)。

自然秩序

人們常把理性與控制聯(lián)系在一起，確實(shí)有理由指控技術(shù)理性的集權(quán)性，工具理性傾向于將人的生活程序化與標(biāo)準(zhǔn)化，然而事實(shí)上，最終卻是無意識(shí)、本能與暴力是孿生兄弟。無序就是一種暴力，在無序的時(shí)候就是呼喚暴力建立自己的秩序。有些人僅僅有一點(diǎn)文化，加上更多的囂張氣焰就會(huì)找到信服者。就像愚蠢和怯懦永遠(yuǎn)在期待著教主，以便把恐輿與無知轉(zhuǎn)化為必要的傲慢。

緩 刑

我從寫作中得到一種樂趣，是把自己非物質(zhì)化的過程，它抵抗著無法抵抗的時(shí)間，猶如從中得到一種緩刑。

存在的是荒謬的

時(shí)裝秀有什么好看的呢?衣冠楚楚的男子們盯著她們一個(gè)個(gè)地別扭地秀走，他們看見了什么?人們似乎永遠(yuǎn)停滯在小學(xué)三年級(jí)。無意識(shí)漂浮到了生活的表面，浮動(dòng)在人們的臉上。這個(gè)場(chǎng)景制造著集體幻覺。也許，他們只是在等待著下一個(gè)。每一個(gè)出場(chǎng)的都已經(jīng)全無秘密可言。“下一個(gè)”是看者唯一的虛無主義懸念。一個(gè)俄羅斯套盒娃娃。空姐對(duì)氧氣面罩與救生衣的使用表演優(yōu)雅而嘲諷，使災(zāi)難看起來永遠(yuǎn)是一種假裝。存在的都是荒謬的。

變形記

一個(gè)人總是慢慢接近自己的漫畫。尤其在他人的眼里。沒有人是自己的杰作。一個(gè)人講述自身生活的悲劇，一進(jìn)入他人的敘述就成為喜劇。一個(gè)人不習(xí)慣幽默地觀察自己。“大人物”更是如此，似乎“哈咦希特勒”裝作不知道，他的嘴臉壓根兒就是自己的一副漫畫。一個(gè)社會(huì)也是:它慢慢趨近于呈現(xiàn)自身的漫畫風(fēng)格。一切引人注目的特點(diǎn)都蛻化為它的漫畫。

一切都正好適合人的諷刺性的智慧。詩歌是個(gè)例外，但不是詩人。

清潔工

早晨，最適合寫下一行詩句。以銘刻這個(gè)時(shí)分。世界清新的時(shí)辰，語言渴望被清新化。語言和它所提到事物的方式是為了使意義增殖。語言是一種永久地渴望被更新的創(chuàng)造，詩回應(yīng)著這種后繼的創(chuàng)造，如同語言最初被說出時(shí)刻的下午。

語言經(jīng)過無數(shù)世代的流通，經(jīng)過過度使用變得極其骯臟了。寫作的首要任務(wù)就是要把詞語變得干凈。刷新的方式中隱含著清潔詞語的過程。拆散語句之間那些沒有熱情的腐朽婚姻，充滿奇遇的瞬間事件將洗去疲勞語義的灰塵。高尚的寫作首先要改換語言的市場(chǎng)流通渠道，開辟類似珍稀物品的私人之間的饋贈(zèng)形式。

增殖的方法

通過攝像人們復(fù)制著自身，通過語言也復(fù)制自身。短暫的情感、意識(shí)或無意識(shí)通過話語被復(fù)制，且獲得了某種恒定性。一個(gè)社會(huì)事件通過傳播復(fù)制著自身。人們都在被傳言、影像、話語復(fù)制著。公眾人物就是那些離不開鏡子而生活的人，處在幼稚自戀的“鏡像階段”的孩童。人們生活在政治中心、大城市或中心城市就是生活中復(fù)制與傳播的中心，在那些地方已經(jīng)不是為了過一種生活，而是為了借助鏡像與媒介的方便，盡快、盡可能多地將自身復(fù)制與傳播出去，就像信息、圖像已是他們的子嗣一樣。仿佛一個(gè)人被復(fù)制得越多就是活得越多，而廣泛傳播幾乎接近了某種荒誕的活著的不朽。

字 靈

文字，一種文明史的絕對(duì)開端，比神靈重要，因?yàn)樯耢`只是文字的投影之一種。而今圖像成為原始的物質(zhì)圖像的等價(jià)物，我們正在離開文字，文字、字靈正在死去，和諸神一起，我們開始返回物質(zhì)圖像的原始世界。文字殘存下來，似乎卑賤地充當(dāng)圖像的說明書。面對(duì)圖像，只需使用感官而無需心智。我們不再擁有我們所談?wù)摰臇|西。語言文字仍然是我們能夠用以對(duì)抗虛無的東西。

詩是字靈的避難地。一切靈性的，都處在罹難或幸存狀態(tài)。

超速的神學(xué)

明明知道超速的可能性是事故或是死，可是人們還是喜歡超速。超速是為著盡快到達(dá)目標(biāo)。過程幾乎不堪忍受。一個(gè)超速或加速度運(yùn)動(dòng)的東西就是它自己的炸彈。最終的目標(biāo)和死已成為同一個(gè)目標(biāo)。處在加速度中的事物就是自身的災(zāi)難形式。現(xiàn)代社會(huì)所追求的高速有著同樣的性質(zhì)。超速、高速、提速意味著一種世俗的神學(xué):不是追逐永恒，而是早一點(diǎn)抵達(dá)死亡，帶著超速的無意識(shí)瘋狂或加速度的眩暈。速度是現(xiàn)代人最新的陶醉與忘我途徑，酒、咖啡、鴉片只是靜止的陶醉，而加速度的身體已經(jīng)成為風(fēng)暴的中心，加速度就像一種隱秘的性欲。

理論與過度

與欲望抗?fàn)幍氖琴x予欲望過多的意義，以摧毀單純的欲望自身。與死亡抗?fàn)幍氖琴x予死亡更多的語義，以瓦解死亡的焦慮。與權(quán)力抗?fàn)幍姆绞街槐闶琴x予權(quán)力以種種神學(xué)的和形而上學(xué)的古怪飾物，以便再打碎這件毫無價(jià)值的神學(xué)的贗品。同樣，思想過多、信息過度不是也在生產(chǎn)出匱乏?這好似一種句法結(jié)構(gòu)，一種理論話語的精致設(shè)計(jì)。

相似性真理

雨落在湖上就像音樂落在寂靜上。比喻暗中非法地將事物之間的某種相似性提升為“實(shí)際”或“事實(shí)”一般的聯(lián)系。比喻竊據(jù)了真理的位置。“相似性”變成了“是”。比喻會(huì)提升一種關(guān)系，相似性也降低一種事實(shí)。比如猴子之于人。但因?yàn)槲覀兛偸峭ㄟ^相似性的邏輯觀察與表達(dá)，“事實(shí)”幾乎從未能成功地脫離相似性認(rèn)識(shí)，即關(guān)于它的一系列陰影似的比喻的纏繞。事實(shí)在于將哪一種相似性或比喻叢結(jié)從模糊的陰影中照亮。

被后人講述的歷史

思想應(yīng)該一直處于生成與改變的過程之中，而不知總結(jié)。不斷回顧光榮，或總結(jié)已發(fā)生的，是衰老或未老先衰。不斷對(duì)當(dāng)下做出反應(yīng)，以刺激被稱之為“未來”的思想到來。也許是因?yàn)樽兓欤ヂ涮欤藗兿矚g盡快地將自己敘述進(jìn)歷史。關(guān)于八十年代、人們喜歡將自身或一些自己人放在敘述的中心。無論人們接受過何種歷史觀或新歷史主義的知識(shí)，在敘述“歷史”的時(shí)候仍然眷戀陳舊的方法。只在個(gè)人的記憶成為集體記憶才會(huì)進(jìn)入歷史敘事。可疑的是，什么東西在時(shí)間中的顯現(xiàn)、位移、消解，并構(gòu)成了交互其影響的社會(huì)生活或文化之歷史?不是已經(jīng)發(fā)生的一切都會(huì)進(jìn)入歷史，如果沒有某種持續(xù)的顯現(xiàn)、消長(zhǎng)、位移與運(yùn)動(dòng)，沒有它的變形記，就不會(huì)構(gòu)成歷史。無數(shù)的事物無數(shù)發(fā)生過的事情的湮沒也構(gòu)成了歷史。

內(nèi)在自由的成長(zhǎng)

在個(gè)人的情況下，自由也許不是生活的目的，而是實(shí)現(xiàn)某種生活方式的條件，而自由必須同時(shí)存在于他所達(dá)到的生活方式之中。自由以另一種形式存在于詩的話語中:這是一個(gè)使某種意義非如此不能得以發(fā)生的場(chǎng)所，而不是交換確定意義的場(chǎng)所。

論寫作

人們所需要的字越來越少了。他們的要求貌似強(qiáng)大:有事說事，或者是傳遞信息。而寫作則出自對(duì)語言表達(dá)自身的期待，只有表達(dá)才是一個(gè)事件。每一個(gè)字都應(yīng)該被塑造成夢(mèng)想的形態(tài)嗎，從每個(gè)句子中釋放出內(nèi)心生活所需要的力量嗎?必須求助于文體，才能對(duì)語言保持如此昂貴的期待。在先知、箴言和那些所有曾經(jīng)賦予語言以深意的語境被消解之后，詩，成為一種壓力過大以至于產(chǎn)生了精神分裂式的文體嗎?畢竟，在生活的一切意義、一切確定的真理都湮滅之后，詩意:它不甚清晰的存在畢竟提供了意義的可感知的形式。意義在詩意的掩護(hù)下被容許存在，而且逃過了理性主義的審查。

詩，無名之物

好些詩就像是一種口誤，比如:一陣強(qiáng)勁的風(fēng)吹散了經(jīng)驗(yàn)。一些思想也是:“巴黎的確值一次彌撒”。語文老師或邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者會(huì)認(rèn)為是典型的病句子。它卻使我擔(dān)心意義的根基。流動(dòng)、流散的根基上，確實(shí)不準(zhǔn)備建基帝國(guó)大廈，而是一窺“欲辨已忘言”的瞬息真意。倒過來看，以口誤、失語、沉默的語言形態(tài)顯身的詩，拯救了我們心中與無言相連的那些能量。詩把屬于如果不能表達(dá)就釀成瘋狂的東西轉(zhuǎn)化為非言之言。這就像我們?cè)谧约荷眢w的疾病中躲避心理問題。為著不把疾病留在心理上，身體成為替罪羊，這常常給科學(xué)出身的醫(yī)生出了難題，他們遠(yuǎn)不如薩滿;為了不把問題集中在身體上，需要為人們保留宗教或哲學(xué)領(lǐng)域。宗教與哲學(xué)被消解了，深度已消失，問題會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)喻與隱喻，如詩歌在病旬中釋放出被壓抑被取消的意義。我越來越深地相信，詩與這個(gè)秘密有關(guān)。既與傳統(tǒng)的深度、也與現(xiàn)代的表象世界有關(guān)，詩攸關(guān)于意義，攸關(guān)于生存。而與詩味、個(gè)性、形象、平仄、意境——無關(guān)。詩被卑微化了，像童話中來到人間的幸運(yùn)之神，以便只讓那些心存善意的、敏感的人獲得它的賜福。

《傳習(xí)錄》

讀《傳習(xí)錄》，為王陽明那些深有體驗(yàn)的話語感到喜悅，這樣的心學(xué)不該被視為“空疏”之學(xué)。心的靈性在章旬的考據(jù)之外。心領(lǐng)神會(huì)之際我知道王陽明的讀者和王陽明一樣都屬于那種喜悅的力量，屬于欣然神會(huì)的力量。那種力量不只是語言，卻只能存在于語言中，或依存于和語言相似的其他符號(hào)形態(tài)中。讀《傳習(xí)錄》的劉宗周、黃宗羲，以及作為讀者的你，我，以后的某讀者，都屬于這種傳習(xí)力量的一部分;還有王陽明所閱讀過的孟子，韓愈，邵雍，二程，朱熹，陸九淵，也屬于這種力量。應(yīng)該把這一點(diǎn)叫做文明:依賴語言，在我們脆弱短暫的肉身之外生成、積蓄、傳播一種“心念”的力量。

魯 迅

在魯迅批評(píng)國(guó)民性的時(shí)候，之于今日，不應(yīng)否認(rèn)，他的批評(píng)精神、他置身于“中間層”而思想和生存的能力，也正在成為民族性的一部分，雖然是肌體中的微量元素，但卻改變著體質(zhì)。異質(zhì)的要素與同質(zhì)的部分一樣，只是更為珍貴。正如一些謊稱偉大的死人繼續(xù)傷害著人們的生活，他繼續(xù)惠及我們。

詩

一首詩像一輪月亮，在生活乏味的時(shí)刻出現(xiàn)。

科學(xué)+國(guó)家=噩夢(mèng)

只要想到核戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性或核威脅的存在，個(gè)人的生命就如同灰燼。集體的權(quán)力夢(mèng)想與集權(quán)主義混合為一種與核戰(zhàn)爭(zhēng)相似的力量，摧毀了個(gè)人的生活意志。這就是近代史一再重演的悲劇。在它面前，個(gè)人如果不想顯得如此弱小的話，不想感覺到絕望的話，就盡快地加入到集體的權(quán)力夢(mèng)想中去，從而加劇了集權(quán)神話般的、或核武一般的威力。即使集體的權(quán)力之夢(mèng)失敗了，它也將無數(shù)的個(gè)人帶進(jìn)萬劫不復(fù)的墳?zāi)埂．?dāng)今，繼續(xù)挑起這種狂妄權(quán)力主體或超級(jí)權(quán)利主體之間的誤解與仇恨無異于玩火。對(duì)個(gè)人生命、痛苦與尊嚴(yán)的關(guān)注，如果可能，使其免遭極權(quán)之惡魔的毀滅，就不只是被視為過時(shí)的自由主義、人道主義的責(zé)任，如果只懂得對(duì)個(gè)人主義和進(jìn)行譴責(zé)又遺忘了集權(quán)主義或干脆是站在這個(gè)惡魔的陰影里說話，那就是對(duì)苦難的個(gè)人落井下石了。如果啟蒙理性蒙上了某種歷史的塵埃，那只是表明啟蒙的當(dāng)下需要和蒙蔽的祛除永不能一勞永逸。

科學(xué)+國(guó)家=噩夢(mèng)，之所以這個(gè)等式是一個(gè)殘酷的近似值，不能只看到“科學(xué)”與“國(guó)家”分別抽象了某種可疑的“理性”的一個(gè)元素，還要看到它遮蔽的理性要素，而且它將自身等同于理性本身的非理性態(tài)度。

意 識(shí)

意識(shí)與宇宙的沉默或無意識(shí)是不相稱的。意識(shí)是宇宙間痛苦的部分。是它一直醒著的部分。宇宙自身卻在和諧的催眠中運(yùn)轉(zhuǎn)。運(yùn)轉(zhuǎn)是它的睡夢(mèng)。意識(shí)是宇宙的自我意識(shí)嗎?如果是這樣，人的意識(shí)的痛苦就消失了，消失為“宇宙意識(shí)”或宇宙無意識(shí)。可是人，永不能擺脫自我意識(shí)，甚至個(gè)人都難以消解自身有限的意識(shí)，融進(jìn)族類的意識(shí)。意識(shí)，在今天成為個(gè)人痛苦與疾病的根源。而且，我們又有這么多的錯(cuò)誤意識(shí)。意識(shí)與痛苦劃上了等號(hào)。我們的思想、宗教，詩歌，不是一直就在圍繞著這個(gè)等式進(jìn)行運(yùn)算嗎?在這個(gè)看似簡(jiǎn)單的等式面前，我們的智慧遇到了自己的極限。

宗教，就是讓一部分意識(shí)舒適地處于蒙昧之中。人們勞動(dòng)、經(jīng)營(yíng)、結(jié)婚、禱告，而其中的一部分意識(shí)安然于未醒，與他們身邊的花草、季節(jié)、時(shí)令與星球一般。在意識(shí)的絕望之中，誰又能夠說，讓宗教及其日常勞作擔(dān)當(dāng)一部分意識(shí)，這不是一種更高的智慧?

失眠癥

深夜失眠者知道:失去意識(shí)會(huì)轉(zhuǎn)瞬間成為一種幸福。失眠是意識(shí)不能擺脫意識(shí)自身的苦惱時(shí)刻。失眠是意識(shí)的無效活躍。它和黑格爾哲學(xué)的那種失眠既相似又不同。因?yàn)槭撸驗(yàn)橐庾R(shí)的過分活躍，宗教之夢(mèng)消失了。現(xiàn)代哲學(xué)是失眠癥，人類社會(huì)不是處在難熬的失眠狀態(tài)嗎?意識(shí)從未如此活躍，不可終結(jié)，卻無法提供任何有效的安慰。任何一點(diǎn)幻覺或潛意識(shí)的跡象對(duì)于失眠者都像干旱季節(jié)里的農(nóng)民巴望著云影。一個(gè)人總是清醒就是發(fā)瘋。擁有一些夢(mèng)幻、失去意識(shí)、某種催眠狀況，是每個(gè)健康的人都需要的，這一點(diǎn)不僅在夜晚有效。宗教、哲學(xué)和詩歌的意識(shí)中不是有一部分是無意識(shí)嗎?而且，一種話語和意識(shí)中的潛意識(shí)越濃密，一種意識(shí)越是有無形的夢(mèng)幻之力。詩把意識(shí)與潛意識(shí)、醒與睡、說與沉默融合著，因此一首詩能夠活幾千年，而一些過分清晰的哲學(xué)概念很快就被使用得疲憊不堪如失眠癥患者的臉。

“全球”與地方

電視上振振有辭地說著在如何控制、監(jiān)測(cè)豬流感，追蹤航線上的每個(gè)接觸者，這個(gè)宣傳工具的無意識(shí)表象及時(shí)抓住了有利的機(jī)遇，似乎我們生活的地方不僅與全世界、尤其與西方世界的問題一致，而且會(huì)處理得更為負(fù)責(zé)、得當(dāng)。如果豬流感的蔓延構(gòu)成了巨大威脅，對(duì)疾病傳播的控制及其控制機(jī)構(gòu)的加強(qiáng)也就是必需的了。感到恐慌與無助的人們必須求助于這些借助危機(jī)而加強(qiáng)的機(jī)構(gòu)。但是，雖然正處汶川地震周年祭前夕，卻不提及致使孩子們大量死亡的學(xué)校豆腐渣工程;淮河的污染已致使更多的人們成為癌癥患者，甚至出現(xiàn)了癌癥村;有多少農(nóng)民工在不安全的條件下每年數(shù)以萬計(jì)地失去手指甚至生命;還有。還有。事實(shí)上，比如說，有多少上訪的訪民因“精神病”被關(guān)進(jìn)精神病院，使精神病院早已淪為一個(gè)政治警察的附屬機(jī)構(gòu)。它不是“全球”的問題，而是我們自己的問題，因之完全可以保持絕對(duì)的沉默。似乎我們只解決全球性的大問題，其余的，似乎都不必訴諸傳播。就像權(quán)力的某些內(nèi)訌被宣傳工具表象為法制，在這個(gè)開放的表象之下，為了我們的安全與健康，對(duì)莫名的豬流感的攔截追堵，似乎我們的生存環(huán)境幾乎是潔凈透明的了。

循 環(huán)

我意識(shí)到我身上的一種循環(huán):快樂——不快;希望——沮喪;熱情——冷淡;自我——無我;敏感一愚鈍。猶如一種精神上的經(jīng)期，有如失血與排卵。

極微世界

除了古老的佛教關(guān)心極微世界，今天令人關(guān)注它是因?yàn)閬碜詷O微世界極微生物的恐怖襲擊。想起那些微觀世界的極其渺小的病毒，它們對(duì)人類的襲擊有時(shí)不亞于一場(chǎng)世界大戰(zhàn)。而隱形的對(duì)手是難以戰(zhàn)勝的。這是微小的寄生物對(duì)龐大的寄主發(fā)動(dòng)的襲擊，也是人類的自殺行為，因?yàn)轵湴磷载?fù)的人類肆意改變一切事物的基因與遺傳，當(dāng)人類的生活污染到微生物之時(shí)，極微世界就以自身的變異在輪回的意義上發(fā)動(dòng)了對(duì)寄主的戰(zhàn)爭(zhēng)。

終 結(jié)

為了紀(jì)念，這一冊(cè)筆記就終結(jié)在2009年的5·12吧。剩余的是沉默。愿我的沉默理解那些失去了心愛孩子的父母的沉默。他們已經(jīng)不再是父母。他們就是沉默。

責(zé)任編輯:閻安