屯子里的狗

李廣智，1974年生，遼寧省作協簽約作家、葫蘆島市文聯簽約作家，有散文被《散文選刊》《讀者·鄉土人文版》《廣州日報》等報刊轉載，或被收入年選、語文閱讀教材等。

院子里走失一條狗

院子里的一條黑狗在一天夜里走失了，全家人四處尋找。那天北風吹得緊，大風把窩在屯子里被全屯人焐熱的空氣吹跑了，也把黑狗的蹤跡吹沒了。黑狗從此在院子里消失了。

母親始終認為院子里多一條好狗，家就多一重院子。家需要這樣一份安定。我家現在的房子在剛建起的那幾年，始終沒有一個像樣的院落，只是靠近河套那面有個院墻的地基，上面堆些亂石頭擋人。家里再沒精力起一方院子，家便四面通達，不得安靜。鄰居家的雞啊狗啊等等有腿的動物時常肆無忌憚地光顧我家。我家當年的那幾只公雞、母雞便經常一驚一乍地發出咯咯的落魄聲，四散奔逃，這讓母親下狠心四處打探，從親屬家要來一條小黑狗，鎮守新屋新院子。

黑狗住進院子，父親曾嘗試著拴過兩次，無奈黑狗哀叫絕食，家人不忍黑狗哭叫，最終將黑狗放開，再不用鐵鏈拴鎖。黑狗重新恢復了自由，這似乎決定了黑狗的命運。我們常常對院子里的一些動物示好，稍加縱容，以示喜愛。

某一年，院子里幾只散養的母雞，母親不加約束，放任它們出入院子，雞們恣意妄為，越走越遠，終于被盤亙于屯子上空的一只鷹盯上了。母親在院子里做活時，看見那只鷹一下子俯沖下來，接著是雞的慘烈叫聲。母親趕忙“咕咕——咕咕”地往回叫院外的雞們，一只下蛋的蘆花大母雞還是再沒回來。還有一年，豬圈里的一頭肥豬拱破圈門，跑了出來。父親說讓豬溜溜吧，圈久了的牲畜也會憋屈，讓它透透風吧。豬先是在院子里到處亂拱，拱著拱著，出了院子，它大概認為院子里已經無處可拱，想試試院外的土地是硬還是軟。豬時常這樣溜出院子。有一次，肥豬帶著幾處流血的傷口，蔫頭耷腦地溜邊蹭回院子。父親看看傷口，埋怨鄰居家的黃狗下口太狠了。我到鎮里時，曾看見一頭散養的半大豬，背部被誰用利器深扎了一下，這一下真狠啊。半大豬每向前挪一下，傷口便向外涌些血水，豬的四肢緊緊地抖動幾下，身子也微微搖晃一下，好像隨時都有倒下的可能。我沒敢多看。直到今天，我都在猜測那頭豬當時的命運。我不清楚那頭半大豬的主人是否懷有和父親同樣的心情，我們原本認為的一件好事，在雞和豬的世界里卻成了改變命運的另一回事。院子里的黑狗或許也一樣，它被我們縱容過頭，走了一條與蘆花大母雞和肥豬相同的路。

母親一連多天，都在有意無意地提起黑狗。全家人好像做錯了一件事，人人都在反省自己。黑狗肯定不知道，它在全家人心里牢牢占據了一塊兒地方。現在那塊兒地方空了，長了草。長在心里的草有些亂，人多半受不了這份煎熬。人推開屋門看見墻角的狗窩，空空的，院子也空。人在院子里來回徘徊，覺得哪里不對，轉了好幾個來回，發現往日里的黑狗沒了。母親會在飯后習慣地把飯菜折下一些，端出屋門，卻發現狗沒了，只好悵然若失地返回屋子，言語里不知不覺有了閃爍。

院子里曾有一只蘆花母雞，在突然失蹤了十余天后，一天晌午里領著一群剛出殼的小雞，嘰嘰喳喳地返回院子。黑狗會不會出現這樣的奇跡?沒有誰盼它能帶回一群小狗崽兒，只是希望它自己能回來。全家人大概都這樣想過。剛要來黑狗那會兒，黑狗也在一天下午沒了蹤跡，全家人到處尋找，都沒能找到。可在傍晚時，前院的三叔站在他家房上喊我們，“你們家的狗不是在前面嗎?”我們一下子奔出院外，黑狗老遠就看見我們了，搖著尾巴跑到近前。黑狗是不是在院子里呆膩了，想學人的樣子偷偷溜出院子，可越走越遠，往回趕時找不準我家的院門，只好在外閑轉，等人去接?

黑狗這次一直沒能回來，像是被那夜的大風刮跑了，或許是順著風跑遠了，那場風越刮越遠，黑狗跟著越跑越遠，它現在只認識風的路了。戳在園子墻邊的秸稈堆嘩啦嘩啦地響著，那些暴露在外的葉子，成為風拉扯閑話的對象，它們好像嫻熟于這種經久的談話。沒有誰知道風和那些收割后的莊稼談些什么，它們從莊稼還是一棵棵苗時就彼此認識，現在還沒嘮夠。我時常覺得它們比屯子里的一對老夫老妻的話更多，可那些秸稈不能告訴我黑狗的去向。風也肯定看見了。風從屯子的一條道路上進來時，就看見黑狗奔走的路途。它嗅了一下狗的氣味，辨識了一下，從狗的身邊推進屯子。風把狗的消息告訴了秸稈，它們整夜地說話。我們全家在夜里的睡夢中聽見了那些談話，可睡得太沉，醒來后忘記了，錯過了尋找黑狗的最佳時間。

黑狗最終還是有消息了。另一個屯子很多人稱呼三爺的人一天黑著臉找到我家。那時離黑狗失蹤，已經有十天，也許半個月了，我又記不準了，好像我時常會忘記一些記憶中的日期。“你家的狗丟了?”他老大不高興地問我們。我們點點頭算是應了。然后他帶著我們去了他家。黑狗在他家的柴垛空里死了，直挺挺的。天氣冷，狗的身體硬邦邦的，保存完好，也沒發出異味兒，這讓他家搬了許多天柴，才發現了黑狗。

黑狗是被藥死的還是被人打成內傷死的，誰也沒看出來。我知道，黑狗就這樣不明不白地死了，從我家院子里消失了。我們把黑狗拖到河套的大坑里，用幾鍬沙土蓋了，算是埋葬。這是屯子里的人對院里的家畜最好的安葬方式，我們沒有讓院子里的一條黑狗暴尸荒野。

瘋狗

一條瘋狗面對的或許只有死亡，這是它的命運。

屯子里的動物和植物沾上“瘋“字，大概就接近死亡了。我是這樣認為的。一棵瘋了的棗樹，會被人不情愿地砍掉;一條瘋了的狗，會被屯人打死。屯人選不出更好的辦法。

很小的時候，老師和父母就叮囑我，看見耷拉著尾巴，吐著舌頭，走直線的狗，你就拐彎跑開，那極有可能是一條瘋狗。瘋狗會咬人，被咬的人也許會變瘋。人不能，也不應該和狗有同樣的命運。人遇見瘋狗至少要學會跑出狗的視線，瘋狗才不會咬你。

那天，瘋狗是如何跑進屯子的，我不知道。那時我還小，還不足以跟大人一樣和一條瘋狗正面交鋒。我是聽見有人喊“瘋狗進屯子啦，大伙快出來打狗啊”才跟著大人跑出院子的。我順手在地上拾塊把石，我們都把拳頭大小的小塊石頭稱作把石。我拾塊把石跟在大人后面，想看看瘋狗的樣子，順便湊湊熱鬧。我還不清楚一條瘋狗的危險程度。

我看見屯子里的一些半大小子和幾個年輕的大人，手里拎著鎬把、鐵鍬、木棒，還有攥著把石的，跟在一條吐著舌頭、耷拉著尾巴的黑狗后面。黑狗直直地向屯子里奔去，人們手里的家伙和石頭不時地落在狗的身上，黑狗應聲發出低低的哀嚎。“屯子里好像沒有這條黑狗。誰家的都不像，肯定是鄰屯的。”大人開始議論瘋狗。瘋狗在屯子里轉了一大圈，也許一小圈，就按原路跑回了。那些打狗的人沒追上黑狗，黑狗也沒讓后面的人追上。黑狗在生死存亡的事情上一定是盡力了，它大概知道自己成了一條瘋狗，和平時不一樣了，跑慢了，身上不止會多挨一些疼痛，腿也許會被打折，那就離死亡更近了。黑狗也想在這個世上多生存一會兒。它守候的院子還需要一條狗，它守候了一年，也許幾年，它還不想離開那座院子。死亡的腳步追上來了。黑狗想多跑幾步，看看死亡的腳步有多快。它大概還想跑回院子，那是一條狗的故土。

我是在稍晚的時候，重新看見那條瘋狗的。它躺在鄰屯的一塊空地上，折了狗腿。渾身到處是傷，嘴里流著狗血，身邊到處是打它的石頭，還有一根鎬把。鎬把離狗很近，大概打狗的那個人，脫手甩出了鎬把，害怕瘋狗會反撲，狠狠地咬上自己一口，不敢近前取了，就先扔在地上。那是我看見的最慘烈的殺戮。那條黑狗已經再沒逃跑和反抗的力量了，血在狗的身體里慢慢向傷口和嘴角流出。它需要很久才會呲一下牙，向圍觀的人群兇一下。那也許會招來幾塊石頭。我猜不出黑狗的意圖。因為那些反抗已經變得沒有意義。或許死亡早已接近黑狗，它的眼睛已經開始睜開一會兒，閉上一會兒，而且閉眼睛的時間越來越長，次數越來越多，好像就要睜不開了。我還看見淚水從黑狗的眼角滾出，它在為誰流淚呢?

我在一座小縣城閑逛時，曾看見一群半大小子圍打另一群中的一個半大小子，他們也用鎬把和石頭。我不知道他們為什么打架，為什么用那么兇的方式圍打一個人，他們有的還穿著校服。不知道那條瘋狗看見那個被打的人，心里會咋想。人對一條狗的方式也會用在另一個人的身上，那會不會讓一條狗死得瞑目?

狗和人一直住得很近，人把狗當成朋友，狗把人當成了親人，還是主人。狗為一戶人家，為一座院子看護了一輩子，最終卻沒看住自己。狗自己把自己看丟了，丟在一場生命的抉擇里。人也會。

責任編輯 牛健哲