名著與名畫

余轡扶桑，又名羽之野，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《遼河》文學(xué)月刊特邀評(píng)論員、專欄作家。在《短篇小說(shuō)》《小說(shuō)月刊》《長(zhǎng)江文藝》《四川文學(xué)》《海燕》《鹿鳴》《雨花》《芳草》等六十多家報(bào)刊發(fā)表過(guò)小說(shuō)、雜文、散文、詩(shī)歌作品。作品曾被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，或入輯成書。曾出版雜文集《等待情結(jié)》。

從老舍《貓城記》說(shuō)起

我曾戲謔地對(duì)年輕朋友說(shuō)，文學(xué)是搞“舊文”的。這是針對(duì)“媒體新聞”而言。

其實(shí)，這話太不準(zhǔn)確。文學(xué)的任務(wù)，是作家要把自己所經(jīng)歷的、所感痛徹心身之事，加上百倍的思索、藝術(shù)釀造呈獻(xiàn)給當(dāng)代，更主要是給未來(lái)的讀者的。這一工程之偉大，往往不在于同代人認(rèn)可與否，而在于來(lái)世，所以才有“澤被后世枯槁當(dāng)年”的說(shuō)法。

——因此，要說(shuō)文學(xué)藝術(shù)該為誰(shuí)服務(wù)，準(zhǔn)確地說(shuō)，服務(wù)于未來(lái)。

現(xiàn)代人知道老舍先生的，大多熟悉他的京味小說(shuō)《駱駝祥子》《四世同堂》和《茶館》什么的。因?yàn)檫@些作品都是寫舊中國(guó)的，尤其反映舊中國(guó)的苦難，這是后來(lái)的社會(huì)管理者比較推崇的，自然就洛陽(yáng)紙貴。可老舍先生有一部真正驚世駭俗的小說(shuō)，叫《貓城記》，我們大多數(shù)人卻聞所未聞。

說(shuō)是有一架飛往火星的飛機(jī)(或叫飛船)突然與火星碰撞，搞得機(jī)毀人亡，只有“我”幸存了下來(lái)——于是奇跡發(fā)生:“我”被帶到外星的貓城，來(lái)到一群長(zhǎng)著貓臉的人中間。

說(shuō)這貓城，也是有兩萬(wàn)多年文明的古國(guó)，古代時(shí)他們就與外國(guó)人爭(zhēng)戰(zhàn)過(guò)，且還打過(guò)勝仗;可在最近五百年中他們熱衷于內(nèi)訌、自相殘殺，結(jié)果倒把怎么跟外國(guó)人打仗的觀念乃至經(jīng)驗(yàn)都忘在了腦后——這樣，他們一心對(duì)內(nèi)，致使自己的貓文明漸漸退化。“我”就親眼目睹了一場(chǎng)貓人與矮子兵的戰(zhàn)爭(zhēng)……可惜到最后，貓城居然在戰(zhàn)爭(zhēng)中覆滅了。此外，這些貓人退化還有一個(gè)重要原因是他們自皇家到平民長(zhǎng)期食用一種叫“迷葉”的食物，一天不吃便自上而下“癮”無(wú)可忍。而“他們的醫(yī)生就是——噢，他們沒有醫(yī)生”。

看，老舍先生的這番手筆，與他那已經(jīng)令我們嘖舌不止的京味小說(shuō)何其迥異。由此，也使我們對(duì)老舍先生的藝術(shù)思維之廣博、思想認(rèn)識(shí)之深刻有了較之以往的全然翻新。

其實(shí)，一聽即知，這是老舍先生作為中國(guó)近代文學(xué)大師，雜揉了當(dāng)時(shí)西方正流行的象征主義、表現(xiàn)主義、黑色幽默等藝術(shù)手段，針對(duì)中國(guó)文化，針對(duì)華族人“好窩里斗”的劣根性而寫的一部對(duì)整個(gè)民族有著深痛喻時(shí)警世意義的難能可貴的大作。這部小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出老舍先生那些多見苦難卻較少有反思意識(shí)的其他小說(shuō)，是先生的一部巔峰之作;是我們?cè)诮?jīng)歷了十年“文革”浩劫之后反思起來(lái)越加覺得珍貴的一部文學(xué)作品。歷史沒法假設(shè)，但我們可以推想，如果這部書在上世紀(jì)中葉，也就是小說(shuō)誕生的年代——1932年就曾得到國(guó)內(nèi)上上下下的珍視，讓人們以此反思靈魂、反思文化，起碼在后來(lái)中國(guó)的幾度內(nèi)亂中也能減少些損失吧。當(dāng)然，一個(gè)民族的劣根性不是一部小說(shuō)能解決的，我這種思考，也許會(huì)被很多“聰明人”認(rèn)為是荒謬、無(wú)知、迂腐、可笑的，可顯笨的我確實(shí)這樣想過(guò)。

西方讀者是不俗的，他們對(duì)這小說(shuō)的題材格調(diào)十分喜愛。瑞典文學(xué)院認(rèn)為這是一部超越時(shí)代的作品，曾討論老舍先生的諾獎(jiǎng)提名，但因先生那時(shí)已勇投了太平湖，才把這殊榮讓同處亞洲的川端康成撿去了。這樣，跟沈從文的悲劇一樣，中國(guó)再次失機(jī)于諾獎(jiǎng)。

生命是脆弱的，文學(xué)家的生命似乎更脆弱些。像老舍和沈老這樣的民族文化精英，我們是否該給予些起碼的愛護(hù)呢?尤其是他們的優(yōu)秀作品——他們那些讓我們一時(shí)還搞不懂甚至有些逆反的作品，我們能否先予珍視而少做些即興結(jié)論呢?要知道文學(xué)藝術(shù)沒有對(duì)當(dāng)代的逆反性，往往也就失去了“她”的未來(lái)性。這就是“澤被后世枯槁當(dāng)年”之解。

西方有一種藝術(shù)流派叫“達(dá)達(dá)主義”，他們的基本主張就是反傳統(tǒng)、反審美、反常規(guī)、反理性、反統(tǒng)治。有人說(shuō)這是“虛無(wú)主義”，我看不是。這不過(guò)是我們常說(shuō)的“矯枉必須過(guò)正”罷了。人的視角與思維總在習(xí)慣的軌道上繩規(guī)尺墨地運(yùn)行，那樣好嗎?

這又讓我想起達(dá)利的那幅《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》了。不知怎么，每逢見到這幅畫，我都思想多多，被“她”那觸目驚心的形象打動(dòng)著——乍看，那顯然是兩個(gè)人在爭(zhēng)斗，因?yàn)樗麄兠黠@具有兩顆頭腦，且都蓬頭憔面、苦不堪言;可你若細(xì)審，他們又是一個(gè)身體分出的兩半——上面的一位只有一個(gè)乳房和一只腿及腳;下面的一位只有一條胳膊及手、殘缺的上身、木塊似的臀;一個(gè)被踩在腳下，卻能伸出一只強(qiáng)健的胳膊和手惡狠狠地抓住上面的那個(gè)占優(yōu)勢(shì)者的乳房，用力擠奶……他們其余肢體都哪去了?顯然在相互殘害中失去——散落在地上了……上面還有見不到一絲蔚藍(lán)的天空，大地上一片狼藉……

——該說(shuō)，這是我們中國(guó)人可以聯(lián)想多多的情景吧。

達(dá)利是位西班牙藝術(shù)家，而西班牙歷史上是長(zhǎng)期受異族統(tǒng)治而內(nèi)戰(zhàn)并不多見的國(guó)家。可達(dá)利這位“超現(xiàn)實(shí)主義”大師、畫壇“怪才”、“二十世紀(jì)藝術(shù)魔法大師”——卻能對(duì)一個(gè)民族(一個(gè)國(guó)家)的“內(nèi)戰(zhàn)”之前的“預(yù)感”有如此深透獨(dú)道的醒悟，并能通過(guò)如此精準(zhǔn)的、撼人心魂的畫面將其表現(xiàn)出來(lái)，實(shí)在令人欽敬乃至膜拜。藝術(shù)的恒久價(jià)值就在于其普世意義，達(dá)利的這幅《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》在一定意義上說(shuō)就是為中國(guó)人而畫的。

——這與老舍先生的《貓城記》有異曲同功之妙。

這也再一次讓我們理解了文學(xué)藝術(shù)家們的良知是相通的，是超越種族、國(guó)界乃至歷史的，是那些只會(huì)在現(xiàn)實(shí)矛盾中轉(zhuǎn)圈圈的人無(wú)法企及的，值得他們潛心學(xué)習(xí)。

兩首名詩(shī)之差

大概是從孔子學(xué)說(shuō)徹底統(tǒng)領(lǐng)了中國(guó)思想界之后，皇權(quán)意識(shí)基本占據(jù)了華族人的頭腦，我們的詩(shī)歌也就逐漸被理性化道德化了。那么，詩(shī)歌到底該是什么樣子的呢?

——是我們通常說(shuō)的“詩(shī)言志”就能概括得了的嗎?

——我以為不這么簡(jiǎn)單。

嚴(yán)羽的說(shuō)法是，詩(shī)是“妙悟”、是“獨(dú)任性靈”的、是“肺肝間流出”的、是“非關(guān)書”“非關(guān)理”的“別裁別趣”。當(dāng)然肯定不是這“主義”那“原則”的附屬品。

追溯起來(lái)，中國(guó)最有“人性味道”的詩(shī)歌乃至審美的真脈要屬《詩(shī)經(jīng)》，繼有屈原的《楚辭》《離騷》和后來(lái)的《古詩(shī)十九首》等一些詩(shī)篇，再后來(lái)似乎就有些變味了。當(dāng)然，也不能忘記曹子建、竹林七賢、陶淵明等人為這“真脈”的續(xù)流所做的貢獻(xiàn)，只可惜再后世的文化人大多是很現(xiàn)實(shí)的，常常為名利所惑，他們的“志”中——腦子里血液里，所剩的“妙悟”“性靈”越來(lái)越少了，理性和道德越來(lái)越充斥其間。

舉一例，我們做一下比較。

為什么李白在黃鶴樓上面對(duì)崔灝的詩(shī)說(shuō)“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”?

細(xì)想，是李大詩(shī)仙江郎才盡了嗎?還是他一時(shí)靈感沒到位?而崔先生這首被人譽(yù)為“七律之冠”的《黃鶴樓》到底好在哪里呢?后來(lái)，李白順江而下在南京鳳凰臺(tái)摹仿崔詩(shī)寫的那首七律，難道真不如崔詩(shī)嗎?差距在哪?這些問(wèn)題，上中學(xué)時(shí)就沒少攪擾我。

我們來(lái)重溫這兩首佳品。

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。

(崔顥的《黃鶴樓》)

鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總謂浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見使人愁。

(李白的《題金陵鳳凰臺(tái)》)

在這兩首詩(shī)中我們很容易就看出，從韻腳到結(jié)構(gòu)，李詩(shī)確是摹仿崔詩(shī)的。然而，我們又必須承認(rèn)李詩(shī)比崔詩(shī)似乎“高超”了許多:一，李詩(shī)用了首起的兩句就完成了崔詩(shī)前四句的所涵的內(nèi)容;二，李詩(shī)的頷聯(lián)內(nèi)容“吳宮花草埋幽徑/晉代衣冠成古丘”很顯懷古之豐富，是崔詩(shī)沒有的;三，“總謂浮云能蔽日”一句，屬哲理性警句，崔詩(shī)中無(wú)此高深之語(yǔ);四，“長(zhǎng)安不見使人愁”是懷國(guó)之心，似乎比崔詩(shī)的“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”要崇高一些。

——這里就含有我前面說(shuō)的詩(shī)的“道德化理性化”問(wèn)題了。

其實(shí)，早在一千五百年前，嚴(yán)羽就把這一問(wèn)題談得蠻清楚了。他說(shuō)“詩(shī)有詞、理、意興”三個(gè)方面。這里的“詞”是說(shuō)“字詞功夫”;“理”指“所含的道理”;而“意興”是說(shuō)其中的“意境與情趣”。同時(shí)，嚴(yán)先生又準(zhǔn)確地說(shuō)，“南朝人尚詞而病于理，本朝(宋)人尚理而病于意興，唐人尚意興而理在其中，漢魏之詩(shī)詞、理、意興無(wú)跡可求。漢魏古詩(shī)氣象混沌難以句摘”。尤其是這后面的“唐人尚意興而理在其中，漢魏之詩(shī)詞、理、意興無(wú)跡可求。漢魏古詩(shī)氣象混沌難以句摘”三句，幾乎就是對(duì)崔李兩首詩(shī)的評(píng)判了。說(shuō)“唐人尚意興而理在其中”——這既是對(duì)唐詩(shī)整體上很準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，又是對(duì)李白這首“鳳凰臺(tái)”的很公正的評(píng)判。而對(duì)崔顥的“黃鶴樓”來(lái)說(shuō)，正是“詞、理、意興無(wú)跡可求”“混沌難以句摘”——而這，正是這首流傳千古不衰朽之詩(shī)的最本質(zhì)的藝術(shù)特點(diǎn)。

用現(xiàn)代語(yǔ)言補(bǔ)釋一句，就是:

崔顥這位“小公務(wù)員”的詩(shī)，是從肺腑流出的一股自己的、又是每位游子心中都有的濃濃的思鄉(xiāng)愁、念家情;而見過(guò)大世面、住過(guò)皇宮的李大詩(shī)仙的腦子里想得似乎太多了些。

——那么，“想多了些”又有什么不好呢?

——那就是，詩(shī)中的“理性與道德”對(duì)詩(shī)的單純、自然、人情之“性靈”之傷害。

而李白當(dāng)初面對(duì)崔詩(shī)之所以“惆悵”，正是他以大詩(shī)人的敏感，覺察了自己與崔顥之間的某種“差距”，而以他當(dāng)時(shí)的詩(shī)學(xué)水平和認(rèn)知水平，還總結(jié)不出啥道理來(lái)。于是李白很不服氣地來(lái)到鳳凰臺(tái)又作了這么一首，為后人在詩(shī)學(xué)研究上提供了資料。

這讓我想起了馬蒂斯那幅獨(dú)特的名畫《舞蹈》。

說(shuō)來(lái)，這幅畫簡(jiǎn)單且又直純。畫面上幾乎沒有具體情節(jié)，只有五個(gè)肌體強(qiáng)健的女性人體攜手繞著圈在跳舞。畫面上只有三種顏色——藍(lán)色，顯然是天;綠色，顯然是地;桔色，是人體。而那“舞”，也絕無(wú)任何我們慣見的姿勢(shì)以及流派什么的。然而，我們細(xì)心反省自己的觀畫感覺，卻能從那五個(gè)姿態(tài)各異的、具有流動(dòng)性的人體那種動(dòng)態(tài)動(dòng)感中，感受到一種生命的能量、歡快、和諧;進(jìn)而又感覺到遠(yuǎn)古的榛莽與洪荒;感受到人性的質(zhì)樸與理應(yīng)的狂野;乃至聯(lián)想到現(xiàn)代人性的異化與人性本該的回歸，等等。這顯然就不是一般的繪畫藝術(shù)、攝影藝術(shù)等其他形象藝術(shù)能夠給予我們的。

用馬蒂斯自己的話說(shuō)，“我所追求的是一種均衡、純潔而寧?kù)o的藝術(shù)”。

我們來(lái)試想一下，這幅似乎毫無(wú)技巧的畫面，比之那些跟我們現(xiàn)實(shí)生活很貼近的畫面，跟我們習(xí)慣視域很熟悉的畫面，是不是能給予我們更多的欣賞趣味?我們所獲得的精神靈魂上的啟迪是不是更多些?這其實(shí)也就是嚴(yán)羽的“混沌難以句摘”的詩(shī)理。

責(zé)任編輯 牛健哲