鄰居

小米，男，原名劉長江，1968年生，1986年開始，在《人民文學》《詩刊》《中國作家》等百余家報刊發表小說、散文、詩歌等各類文學作品一千多篇(首)，出版有詩集《小米詩選》。中國作家協會會員，甘肅省文學院榮譽作家。

豬

我的故鄉，家家戶戶，一年至少喂一頭豬。喂豬干什么?殺了吃肉。

年前年后，買一只豬崽子回來，到了春天，無論是公是母，找個騸匠騸了就可以了。騸豬很簡單，但會騸豬的人并不多，好幾個村子才能攤上一個，所以很吃香，人們都不敢得罪他。幫人騸豬什么也得不到，最多落個人情。也許是沒什么好處的緣故，騸豬的人做得就比較潦草，個別的母崽子沒有騸凈，喂到夏天，它突然發情了，只好找個種豬配種，把它當成母豬來喂養。這樣的人家，這一年過年就沒有可殺的豬了。因此，買豬崽子的時候，都喜歡買公的。騸公豬崽子的時候，我們小孩子能得到兩粒睪丸，可以塞在火塘里，現燒現吃，也算開了一次葷。

我家因為騸豬匠的馬虎大意，前后養過兩次母豬。養母豬，一窩可生八九只或十來只崽子，崽子養到一個多月，就可以賣掉，也是家里的一份經濟來源嘛。

一只母豬，一年可以生兩窩豬崽子。

家鄉人把“養”說成是“喂”，喂雞、喂豬、喂騾子喂馬……顯得親昵，不生分，仿佛它們是他們的孩子。

殺豬，也叫殺年豬。

把豬喂到冬月或臘月，差不多一年有余了，喂大了，喂肥了，年關也近了，到了殺豬的時候了。

殺豬的不算是手藝人。可是，會殺豬，好歹也是一種本事。

殺豬的時候，要蘸“毛血紙”，“毛血紙”是蘸上了豬血的火紙。“毛血紙”和豬頭都要由殺豬的人出面，敬獻給亡故的先人和神靈。

豬鬃毛是殺豬人的專利品，是他的額外收入，殺豬的人殺了豬，必須帶走它。有專門收購豬鬃毛的人。小時候，那些走鄉串戶的貨郎，就附帶著收購豬鬃毛。他們來了，就在村里喊起來:“換頭發——換鬃毛——換針換線羅——”要不了多久，貨郎就被大姑娘小媳婦包圍起來，那種熱鬧場面，不亞于過節。針線是婦女們的必需品，頭發是她們的副產品，留著沒什么用，正好換些有用的東西回來。不僅是換，有了頭發或鬃毛，你要賣錢也是可以的。你跟貨郎經過一番討價還價，最后雙方情愿就行了。這些必須討價還價的東西，多半是鬃毛。頭發沒有那么多，賣不了幾毛錢。

殺豬的人幫你家殺豬，一般要一天時間。殺了豬，不收工錢，不跟你換“工”——要你幫他干一天活。你只要在他回家的時候，給他擱家什(指刀、斧、搓毛石等工具)的籃子里，放一“吊子”肉(約六七斤)和幾塊“血饃”進去，就可以了。這是規矩。殺豬人需要的，就是這個。殺豬人的家里，通常也喂豬。也有極個別的，不用喂豬，殺豬“掙”(即賺)回來的肉，就能夠供全家人吃一年的。

我小時候，經常給殺豬的人打下手。幫忙搓搓毛、翻翻腸子什么的。不僅是我，家里殺年豬，一家人都得跟著殺豬的人忙一天。

殺豬的那天，是家里的節日。我可以敞開肚皮吃肉，這一天吃的肉，比過年那天吃的肉還要多。我還可以得到一個“豬尿泡”。“豬尿泡”雖然也是肉，但無人吃它，嫌它有臊氣，都給孩子去玩。沒有小孩的人家，就把它和豬“屁眼”(肛門)一起，扔給貓狗。把“豬尿泡”吹得鼓鼓脹脹的，可以當氣球玩，也可以當籃球或足球玩。玩上三天五天，“豬尿泡”干了，一不小心就會戳破，“豬尿泡”泄氣了，我也泄氣了。不能再玩了，就把它扔給貓或狗，讓它們飽餐一頓。它們對它，也是覬覦良久了。

殺豬的時候，要預備一只盆子，用來盛豬血。白刀子進去，紅刀子出來，豬血跟擰開了的自來水一樣，噴涌而出。豬垂死掙扎，血越來越少了，后來就沒有了。豬也不動了，死了。我認為殺豬是極其殘忍的，但是，我是那么想吃肉，這真矛盾!

用豬血和蕎面，或玉米面、小麥面，蒸出來的“血饃”，是我最愛吃的。把它跟豬肝和浸(用水煮到半熟)過的豬項圈肉炒在一起，佐以辣椒醬、蒜苗、花椒末、五香粉等，別有風味，也是故鄉的名吃。

給豬“尋草”，是農村孩子放學回家后的主要“功課”之一。那時候，功課少，作業也不多，夏天放學也很早，回到家里，不用誰吩咐，我提一只竹籃子，帶一把小鋤頭，就往山坡上的玉米地里走。玉米地里，有的是苦苣、甜苣、肚子蔓兒……它們都是豬愛吃的草。

提著滿滿一籃子豬草往家走，沉甸甸的，真吃力。天已經快黑盡了，夜飯早就熟了。母親站在大門外面，正在焦急地張望著晚歸的兒子呢。

麻雀

鄉下的麻雀太多了。數十只，上百只，有時甚至幾百只，它們成群結隊地飛。麻雀經常糟蹋莊稼，比如水稻、小麥、谷子、糜子、高粱、蕎麥。以上這些子粒較小的糧食，都是麻雀偷吃的對象。

盛夏時節，碾完麥子，就該曬干它了。有很多人不知道“碾麥”是怎么一回事。我知道，豈止知道，我曾經親眼見過，做過。

關于碾麥，不妨多說幾句。

選個天氣晴朗的日子，將麥捆子一一打開，均勻地攤開在碾麥場上，讓太陽曬一兩個小時，就可以碾麥了。碾麥用的碌碡足有四百多斤，得用兩頭大牲口才能拉得動。為了防止牲口不好好干活或偷嘴，得給拉碌碡的牲口戴上“嘴籠子”才行。碾麥時，一個人站在場地中央，一手拽著韁繩，一手握著鞭子，讓牲口拉著碌碡一圈一圈不停地走，在碌碡的碾壓下，麥粒就這么跟麥秸稈分開了。

碾下來的麥子還沒有干透，不能儲存，得曬干它。曬麥子是最讓我討厭的事情。這是為什么呢?

麥子攤在場院里，讓火辣辣的陽光去曬，大人都去干農活了。看麻雀的工作，是我的。

糧食曬在外面，如果不看著，會給麻雀吃掉很多。一個人呆呆地守著場院，要多悶有多悶。我不能走開，不能去玩。

麻雀不怕人，非常討厭，它們嘰嘰喳喳地一邊“開會”，一邊在旁邊的空地或不遠處的樹上逡巡著，覬覦著麥子。它們在糧食旁邊跳過來，又飛過去，試探你的耐心。你轟它，它就走，走了還來。它們完全是一副死皮賴臉厚顏無恥的架勢。它們的小爪子像安裝了兩根彈簧一般，輕靈地跳來跳去，似乎是在挑釁。我不理會它們，它們就更近一步，飛快地搶著啄起麥粒來;我剛剛起身要去打它們，它們頃刻一哄而散，飛得蹤影全無。我剛要坐下，麻雀們嘰嘰喳喳一只接著一只，又旁若無人地飛到跟前來了。你要離開一分鐘，再回來，它們就已經在舉行宴會了。這純粹是在戲耍我，拿我尋開心嘛!我哪有不惱的道理?我氣急敗壞，只得設法對付它們了。

擱一把糧食作為誘餌，拿一個篩子或簸箕罩住，用一根木棍把篩子或簸箕支起來，木棍下端綁一根很長的繩子，繩子的另一端牽在我手里。然后，我遠遠地躲開，觀察著麻雀的一舉一動。麻雀要是走到篩子或簸箕下面去，我迅速拉一下繩子，麻雀就罩在里面了。我幾乎沒有失手過。可是，當我揭開篩子或簸箕，準備逮住它的那一瞬間，麻雀又從我剛剛揭開的縫隙里，倉皇逃走了。麻雀的行動真是太敏捷了，我不易抓住它。再支起來，如法炮制，要不了多久，麻雀又來了，似乎在將計就計。

麻雀一旦被我抓住，我就玩它，不玩死它，誓不罷休。我才不會放它一條生路呢。放掉它，我認為，跟做壞事沒什么兩樣。

那么，怎么玩?

說起來也簡單，在麻雀的爪子上綁一根細麻繩，讓它站在我的手臂上，我牽著麻繩就可以了。想讓它飛，我就聳聳肩，驚飛它。因為受著我的牽引，麻雀飛不了多遠就掉在地上了。我拾起麻雀，扔向空中，讓它繼續飛，繼續折騰它。如此反反復復，樂此不疲。要不了多久，麻雀就氣息奄奄的樣子了。

被我逮住的麻雀，即使喂它糧食和水，它也是不吃不喝，一副絕食的樣子，一般，要不了一天，麻雀就死了。

我恨麻雀:一個小不點兒，卻又是一副上躥下跳沒皮沒臉的架勢，不討人嫌才怪。用鄉親們的話說，麻雀是個“豬嫌狗不愛”的貨色。

我常常掏麻雀窩。麻雀的窩，個別的在樹上，在柴草垛里，大多都在屋檐下，在椽瓦之間的空隙里。地點選得很不錯，不至于讓日頭曬，也不被雨淋。不用說，麻雀是聰明的鳥。它明白什么地方有吃的，也知道什么地方可以做窩。麻雀窩只有巴掌那么大，用羽毛和枯草葉做成，很暖和。

出門進門，一不留神，屋檐上的麻雀在驚飛的同時，會把屎拉下來，有時恰好落在我身上，真叫我忍無可忍。見了麻雀窩，我就毀掉它。如果窩里有蛋，有剛剛孵化出來的小麻雀，我照樣這么做。麻雀蛋我會吃掉，有了小麻雀，我就喂狗。我不同情麻雀，更不憐愛它們的子女，必除之而后快。

我是不是太殘忍了?現在想起來，我是做得過頭了。

有那么廣闊的大自然，麻雀為什么非要跟人住在一起呢?令人費解。

村里的老人說，掏麻雀窩，逮麻雀玩，手就會不由自主地發抖，寫字連筆都拿不穩。我不知道老年人為什么都這么說，可能是怕我“欺負”麻雀吧。我從不理會他們說的，我干我的。那時候，我還沒有上學，手抖或不抖都是以后的事，我才管不了那么多呢!

“前人栽樹，后人乘涼。”這樣的古訓，如今已成了迂腐的代稱。

不為自己留后路的人，也不少。何況當時我還是個孩子。

千方百計地，找個理由來原諒自己，開脫自己，人人都會這么做。

我也不例外。

猴子

村后黃土坪上，我家后來的其中一塊責任田里側，是足有兩丈高的黃土坎，土坎高約一丈處，曾經有兩個或三個很深的曲折的土洞，不知道那洞到底有多深。我沒有進去過。那洞，小孩子從上面下不去，在下面，又上不去。遠遠地看去，洞里黑漆漆的，幽深，神秘，令人生畏。據進去過的人說，那幾個洞，里面是連通的。是不是真是那樣，我無從知曉。

在我五六歲的時候，那塊地跟村里所有的地一樣，都是生產隊公有的，不屬于任何人。那塊地，我們叫它“上腰地”;在它的下邊，還有一塊形狀和大小都跟它差不多的地，無疑是“下腰地”了。下腰地后來分給我大姨家，成了她家的責任田。由于這兩塊地都是橢圓形的，跟“背腰子”(腎)極為相似，所以這么稱呼。

地的大小，約為一畝。

母親和村里人都不止一次在我面前說過，說是那些洞里，住著幾個小矮人，他們都親眼看見過。他們說得有鼻子有眼的，不容我不信。

他們說，小矮人很矮，只到人的膝蓋。他們還說，小矮人很可怕，因為它會抓小孩吃。我沒有看見過小矮人，也不曾發現它們抓小孩吃。無論本村還是附近村子里的孩子，未聽說有誰被小矮人抓了去。然而，人們說得那么不容置疑，我不信，是不可能的。“上腰地”的地邊有一條路，路過那地方是避免不了的。有好多年，我不敢到洞口去。偶爾路過“上腰地”，遠遠的，就感覺身子涼颼颼的，一邊走我的路，一邊死死地盯著那些洞，我在心里盤算著，萬一小矮人從洞里出來，我立刻就逃回村里去。所幸，我一次也不曾看見所謂的小矮人。

看見過小矮人的人都說，一旦發現有人靠近，小矮人就鉆到洞里去，很長時間都不出來了。這么說，小矮人也怕人。它們既然可以抓小孩，那么，它們怕的肯定是大人，不是小孩。曾經有人在洞的下方點燃一堆草，想要把小矮人從洞里熏走，卻徒勞無功。因為不久之后，又有人在那洞附近發現了小矮人活動的蹤跡。甚至，有人在洞周圍看到很多被小矮人啃得潦草又胡亂丟棄的玉米棒子。那時候，人都吃不飽肚子，小矮人如此糟蹋莊稼，即使生產隊，也不能再坐視不理了。

不久，生產隊長派了十幾個大人一同去，把洞給挖了，埋了。這才逐漸沒有了關于小矮人的那么多說法。到現在我也確信，說這些話的人并不是有意騙我。因為生產隊長犯不著僅僅為了使我們這些小孩子相信，就浪費那么多人力。

不知道小矮人是被埋在里面了，還是逃走了。

現在想起來，我覺得后悔。我要是親眼見到小矮人，哪怕只有一次，也是挺不錯的嘛。

現在我想，那地方，是不可能有什么會吃小孩的小矮人的。

那么，是什么動物在那兒住過，還很像人呢?我怎么想也想不明白。

轉眼到了二十世紀八十年代，我在一次趕集時，發現街上有“耍猴的”，第一次見到猴子。看看猴子，再仔細想想，我覺得所謂小矮人，極有可能是猴子。雖然在我們村附近的山林里，從未有人發現過猴子的蹤跡，但是本縣有約三分之一的鄉鎮，都在如今的“白水江國家級自然保護區”范圍內，保護區要保護的，主要就是非常珍貴的大熊貓和金絲猴。

那么，猴子偶爾到我們村附近來，并在某個洞里，小住一段時間，就不是不可能發生的事。

說它會抓小孩，我想，大約是因為老猴子還帶著小猴子的緣故，而發現了猴子的人又誤以為，小猴子是老猴子抓來的小孩。

這么一想，我總算能把關于小矮人的事勉強地自圓其說了。

否則，我也拿不出更合理的解釋來。

不管怎么說，人是需要從小就養成對大自然的敬畏心理的。哪怕這種敬畏只有很可憐的一點點呢。顯然，關于小矮人的傳說，并非村里人有意而為之，但是，正是它，增加了我對大自然的敬畏心和神秘感。在大自然面前，人如果無所顧忌，甚至全無禁忌的話，就會放肆，就會膽大妄為、胡作非為。難道不是這樣的嗎?這樣的例子還少嗎?在二十世紀八十年代、九十年代，甚至延續到本世紀，為了發家致富，為了所謂的經濟發展，在我的家鄉，人們偷偷摸摸甚或明目張膽地大面積砍伐森林，開荒種藥材，開金礦、硅鐵礦……接踵而來的是，大氣被污染、水源被污染、泥石流橫行、河水斷流、連年大旱……綠山變成了禿山，河水不再那么清澈，天也不如原來那么藍了。放眼望去，家鄉的山川，多半都是滿目瘡痍的樣子。有關部門或主管領導，多是睜一只眼閉一只眼的態度。他們要的是政績，他們夸夸其談的，還是政績;在一系列副作用面前，他們往往三緘其口，充耳不聞，視而不見。

大自然不是猴子，也不是小矮人。人要是不敬畏自然，從而變得瘋狂的話，大自然也會一天天地瘋狂起來的。

在自然面前，我不是不怕，我一直都怕。對人的社會，我同樣怕。因此，我常常是瞻前顧后的樣子。我愿意這樣。

責任編輯 牛健哲