喜劇人物

李治邦，1953年5月生于天津，河北省安平縣人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家。出版長篇小說《逃出孤獨(dú)》《城市獵人》《繁花落盡》《紅色浪漫》《津門十八街》，散文隨筆集《我所喜歡的美麗女人》。發(fā)表中篇小說九十多篇，短篇小說一百多篇。2002年獲天津青年作家大獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，與人合作的電視連續(xù)劇《蒼?！帆@中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，無場次話劇《希望之歌》獲文化部“群星獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)。作品多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《新華文摘》《作家文摘》等選載。

一

鄭一本是交通管理分局信訪辦公室的副主任，說起來，辦公室只有他一個(gè)人。兩年前他還是戳大崗的交通警察，因?yàn)樗幚硎鹿视心X子也有經(jīng)驗(yàn)，又忠于職守，被分局長看中，指名道姓把他調(diào)了上來。他接到調(diào)令時(shí)，喉嚨一個(gè)勁兒發(fā)酸，手有些抖動(dòng)。戳崗十幾年，天天盼著的就是能離開三尺崗臺(tái)。

鄭一本個(gè)頭不高，脾氣像個(gè)死胡同，沒個(gè)出口。長相也顯得老，本來剛到不惑之年，風(fēng)吹日曬的卻像五十郎當(dāng)歲的人。有時(shí)處理違章時(shí)，俏皮的姑娘們喊他大爺，弄得一本的綽號(hào)成了大爺。他當(dāng)交警班長的時(shí)候，有位叫牛蹦的同學(xué)來看他。牛蹦是市里有點(diǎn)名氣的喜劇演員，那一張臉就充滿了喜劇性，小眼，小鼻子，大嘴巴，窄腦門。兩人在上小學(xué)的時(shí)候就要好，班主任很納悶，因?yàn)檎撻L相和性格，這兩個(gè)人風(fēng)馬牛不相及。牛蹦閑著沒事總愛找鄭一本聊天，他可以任意糟踐老同學(xué)，奚落完了，過完了嘴癮，舒舒服服回家。鄭一本就任憑他這么折騰自己，看牛蹦舒坦了他也就踏實(shí)了。一本妻子說這兩個(gè)人都有心理疾病，一個(gè)虐待狂，一個(gè)受虐待狂。鄭一本也不駁斥，表情麻木。兩個(gè)人湊到一塊兒一般都是找個(gè)小飯館喝酒，聊天論地地喝醉。這天當(dāng)鄭一本調(diào)到信訪辦時(shí)，牛蹦聞?dòng)嵹s來，找了一個(gè)好點(diǎn)的飯館，按照牛蹦說的，你現(xiàn)在不戳大崗了，成了機(jī)關(guān)的人，就該講究一點(diǎn)。兩個(gè)人說著說著，牛蹦有了情趣，說，一本我給你猜個(gè)謎語，熱狗，打一個(gè)職業(yè)。鄭一本腦子慢沒想出來，于是牛蹦嘎嘎笑，說，傻子，就是你啊，不管多熱的天都在崗臺(tái)上戳著。鄭一本聽完激靈靈酒醒了，一拍桌子憤然離去。牛蹦追著說，你小子有脾氣了，不就是當(dāng)個(gè)信訪辦的小官嗎!

鄭一本干了一年的信訪副主任，覺得自己有了點(diǎn)兒變化，哪變了也沒琢磨出來。晚上，他疲憊地回到家，這一天他接待了四十多人，其中有兩個(gè)女的最難纏。在混亂中，他的腳還被上訪的人狠狠踩了一腳，覺得火辣辣地疼痛。進(jìn)了家門，還沒喘過氣，妻子跑過來和他說有人托他辦一個(gè)駕駛執(zhí)照，不想學(xué)車只想開車。突然，她驚詫地問，你嗓子怎么劈了，說話咋啞啞的?鄭一本清了清喉嚨，說，沒事兒，就是成天說話太多了。妻子心疼地說，你不能少說幾句話?鄭一本說，沒法少說，少說了領(lǐng)導(dǎo)不干，接待的人也不干。妻子悻悻地說，你多說了就能辦成事了?鄭一本說，多說了也辦不成什么，起碼讓領(lǐng)導(dǎo)和接待人覺得你認(rèn)真辦了。妻子苦笑，就每天給他泡一杯胖大海。鄭一本就天天喝妻子泡的胖大海，最后喝到反胃，見了胖大海就想吐。沒多久，妻子又端祥他，囁嚅地問，一本啊，你現(xiàn)在怎么不會(huì)笑了?我可盯你好長日子了?？措娨曇埠茫|女楠楠聊天也好，包括跟我在床上，就沒笑模樣。鄭一本瞪著眼睛，呵斥道，你胡說，我怎么不笑了。妻子委屈地說，真的，你當(dāng)主任以前，雖然天天板著臉，但還能笑出聲來，現(xiàn)在確實(shí)臉上沒有笑紋兒了。鄭一本仔細(xì)想想，下意識(shí)地照照鏡子，疑惑地，是嗎，我怎么沒覺察出來。他轉(zhuǎn)身跑到里屋問楠楠，說實(shí)話，我最近是不笑嗎?楠楠撇著嘴，什么最近，都好長時(shí)間的事兒了。

鄭一本摸摸腦袋，怎么到了信訪辦就笑不出來了呢。

入秋了，天氣頓時(shí)涼爽起來。

這天一早，鄭一本按習(xí)慣，喝完妻子端上來的牛奶，穿上交警的制服，把皮鞋簡單地擦擦，拉門要走。出門時(shí)他破例回頭朝鏡子看著自己，突然莫名其妙地?cái)D出些微笑，覺得很是不自然，又習(xí)慣性地朝鏡子一板臉。嚴(yán)肅起來才覺得像個(gè)信訪辦的人，才能讓人信任。一本的妻子在紡織廠工作，廠里經(jīng)濟(jì)不太景氣，只能上半天班。每天早晨，她伺候一本和閨女楠楠走后，就看電視。一般選擇的是新聞電視劇體育京劇什么的，電視上有了動(dòng)靜，她心里才有著落。于是看電視成了她的嗜好，一天不看點(diǎn)什么就悶得慌。就在鄭一本看鏡子的一剎那，電視屏幕上牛蹦滿臉是笑，眉飛色舞地說著什么。妻子興奮地喊了一聲，是牛蹦這小子!鄭一本看看屏幕，又看看自己那張過于嚴(yán)肅的臉，朝屏幕上的牛蹦狠狠挖了一眼，呵斥道，你把電視關(guān)上，我不愿意看到這小子!妻子不知觸了他哪根筋，咔，慌忙把電視關(guān)上。鄭一本下了樓。自從他到了信訪辦，有了工作用車。他開著車，突然覺得當(dāng)時(shí)不該訓(xùn)斥妻子，妻子跟他這么多年也不容易。他想不出來為什么看牛蹦不順眼。他再仔細(xì)想其中原因，是牛蹦那小子始終在笑，而且聲音十分爽朗。他回顧自己從什么時(shí)候開始不笑了，或者說最后一次笑是在什么時(shí)候。他看到街口的一個(gè)年輕交警朝他敬禮，他慌忙回禮。其實(shí)按規(guī)矩是不該回的，因?yàn)槟汩_著車，回禮影響安全。他想了想，回禮是因?yàn)檫@個(gè)年輕的交警朝他笑了笑，笑得很自然，也很舒展。

快到分局了，鄭一本想起最后一次笑，是在跟牛蹦在一起喝酒時(shí)。牛蹦喝高興了給他講了一個(gè)有關(guān)交警的笑話，說有一位司機(jī)老是被交警抓，很是氣憤。回到家，他老婆說，你那么被交警欺負(fù)，不如我們生個(gè)孩子取個(gè)名字就叫交警，以后你就可以罵交警打交警，晚上還可以日交警他媽。鄭一本聽完嘎嘎大笑，笑得前仰后合。牛蹦咂咂嘴，你小子真沒感情，我這么糟踐你們交警，你還他媽的笑。

二

自從鄭一本調(diào)到分局，他的穿著是機(jī)關(guān)最整齊的一個(gè)。其實(shí)他是個(gè)特別邋遢的人，結(jié)婚前他襪子穿臟了，就往盆里一丟，再挑一雙干凈的快速套上。他這么著裝整齊是緣于與分局長的一次簡單談話。他成了信訪辦公室副主任后，分局長拍著他肩膀說，你現(xiàn)在是交管局的窗口了，你接待的人見到你就等于見到我了，見到可以信任的人了。你就必須著裝整齊，再邋遢就給人不正規(guī)的感覺了。他問分局長，這很關(guān)鍵嗎。分局長說，當(dāng)然，上訪的都是帶刺的，你身上干凈了，這些人就不好扎你了。從此，鄭一本就把帽徽肩章規(guī)規(guī)矩矩地綴好，褲線也讓妻子天天熨得見楞見角。

鄭一本走進(jìn)分局大門時(shí)，牛蹦堵到了他。牛蹦笑呵呵地打招呼，一本，我哪回見你你都是一本正經(jīng)的，好像誰欠你錢似的。你在哪個(gè)部門啊?鄭一本想起電視里牛蹦那笑瞇瞇的樣子就生氣，問，你干什么來了?牛蹦說，你小子能不能輕松點(diǎn)呀，給我點(diǎn)笑模樣。鄭一本看著表，說，沒心情笑，也不想跟你小子笑。咱們只能說三分鐘的話，我那信訪辦公室里一準(zhǔn)排上隊(duì)了。我剛才已經(jīng)回答你一個(gè)問題了，我允許你再提一個(gè)。牛蹦笑了，說，我看你都成職業(yè)病了，怎么干信訪的都是一個(gè)模子刻出來的。我的車被扣了，那熱狗挺狠的，沒給我面子。上午我還有演出，沒本子怎么走啊，你立馬給我辦嘍。鄭一本忙問，為什么扣的?牛蹦懊喪地說，我不小心開到人行道上了，其實(shí)我沒看見那兒新豎的牌子。你們也是，一會(huì)兒一個(gè)牌子，弄得人家眼花繚亂的。鄭一本猶豫著，使勁咂著牙花子，你這可是讓我犯錯(cuò)誤，是哪個(gè)中隊(duì)扣的?牛蹦說，你先前呆的那個(gè)中隊(duì)，別廢話了，快辦吧，耽誤我演出了。無奈，鄭一本掏出個(gè)冊(cè)子，撕了一張紙，不慌不忙寫了幾個(gè)字，遞給牛蹦。牛蹦接過來一看就火了，嚷著，有這么寫的嗎——請(qǐng)少罰些錢，扣一個(gè)月的能否扣二十天。我跑這找你干什么?要不罰錢，也不扣本子!懂嗎!說完把紙揉成團(tuán)，扔了，扭頭就噔噔上樓。鄭一本拽住牛蹦說，現(xiàn)在都在網(wǎng)上，本來可以給你要回來，但肯定網(wǎng)上要扣分，罰款也是必須的。牛蹦說，什么是必須的?鄭一本說，人家給你一上網(wǎng)，誰也沒辦法再改回來懂嗎?牛蹦指著鄭一本，告訴你，這交管局我不光認(rèn)識(shí)你小子!我就讓人給改過來，不信你就等著我的消息。牛蹦走了，鄭一本木雕似地戳了好一會(huì)兒，嘆口氣自言自語道，我都犯錯(cuò)誤了，你小子還讓我怎么樣。

一上午的光景，鄭一本一直覺得嘴唇累得慌，臉上已顯出疲憊之色。往外瞅瞅，門外的長木椅上依次坐著七八個(gè)群眾，執(zhí)著地等待著他的召喚。鄭一本舔了舔嘴唇想喝水，茶缸子干底了，搖搖暖壺，空著。他只好面對(duì)著一位精瘦精瘦的漢子，翻著法律小冊(cè)子，故意咳嗽一下，說，第六條是這么規(guī)定的，根據(jù)人身傷亡或者財(cái)產(chǎn)損失的程度和數(shù)額，交通事故分為輕微事故、一般事故、重大事故和特大事故……精瘦漢子湊近一本，認(rèn)真地說，我耳朵聾，沒聽清楚，您再說慢點(diǎn)兒行嗎。鄭一本耐心地沖著他的耳朵，像電視臺(tái)播音員一樣說，這事故分四種，輕微的、一般的、重大的、特大的。精瘦漢子狡黠地笑了，問，那我算哪一種呢?鄭一本說，你這種情況只能算輕微事故，分局對(duì)你們的裁定是正確的。精瘦漢子眨著眼睛，臉和一本貼得很近。鄭一本往后閃著，你這是什么表情?驀地，精瘦漢子吼道，我這是表示驚訝，我的腿都疼了一個(gè)禮拜了，褲子都摔破了，還算輕微事故!一年多的修煉，鄭一本見多識(shí)廣，仍舊不動(dòng)聲色地說，上班高峰時(shí)間，不過是自行車刮了你一下，人家那位女同志態(tài)度也特好，承擔(dān)了醫(yī)藥費(fèi)，還主動(dòng)賠了你褲子，這對(duì)你已經(jīng)足夠了。你現(xiàn)在可以走了，再來就是無理取鬧。精瘦漢子哼了哼，挽了挽袖子，往外走著，腦袋還沖著一本，捏著嗓子，做出怪相，我知道了，那女同志是你的小姨子。鄭一本憋著，火立即燒到臉上。他是特別要尊嚴(yán)的人，到信訪辦，他本來是要尊嚴(yán)來的，可尊嚴(yán)總是被無理和無賴?yán)p繞著。他猛然一敲桌子，有你這么說話的嗎，我愛人獨(dú)生女，我根本沒有小姨子!

在場的人都笑出了聲。

鄭一本有些發(fā)窘，拿起茶缸子喝水，缸子早空了，又下意識(shí)地抄起暖瓶，暖壺本來就是空的，他想去鍋爐房打水，看看下面眼巴巴等待的群眾，又將暖瓶放下了。他明白自己的心太軟，像豆腐，怎么也硬不起來。鄭一本問，下面該誰了?牛蹦這時(shí)悄悄走進(jìn)來，找犄角旮旯坐下。他手里攥著托人找分局長寫的便條，上面清清楚楚地寫著:讓中隊(duì)長把本子還給牛蹦，然后找人從網(wǎng)上把罰分扣出來。其實(shí)，分局長也不愿意給牛蹦寫這個(gè)條，但牛蹦跟市局的局長喝過酒，有他和局長的合影照片為證，兩個(gè)人喝的是交杯酒，很親密的樣子。分局長鬧不清楚牛蹦究竟跟局長是什么關(guān)系，怕牛蹦哪句話說亂了，毀了他的前程。牛蹦要找鄭一本理論理論，換句話說就是顯擺顯擺。除了讓這位老同學(xué)知道他的厲害外，更重要的是顯示一種哲學(xué)，那就是這個(gè)社會(huì)叫商品過濾了，正經(jīng)已經(jīng)成了貶義詞。

一個(gè)尖刻的男司機(jī)坐近一本，他歲數(shù)不大，眉宇間甚至還透著稚嫩，那頂帽子油膩膩的。他抽上一棵煙，翹好腿，慢悠悠地說，該我了，我一早就跑這兒等您老下旨召見。鄭一本瞪他一眼，說，你滿嘴跑火車，還嫌這兒不夠熱鬧?你先等會(huì)兒……說著，一本指了指一位農(nóng)村老大爺，說大爺比你來得早。他曉得男司機(jī)的狡猾，那種稚嫩是天然的偽裝，實(shí)際上滿肚子花花腸子。一本轉(zhuǎn)向后邊的老大爺，說，您過來坐吧，有什么事需要反映?老大爺氣哼哼地發(fā)著牢騷，說，到哪兒也得講理，是不是?我今兒豁出去了，是不是?我今兒要告警察。如果你護(hù)著不給解決，我就到比你大的官兒那去告，我就不信找不到說理的地兒!是不是?鄭一本破例笑了笑，您老慢慢說，也別著急，咱這就是講理的地方，如果警察犯了法，我們一定處理他，為您做主。到底因?yàn)樯妒?老大爺哆嗦著說，種點(diǎn)兒糧食容易嗎，是不是?風(fēng)吹日曬，汗珠子砸腳面收了下來，正在曬場呢，警察殺過來忽拉拉都給拉走了，說是必須交罰款，是不是?鄭一本聚精會(huì)神地問，大爺，您把麥子曬在哪兒了?老大爺理直氣壯地說，曬公路上了，那平整，是不是。鄭一本認(rèn)真地解釋，這就是您老的不對(duì)了，是不是?馬路是跑汽車的，哪能曬糧食，是不是?《道路交通管理?xiàng)l例》第六十七條明確規(guī)定，不準(zhǔn)在道路上打場曬糧放牧堆肥和傾倒廢物，您說是不是?

牛蹦發(fā)現(xiàn)周邊人沒笑，他情不自禁地笑出了聲。他猛地感到鄭一本活脫脫就是個(gè)喜劇人物，那是一種不修飾不雕琢的表演，笑料也是水到渠成的，而且給人的印像如此可愛純真，他想不起什么比喻的詞，只覺得有些像比利時(shí)那個(gè)小孩兒尿尿的雕塑。男司機(jī)聽見笑聲回頭看看牛蹦，覺得在哪見過這人，面熟，卻怎么也回憶不起來，怕是宰過的一位顧客。念頭一閃，男司機(jī)不敢再回頭了。隨著笑聲，鄭一本發(fā)現(xiàn)是牛蹦，他臉色白了，認(rèn)為牛蹦是當(dāng)眾嘲弄他，侵犯了他的尊嚴(yán)。信訪辦是干什么的，是政府接待老百姓的地方，是政府的臉面，是讓老百姓放氣的管道口。牛蹦跑過來拿起暖壺，晃了晃，說，鄭主任口渴了，我先打壺水，給他潤潤嗓子。說著走出辦公室。老大爺不甘心地問，這么說，大馬路還有法規(guī)?是不是?鄭一本覺得嗓子越來越粘，咽不下唾液，但還得細(xì)聲慢語地說，您老可要記住，今后要愛護(hù)馬路，別在路上曬場了。說完，他用眼神朝下面掃著。

男司機(jī)把老大爺扶起來，送到門口，返回來又坐在鄭一本面前，有條不紊地說，我是什么問題暫且不說，先看看你的態(tài)度。我們來這兒信訪，是老百姓向政府申冤吧?可你是怎么對(duì)待我們的呢?鄭一本有些惱怒，我怎么了?男司機(jī)叉著腰，挑釁著，你臉上沒有一點(diǎn)笑容， 總有把我們拘起來的意思。鄭一本急了，擠出一絲笑容，誰說我沒有笑容，我現(xiàn)在給你笑個(gè)看看!牛蹦正拎著暖壺進(jìn)來，見了鄭一本那臉上的笑，頓時(shí)周身起了一層雞皮疙瘩。

三

中午，在交管局的食堂，鄭一本多買了些菜和牛蹦邊吃邊談話。鄭一本一勁兒喝水，覺得怎么喝也口干舌燥。牛蹦說，你別光喝水，吃飯啊。鄭一本苦笑著，不喝水行嗎，我每天說話嘴都說木了，嗓子跟著火一樣，回家跟妻子孩子都懶得張嘴。我愛人抱怨我在家是啞巴，在外是喇叭。牛蹦心里有些替老同學(xué)酸楚，原本想把分局長寫的便條拿出來氣氣他，可這時(shí)候半點(diǎn)興趣也沒有了。他想起一本上午那一笑，后脊梁骨還生寒呢。想著，牛蹦邊吃邊規(guī)勸他，你呀，缺乏幽默感，看到你上午那個(gè)笑，差點(diǎn)把下面的人嚇背過氣去。笑不是擠出來的。你得自然，我表演個(gè)笑給你看看。牛蹦隨即笑了起來，鄭一本饒有興趣地注視著。牛蹦邊微笑邊教導(dǎo)，這肌肉得放松，別有堆砌感，你得從心里覺得歡愉。鄭一本嘆了口氣，說，歡愉什么，聽到的都是問題，都是要命的事，個(gè)個(gè)都比竇娥冤枉。牛蹦說，你可以這耳朵進(jìn)去那耳朵出來嘛，總這么認(rèn)真，你承受得住嗎。鄭一本不住地點(diǎn)頭說，是啊，我也想釋放出去點(diǎn)什么，要不我成垃圾場了?？晌揖褪遣恍校l說給我，我都吸收了，弄得我天天看太陽都不是亮色的，瞅誰誰都有毛病。牛蹦說，你得發(fā)泄出來。鄭一本說，我又不能回去撒給老婆和閨女，進(jìn)家還得盡量柔和。牛蹦隨意地說，那你到洗浴中心找個(gè)比你老婆漂亮的小姐，解決了生理問題就解決了心理問題。鄭一本一瞪眼，你能不能正經(jīng)點(diǎn)!牛蹦說，你就是因?yàn)樘?jīng)了，才這么壓抑。

分局長端著飯碗過來笑呵呵地坐下，鄭一本慌亂地站起來，分局長擺了擺手讓鄭一本坐下，對(duì)牛蹦說，我看過你表演的喜劇，很逗樂。但我得替鄭主任說句公道話，他拒絕你是有道理的，畢竟他在信訪辦，他不能秉公，傳出去就毀了分局的名譽(yù)?，F(xiàn)在全市機(jī)動(dòng)車有80萬輛，自行車有780萬輛，交通事故每年都得數(shù)萬起，算算，這來信來訪的當(dāng)事者能少得了嗎?鄭主任不計(jì)較群眾的態(tài)度，工作最熱情最認(rèn)真最公道，這個(gè)有目公睹。牛蹦撲哧笑了，說，一本由于干了這項(xiàng)工作，笑的能力減弱了，局長得呵護(hù)一下呀。鄭一本忙辯解，誰說我笑的能力差了，不信，我笑給你們看。牛蹦忙攔住，得，饒了我吧。分局長笑著，端著飯碗走了。牛蹦不屑地說，你們頭兒太假。鄭一本問，哪假?牛蹦從懷里掏出分局長的條子讓鄭一本看，鄭一本看完什么也沒說，就覺得自己太悲哀。

下午，鄭一本被一個(gè)傻大愣粗的小伙子扇了嘴巴子，原因是他被車撞斷了胳膊，卻得不到賠償費(fèi)，對(duì)方是銀行的副行長。鄭一本被打蒙了，那小伙子揚(yáng)長而去，說這是打副行長的。鄭一本有心要去追，但眼前幾個(gè)不知道身份的人阻止了他。他覺得很難受，因?yàn)槟標(biāo)查g被打扭曲了。他知道不能這么回家，也不能這么再接待別人，于是他叫牛蹦去喝酒。牛蹦說，怎么剛吃完飯又喝酒?鄭一本喊著，你小子去不去?

兩個(gè)人在空曠的飯館里，鄭一本在喝酒，他想喝醉了，忘記臉上的疼痛。牛蹦見鄭一本這么難受，就給他講笑話，說，一個(gè)老板酒后非常高興，吹著口哨，開著心愛的奔馳600在公路上行駛。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)路邊停著一輛農(nóng)用拖拉機(jī)，并且有一個(gè)人在擺手，于是，他停下車。原來這個(gè)拖拉機(jī)壞在路上了，想找人幫助拖走。老板今天心情非常好，便答應(yīng)了。兩個(gè)人約定好，如果拖拉機(jī)打右轉(zhuǎn)向燈請(qǐng)繼續(xù)開，打左轉(zhuǎn)向燈請(qǐng)停車。然后，老板開著奔馳600與拖拉機(jī)一起上路了。突然，一輛寶馬從后面以極快的速度超過了他們，老板一看，非常生氣，怒罵道，還沒有人敢超我的奔馳600呢!于是，他馬上掛高擋，急踩油門，奔著寶馬就追了上去。鄭一本醉醺醺地問，他忘了后面還拖著一輛拖拉機(jī)呢嗎?牛蹦說，他喝高了——老板很快追上了寶馬，正當(dāng)他們以280邁的速度飆車時(shí)，路邊的一個(gè)交警發(fā)現(xiàn)了，想攔已經(jīng)來不及了，連忙拿出對(duì)講機(jī)跟下一路段的警察聯(lián)系，喂喂，發(fā)現(xiàn)兩輛車在飆車，速度非?？?，一個(gè)是寶馬一個(gè)是奔馳600，請(qǐng)你攔阻他們。不對(duì)，是三輛車在飆車，后面還緊緊地跟著一輛拖拉機(jī)，并且拖拉機(jī)還打著左轉(zhuǎn)向燈，想超車……牛蹦發(fā)現(xiàn)鄭一本一點(diǎn)也沒笑，還是愁眉苦臉的。牛蹦把服務(wù)員喊過來，說，菜里有頭發(fā)。服務(wù)員把經(jīng)理喊了過來，經(jīng)理說，哪有頭發(fā)啊?牛蹦從盤子里捏出一根頭發(fā)，說，你看看。經(jīng)理笑了，說這是你的頭發(fā)。牛蹦說，有你這么說話的嗎。經(jīng)理說，這頭發(fā)是黃色的，你看你頭發(fā)就是黃色的。牛蹦站起來說，你是想打架嗎?經(jīng)理說，不想，但不想讓你欺負(fù)。牛蹦讓鄭一本站出來，說，你也替我說說話。鄭一本豁地站起來，臉色通紅，對(duì)經(jīng)理說，是我兄弟的頭發(fā)，我剛才看見他放的。經(jīng)理罵罵咧咧地走了，牛蹦眼圈紅了，說，原本我是讓你打架，把你的氣出出，可你就是不懂，你就是一個(gè)政府的機(jī)器，讓別人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的。

鄭一本很晚才回到家，他讓牛蹦陪著他在馬路上走，一直走到把酒氣全都拋棄給夜空才收了腳。路上，他不住地唱歌，也不知道唱的是什么歌。牛蹦說他五音不全，嗓子跟叫驢一個(gè)調(diào)門。于是，鄭一本就開始罵人，牛蹦也不知道他罵誰，反正翻來覆去就是那幾句話，什么我是你祖宗，你是我孫子;我能騎在你頭上拉屎，你都不敢撥拉下來;我說一句話就能讓你死，我一說話你就不敢說了，一說你就沒命了……牛蹦覺得鄭一本的話哪句都不挨著，完全是意識(shí)流，純粹是發(fā)泄，都是他平常憋在心里不敢說出來的話。鄭一本說累了，感覺特別愜意，虛氣、實(shí)氣、陽氣、清氣、濁氣、福氣、晦氣……是氣體都讓它流動(dòng)噴涌起來。他興奮地問牛蹦，我的臉好些了嗎?牛蹦說，不那么腫了，但還是顯高。他離開牛蹦時(shí)狠狠地?fù)肀Я怂幌拢f，謝謝兄弟。牛蹦說，你怎么有感情了?鄭一本不高興地說，誰沒感情了。牛蹦說，你呀，這一年多你見了我就跟見了瘟疫一樣，你不就怕我找你辦事嗎。

鄭一本推開家門見妻子在看電視，女兒楠楠在畫畫。妻子問，怎么這么晚回來?鄭一本說，單位有事。妻子說，你是跟牛蹦喝酒了?鄭一本吮了吮嘴唇，問，還有酒氣嗎?妻子說，滿屋子都是。鄭一本換好了拖鞋就躺在床上，覺得渾身跟散了架一樣，一點(diǎn)氣力也沒有。妻子不理會(huì)，繼續(xù)入迷地看電視，是韓國的一部關(guān)于愛情的電視劇，她看得有滋有味。鄭一本睡著了，他很少能這么快入睡，因?yàn)楦蛇@項(xiàng)工作已經(jīng)失眠好久了，每晚腦子里都是白天發(fā)生的煩事。后半夜，他被妻子猛地推醒。妻子虎視眈眈地問他，誰打了你?鄭一本不會(huì)說謊，就說了事情的經(jīng)過。妻子哭了，抽泣著說，你還是回去戳大崗吧，別干這倒霉的差事了。鄭一本說，我早就想不干了，就是說不出口。

轉(zhuǎn)天是禮拜六，鄭一本拿著一面圓鏡練習(xí)微笑。一會(huì)兒覺得嘴巴張得太大，一會(huì)兒又嫌眼睛睜得太小，怎么變化笑容都覺得不甚滿意。他妻子看著別扭，說，你神經(jīng)了?鄭一本認(rèn)真地說，分局長批評(píng)我不會(huì)笑，我得練練。幫幫忙，你看我這樣微笑親切嗎?妻子不耐煩地說，去去，別添亂，我正看電視呢!說罷，她望望一本不解地問，你長這么大，倒不會(huì)笑了，成傻小子了?鄭一本無奈地說，誰不會(huì)笑，問題是我一進(jìn)信訪辦就笑不出來了。我得學(xué)會(huì)在信訪辦里笑，而且笑得讓人覺得可信、可敬。妻子火了，說，進(jìn)哪家信訪辦能見到笑的?廠里欠我們醫(yī)療保險(xiǎn)不給上齊，我們?nèi)ド显L，去了多少次，沒見一個(gè)有笑臉的，跟我們說句話就不錯(cuò)了。給我們一個(gè)笑臉，那不就假了嗎，討厭還討厭不完呢。鄭一本憋紅了臉，下定決心說，我不管別人，反正信訪辦公室是交管分局一個(gè)重要窗口，我這個(gè)臉就不能跟木頭似的。我一定要笑著接待上訪的人，讓他們進(jìn)門就能看見我的笑臉。妻子說，你神經(jīng)呀，天天這么笑，你能笑出來?鄭一本說，能。妻子說，你能天天笑出來，太陽就能從西邊升起來!

鄭一本不甘心，又去找女兒，央求道，楠楠，你給爸爸笑一個(gè)好不好?楠楠放下筆很開心地問，爸爸，你看我畫的您像嗎?閨女把畫舉起來，鄭一本湊過去一瞅，見畫上的自己夸張而滑稽地笑著，不由得會(huì)心地笑了。楠楠指著鄭一本，驚喜地喊，媽!快來看呀，我爸笑得多可愛呀!我可有一年沒見爸爸這么笑過了!楠楠這句話突然讓鄭一本掉淚了，他不知道為什么這么一句話就能讓他輕易動(dòng)情。妻子跑過來看見鄭一本這樣笑了，說，至于嗎，不就是楠楠表揚(yáng)了你一句嗎。鄭一本沒說話，只是拿著楠楠給他的畫像發(fā)傻，自己能笑，為什么就笑不出來?而且到信訪辦一年，就意味著一年沒笑了。其實(shí)不說為工作，為自己也應(yīng)該笑笑?？稍趺茨苄Φ贸觯鎸?duì)的都是哭喪的表情，都是憤怒的語言。

四

鄭一本在信訪辦公室門口掛上一面鏡子，擦得锃亮。每回上班時(shí)都朝鏡子笑一笑，才信心百倍地走進(jìn)辦公室。

一個(gè)月以后的一天上午，鄭一本突然來到照相館。先是坐在旁邊看別人照相。那天照相的人很多，攝影師一個(gè)人忙不過來，他就幫人家打燈。攝影師看見一個(gè)穿警察制服的人跟著忙碌也不好說什么，就讓鄭一本先照。鄭一本坐在那，起初有些緊張。攝影師逗他笑一笑，鄭一本笑出來的樣子總是很恐怖。攝影師只得讓他先離開，給一對(duì)新人拍結(jié)婚照。新娘的紗裙很長，她一時(shí)不知道怎么擺放。攝影師過去，把那條長裙繞在了新郎周圍。新郎照相的時(shí)候有些羞澀，顯得扭扭捏捏，攝影師不住地開著玩笑，然后對(duì)新郎說，你去親吻新娘，親深些，一親吻你就能笑出來了。果然，新娘親吻了新郎，新郎臉上的緊張才褪去，笑得如綻開的花朵。鄭一本再坐上去，攝影師就對(duì)鄭一本說，想點(diǎn)開心的事，比如你和你妻子第一次見面，你怎么想吻她。你這么想，臉上的笑容就出來了。鄭一本真的這么想，想和妻子第一次見面的情景，不知道想了哪些情節(jié)，突然撲哧笑了，笑得很自然很舒展。攝影師立即用1/125秒拍攝，說這樣拍出來臉上顯得有層次。拍攝完了，攝影師主動(dòng)過去跟鄭一本聊天，說，你眼睛里都是異樣色彩，你是今天笑得最好的一個(gè)顧客。

轉(zhuǎn)天，鄭一本走進(jìn)辦公室，剛坐下，就見一個(gè)滿臉惆悵的中年人頭一個(gè)進(jìn)來了。他兩鬢掛著白霜， 一說話就長嘆氣，話音都帶著哭腔。唉，三年了，我們單位已經(jīng)往外拿了二十多萬了，這件事還沒了結(jié)，再耗個(gè)十年八年的，我們一座工廠非得搭進(jìn)去不可。現(xiàn)在您要能幫我們解決這場糾紛，我給您跪下磕頭叫爹都行!鄭一本朝中年人笑了笑，我會(huì)解決的，但你別叫我爹。你們單位的司機(jī)酒后駕車，把人家大小伙子撞成植物人，責(zé)任完全在你們這一方，對(duì)不對(duì)?中年人點(diǎn)頭，這個(gè)我認(rèn)賬。鄭一本遞給對(duì)方一杯水，微笑著說，按照調(diào)解協(xié)議， 醫(yī)藥費(fèi)呀家屬陪伴費(fèi)呀，你們不拿行嗎?但也不是沒有辦法……一本覺得自己的表情開始豐富了，有了內(nèi)容，于是底氣也足了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)中年人點(diǎn)著頭，神情不那么悲觀了。當(dāng)中年人離開的時(shí)候，那腰板挺起來點(diǎn)兒。

沒事找事的男司機(jī)又來了，他有些納悶地問鄭一本，我在旁邊盯你半天了。你居然能滿臉笑容，讓人看著舒服多了。說吧，誰給你指點(diǎn)的。鄭一本剛好的心情被弄壞了，他憎恨這小伙子，怎么這么快就破壞了這種氛圍。他不客氣地說，請(qǐng)抓緊時(shí)間談。小伙子笑了，說，又掉臉了，就是不能保持啊。鄭一本說，你沒問題我就傳下一個(gè)了。小伙子連忙說，我超車時(shí)軋了一下黃色雙實(shí)線，最多超不過三秒鐘，被你們巡警逮著了。罰我，我認(rèn)，可他為嗎用那種態(tài)度?鄭一本問，什么態(tài)度?男司機(jī)理直氣壯地說，他沒有向我敬禮。鄭一本起立，朝男司機(jī)標(biāo)準(zhǔn)地敬個(gè)禮，說，那好， 我替那位交警給你補(bǔ)個(gè)禮。男司機(jī)被鄭一本的動(dòng)作弄傻了，正不知道怎么應(yīng)對(duì)時(shí)，一個(gè)老大娘邊哭邊嚷地走進(jìn)來——我可憐的兒子，你死得好慘呀!為娘我沒法活，也跟你去了……鄭一本對(duì)等候的信訪者說，幾位等一會(huì)兒，我先勸勸大娘。說著讓大娘坐下，遞上熱毛巾說，大娘，您擦把臉。別哭了，您的事兒我知道，您來四趟了，如果能把兒子哭回來，我們這的人跟您一塊兒哭。老大娘委屈地說，我兒子一條命就值八千塊嗎?太不值錢了，我沒有勞保，讓我怎么過呀?鄭一本耐心地說，本來肇事者單位是賠您三萬塊的，可您那些八桿子打不著的一幫親戚住招待所，大吃大喝，給您亂出餿主意，折騰一個(gè)多月就是結(jié)不了案，把賠償費(fèi)全花光了。當(dāng)時(shí)交警勸您，您不聽，現(xiàn)在后悔了吧?您那些親戚吃完了“死人肉”，現(xiàn)在不登門了吧?一本始終保持著親切的微笑，嘴唇一張一合。老大娘走了，又來了一撥砸場子的，說是不解決就住在信訪辦，住上十天半個(gè)月就有人解決了……一張張來訪者的面孔，一張張各式各樣的嘴巴。

鄭一本感到一陣眩暈。

他想罵街，他覺得信訪辦不能這么讓人欺負(fù)。他鬧不明白，這么多刁民是從哪來的，怎么來的。他覺得所有刁民都是一個(gè)口吻，一個(gè)做法，就是鬧，認(rèn)為鬧就能解決問題。他對(duì)砸場子的人說要報(bào)警，他們很高興，說，可算有警察來了，警察一來就更得鬧了，再朝外邊一忽悠，就有記者來，有記者來就算天下大亂了。雙方對(duì)峙的時(shí)候，鄭一本覺得有人從后邊靠近了他，于是他悄悄問男司機(jī)，你手機(jī)能照相嗎?男司機(jī)說，能啊，還能錄像呢。鄭一本高興地說，我一會(huì)兒昏過去你一定給我錄下來。說著說著，鄭一本覺得后邊的人想抓他，于是他就喊了一嗓子，哎呀，就躺了過去，正好躺在對(duì)方懷里，昏了過去。對(duì)方不知道發(fā)生了什么，下意識(shí)地把鄭一本推到地上。鄭一本倒在對(duì)方罵街最厲害那人的腳上。那人抬腳，鄭一本就又哎呀一聲，于是所有人就不再說話了，都怔住了。這時(shí)候門外有人跑過來，問，怎么了，怎么了?男司機(jī)說，鄭主任暈過去了。很快有人說，他自己倒的。男司機(jī)說，我都給你們錄下來了，還狡賴嗎，你們推搡了鄭主任，讓鄭主任摔倒昏過去的。又有更多人跑進(jìn)來把這些鬧事的人圍住，鄭一本在地上覺得舒服多了。他想自己怎么也無賴起來了，不太符合自己的性格。但沒辦法，有時(shí)尊嚴(yán)也需要休息，也得娛樂娛樂。想著，偷偷抿嘴笑了。這個(gè)笑別人都沒看出來，只有男司機(jī)看見了。男司機(jī)瞬間給他拍了一張照，轉(zhuǎn)天接待日送給了一本，一本看見后情不自禁地又笑了，笑得很開心，很愜意。

五

秋天的月亮升得高，也顯得清亮。

鄭一本的妻子很早就回來忙活，把豐盛的飯菜擺好了，中間是一個(gè)大號(hào)的生日蛋糕。母女倆焦急地等待著?？纯磯ι系氖㈢姡咽?時(shí)25分，秒針移動(dòng)的聲響聽來格外震耳，讓人煩躁。楠楠乘媽媽沒注意，拿起一塊火腿腸吃進(jìn)嘴里。鄭一本穿便裝進(jìn)屋，似乎骨頭架子要散了，沒個(gè)精神氣兒。他沖家人點(diǎn)頭，算是打過招呼。脫衣，洗手，坐在桌前。楠楠點(diǎn)燃蠟燭，臉上蕩漾著幸福的微笑，說，祝爸爸生日快樂。妻子對(duì)鄭一本破例溫柔地說，咱們?cè)摮侵Ц枇?。她邊拍手邊唱起《祝你生日快樂》。女兒隨著節(jié)拍拍手，一本也拍手，機(jī)械地點(diǎn)著頭，嘴巴卻緊閉著，臉上也沒有笑容。楠楠吹滅了蠟燭，一家人開始喝酒吃飯。妻子似乎有所察覺，小心翼翼地問一本，你犯什么錯(cuò)誤了嗎?鄭一本搖搖頭。妻子不放心，問，你挨領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了?鄭一本仍搖頭。楠楠搖著爸爸的胳膊說，那你為什么不笑笑?鄭一本敷衍道，我有些累。

連續(xù)一個(gè)禮拜，鄭一本回家就木著臉，楠楠怎么逗爸爸，一本也沒個(gè)笑樣兒。妻子慌了，打電話詢問分局，領(lǐng)導(dǎo)說沒什么啊，在單位一本天天都笑呵呵的，同事們說一本的表情有了翻天覆地的變化，讓人瞅著就喜滋滋的。妻子開始猜疑，是不是一本有了什么外遇?？珊芸炀头穸?，一本那張飽經(jīng)風(fēng)霜的老臉實(shí)在沒什么誘惑力。翻翻心理學(xué)的書，她怕一本有心理障礙，勞累過度，日后可別再瘋瘋顛顛的。越想越害怕，情急中，她想到了牛蹦，只有牛蹦能把鄭一本逗樂，只要一本一樂，就說明他沒什么毛病。一本妻子跑到牛蹦家，牛蹦滿口應(yīng)允，開著車就來了。

路上，夜風(fēng)吹在一本妻子臉上，她感到臉頰陣陣發(fā)麻，不由得抽泣起來——今天是星期天，他還是一點(diǎn)兒笑模樣都沒有，看他那樣子，我就想哭。牛蹦加大油門，說，今天我讓他笑個(gè)夠，還你一個(gè)可愛可親的鄭一本!牛蹦進(jìn)屋就說，老同學(xué)，我新創(chuàng)作了一個(gè)啞劇，你欣賞欣賞，不樂我立馬自殺。說著裝扮裝扮，往臉上拍些紅粉，嘴唇上抹些口紅，然后學(xué)漂亮女人洗澡，維妙維肖的表演逗得一本妻子和楠楠前仰后合，鄭一本卻仍嚴(yán)肅地扳著面孔。牛蹦脫掉半袖衫，只穿個(gè)背心說，好你個(gè)一本，我非拿出絕活來逗笑你不可。牛蹦表演的啞劇更加生動(dòng)幽默，一本妻子與楠楠笑得流出了眼淚，鄭一本卻仍無動(dòng)于衷。牛蹦擦擦汗，穿上衣服，對(duì)一本妻子抱歉地說，嫂子，帶他到醫(yī)院查查吧，不定哪根神經(jīng)出毛病了。

六

牛蹦和一本妻子坐在分局長的對(duì)面，分局長說，鄭主任這一個(gè)多月每天接待上百位來訪群眾，始終面帶微笑，親切而又耐心，政策掌握得又好。說著拿出一摞信，我們收到這么多表揚(yáng)信。牛蹦感動(dòng)地說，這么說他一個(gè)月天天堅(jiān)持微笑服務(wù)?

一本妻子按捺不住，跑出去，到信訪辦公室的門口，倚在門框望著。在她眼前晃動(dòng)著群眾來訪者的面孔，一張張各式各樣的頻繁啟合的嘴巴和鄭一本親切感人的微笑，以及他一張一合的嘴巴。一本妻子突然有所醒悟，眼角不由得滾下一串淚珠。牛蹦一拍腦袋，喃喃著，他把笑全拿來接待群眾啦，回家就笑不出來了， 笑也有個(gè)累。一本妻子說，為什么他把笑都給了別人呢，就不能給自己家留點(diǎn)?這時(shí)，分局長過來鄭重其事地說，市局來人調(diào)研了，想組織全市分局信訪辦的人過來參觀，看看鄭一本是怎么微笑服務(wù)的。牛蹦說，千萬不要，再參觀他就徹底笑不出來了。

晚上回家，快睡覺的時(shí)候，妻子去洗澡。這是兩個(gè)人做愛的信號(hào)，鄭一本想想，不知不覺已經(jīng)兩個(gè)多月沒辦事了。妻子洗完，看了看鄭一本，鄭一本知趣地跑到衛(wèi)生間。他洗著，看自己下體怎么也不勃起，他覺得很害怕，究竟怎么回事呢?回到床上，妻子按照老做法，給他慢慢脫衣服，樣子很溫柔。鄭一本緊張，以前妻子給他脫衣服，剛開始脫，他的下面就開始顯示力量，可現(xiàn)在都快脫完了，他那里還是像秋后的黃瓜，蔫巴巴的。妻子突然對(duì)他說，你給我講一個(gè)笑話，讓我笑一下，咱倆再辦事。鄭一本仔細(xì)想，覺得什么都不可笑。妻子悶悶的，不再給他脫。鄭一本猛然想起了牛蹦給他講的交警笑話，就緊緊抱住妻子，磕磕巴巴地說，有一位司機(jī)老是被交警抓，很是氣憤?；氐郊?，他老婆說，你那么被交警欺負(fù)，不如我們生個(gè)孩子取名就叫交警，以后你就可以罵交警打交警，晚上還可以日交警他媽。鄭一本先憋不住笑著，然后妻子也笑，兩個(gè)人就這么面對(duì)面地傻笑，笑得鼻涕都流出來了。妻子給他脫了最后一件衣服，兩個(gè)人昏天黑地地做愛。妻子在喊，鄭一本說，小心楠楠聽見。妻子說，你傻呀，楠楠今天去奶奶家了。于是鄭一本也喊，我是你祖宗，你是我孫子;我能騎在你頭上拉屎，你都不敢撥拉下來;我說一句話就能讓你死，我一說話你就不敢說了，一說你就沒命了……妻子就跟著他這么喊，直到兩個(gè)人喊不出來。

責(zé)任編輯 牛健哲