白宮來了80后

他們充滿熱情，美國總統奧巴馬那句著名的口號“是的，我們能”就出自他們的筆下。

這是一批與眾不同的年輕人:他們經常要工作到深夜，隨時隨地查看手機，生活節奏完全要跟著“老板”走;他們要為美國總統撰寫熱情洋溢的講稿，也要為白宮高級幕僚們開會時遞上滾燙的熱茶;他們三三兩兩住在白宮北面的一塊區域，周末的時候，喜歡一起聚集在華盛頓時尚的W酒店開派對，或者跑到某人家里打電子游戲……

他們充滿熱情，美國總統奧巴馬那句著名的口號“是的，我們能”就出自他們的筆下。

他們，就是白宮里充滿朝氣的“80后”秘書們。

奧巴馬的筆桿子

一個周末的下午，奧巴馬的首席演講撰稿人費夫洛坐在與白宮隔街相望的咖啡館里，品著香濃的咖啡，慢悠悠地說:“假如有一天，我離開了華盛頓，最懷念的還是這里的朋友。”談起奧巴馬，他流露出一種崇敬的神色。費夫洛說:“就是因為奧巴馬，我留在了政治這一行。除了奧巴馬，我也不會再為別的政治家寫講稿了。”

出生于1981年的費夫洛在高中時，去華盛頓參加了一次學生代表會議，第一次走進了國家的政治心臟，也第一次捕捉到內心的夢想:“我愛華盛頓!我要來這里，因為這里集中著最高的權力!”幾年后，他從圣十字學院畢業，進入民主黨總統候選人克里的競選團隊。負責寫講稿。

一個偶然的機會，他站到了正在尋找競選演講撰稿人的奧巴馬面前。

費夫洛至今忘不了和奧巴馬初次會面的場景。

奧巴馬坐在他對面，直截了當地問:“是什么促使你選擇了政治?”“你的寫作理念是什么?”費夫洛簡短地敘述了自己的華盛頓之夢，然后說:“優秀的撰稿人，能夠通過文字讓那些不關心政治的人明白:我們會傾聽他們的意見，和他們在一起。我能做到這一點，請給我一個機會!”奧巴馬臉上露出了微笑。

2009年，奧巴馬走進白宮，費夫洛也成為美國歷史上第二年輕的白宮撰稿組主任。有時候，費夫洛外出遇到女生，告訴她們自己是奧巴馬的撰稿人，姑娘們都不信。費夫洛不得不賭咒發誓說:“假如我要吹牛，我干嗎不說自己是個更大的官呢?”

對費夫洛來說，奧巴馬是伯樂，也是嚴師。奧巴馬本人的語言駕馭水平很高，要想讓他放心地把演講稿交給另一個人打理很不容易。而費夫洛是唯一一個被奧巴馬稱為能“用他筆寫我心”的人。

費夫洛建議奧巴馬要對演講稿動大手術，尤其要注重抑揚頓挫的效果。經費夫洛的指點，奧巴馬的演說果然更加精彩。從此，奧巴馬把費夫洛當成了筆桿子。

為了琢磨最有力的語言，費夫洛和奧巴馬經常對面而坐，一個說一個記，反復推敲。費夫洛稱此為“切磋武功”。最忙的時候，費夫洛從早上5時一直工作到第二天凌晨3時，他自己都說:“巨大的責任感都快要把我壓垮了!”

任務一來，他就把大伙叫到一個小會議室，關起門來從早到晚地討論，肚子餓了就叫外賣，完全是一副大學生的風格。有一次，為了寫講稿，他做了幾周的調查，咨詢了歷史學家和其他撰稿人，和奧巴馬當面磋商了四五次，然后提著電腦，鉆進華盛頓一家星巴克咖啡館，灌了一肚子咖啡后才寫出了演講稿，其中最膾炙人口的一句話就是:“是的，我們能!”

勤奮而忙碌的小字輩

每天下午2時左右，所有的白宮撰稿人都要和奧巴馬的高級顧問亞歷斯羅德碰頭，談工作進展。

每到這個時候，白宮辦公區就會出現一幅奇特的景象，在亞歷斯羅德的辦公室外面，以20多歲毛頭小伙子為主的白宮撰稿人排著隊等候召見。有一次，奧巴烏路過這里，忍不住拿撰稿人開玩笑說:“喲，你們是在等著見校長嗎?”

忙，也是白宮“小字輩”們的常態。萊斯爾是亞歷斯羅德的秘書，負責往亞歷斯羅德早餐的燕麥粥里放紅糖，還要保證“老板”開會不遲到。

每天，萊斯爾清晨5時45分起床，在網上掃一眼當日的新聞，處理一下黑莓手機上的來信，然后沖個澡，穿上西裝，最晚6時50分就要離家。他趕到亞歷斯羅德的公寓，兩人一起坐車去白宮。一路上，細心的萊斯爾就開始了對“老板”嘮嘮叨叨的叮囑。

8時30分，白宮各部門要在羅斯福廳開碰頭會，兩小時后是總統的經濟情況匯報會。隨后，萊斯爾就要為“老板”準備工作午餐，并處理記者的來電和安排各種緊急會面。晚上8時，亞歷斯羅德吃晚飯。萊斯爾則在8時30分到9時從西北門走出白宮，大概要走15分鐘才能到家，路上他都有可能會不斷地接到電話，同時還要時刻查看手機，直到半夜上床為止。

“我在超市工作”

奧巴馬愛健身，于是“白宮小字輩”們也都成了健身俱樂部會員。很多人每天早上5時30分就到健身俱樂部鍛煉。

有一位助理說，鍛煉身體的40分鐘，是他一天中唯一不拿手機的時間。在這段時間里耽誤點事情，“連總統都會原諒的”。

奧巴馬的確不在意助理們在工作時間離開辦公室去鍛煉一會兒。白宮的年輕職員因此膽子也大了起來，每個星期還安排三場非正式的籃球比賽，甚至成立了壘球隊，經常和民主黨全國委員會隊比賽。

在白宮，年輕職員們還學會了低調生活。相貌英俊的費夫洛，曾經登上《人物》雜志最英俊者排行榜和《時代》雜志100位最有影響力人物名單。另一些外貌出眾的年輕職員，也登上了《名利場》、《時尚》等雜志。狗仔隊也盯住了他們:費夫洛和白宮女助理坎波維迪的緋聞被傳得沸沸揚揚;還有人說他在和一女明星約會。費夫洛漸漸明白，作為跟政治有緊密聯系的人，自己已沒有隱私的權利，只能更加小心地過好鎂光燈下的生活。

同樣在白宮工作的小字輩佩吉，在外面總是說自己在超市工作。她說:“在華盛頓，人們總喜歡問，你在哪里工作。我說在超市工作，這樣就沒有人會追問我在超市做什么。你要是想當我的朋友，那我在超市還是在白宮工作，又有什么差別呢?”

與奧巴馬夫婦的友誼

很多白宮的“80后”都說，在白宮工作仿佛每天都在大學考場上，一刻也不敢放松。

在他們眼中，第一夫人米歇爾如同大姐姐，很關心他們，甚至會為他們當紅娘，而奧巴馬卻像一位嚴厲的父親。一位助理說:“他從不會大喊大叫，即使生氣時也保持著克制。但他嚴厲的目光比什么都嚇人。”

讓年輕秘書們真正看到奧巴馬“本色”的，是在他的醫療改革方案在國會過關的那天晚上。100多名白宮工作人員聚在一起，開懷暢飲。有位年輕秘書借著三分醉意，對奧巴馬說，能不能看看“神秘”的總統臥室。奧巴馬豪爽地說:“今天晚上就我一個人(米歇爾帶女兒到紐約去了)，大家隨便來吧!”

一群人一直鬧到凌晨1時半，大家才想起，該讓總統休息了。

對很多白宮“小字輩”來說，奧巴馬是他們的榜樣。他們努力工作，就是“不想讓總統失望”。