易碎的村莊

世界上有些東西，看似堅固得牢不可破?？赏诤鋈恢g，卻變得如同玻璃杯般容易破碎。在南水北調丹江口庫區移民陸續離開故土的日子，我親眼所見，一個根深蒂固的村莊便如同肥皂泡般轉瞬即失。

移民遷安啟動后，丹江沿岸數百個村莊15萬多移民，正依次告別世代居住的故土，去遙遠的地方重安新家。移民走了，一個村莊便在人們的視線中消失了。所以，我參與撿拾村莊的行動，就是到已經確定遷徙或即將遷徙的村莊，撿拾一些村莊的碎片，收割一些能夠代表村莊的東西，讓消逝的村莊凝固成一幅不易褪色的畫片。

當我的雙腳踩到一個已經或即將破碎的村莊時，一種莫名的傷感便隱隱泛起。時世滄桑，村莊易碎，一個數百年乃至上千年的村莊，轉瞬便銷聲匿跡。面對村莊留下的鐫刻著村莊印痕浸透著先輩汗漬的犁耙、繩索、牛索頭，扁擔、木锨、桑木杈，村莊的情景便撲面而來。那斑駁著歲月風塵的紡花車，織布機，打油錘，釋放的是村莊不變的溫度。尤其是那記錄著村莊久遠信息的斷碑、石磨、石碾盤、石橋欄，石碓臼和雕有精美圖案的石門墩、石柱礎，詮釋的則是村莊的厚重，村莊的永久。那些鏤刻著吉禽瑞獸、草木花卉的衣柜，木床，坐椅，條幾，雖已漆皮脫落，斑痕累累，卻讓我觸摸到村莊的體溫。在一個即將漂移的村莊行走，給我印象最深的，當是具有顯殊村莊標記的老井和老井上的石井梁，木轆轤，它引發著我對鄉村生活的許多記憶。我覺得，這些來自村莊的物件，述說的是一個村莊的恒久，村莊的人文，村莊的憂苦和歡樂。

一個村莊遷徙了，轉眼就變成莊稼與雜樹竟相生長的曠野、岡嶺，曾蒸騰著人氣的村莊，便化作清風飄散在江河上空。我清楚，過不了多久，即是眼前還茂盛著的莊稼小樹，也將沉入茫茫水底，變成魚蝦競游的世界，成為今后無法猜透的謎底。

這是一個即將遷徙的村莊，人們已開始扒房拆院了。遷徙前的村莊，顯得雜亂無章。稀稀落落的榆樹，楊樹，椿樹，洋槐，木然地站立在盛夏的陽光下，像是陷入對腳下這片土地的不舍與沉思，無精打采，了無生機。搖搖欲墜的破房爛舍，孤單赤裸著不肯倒下的軀體，在夏風的嘆息中傾斜。房前屋后，村口場院，堆放的是伴隨遷徙或要放棄的破壇爛罐和舊家具。村莊的男人大都去了遷徙之地。那里房子建好了，收拾收拾就要在那里安家了。他們明白：故土的村莊將不復存在，晚動手不如早動手，提早扒下舊房的磚瓦，木料，與一些先輩留下的舊桌椅、舊板凳、舊木柜之類，與壇壇罐罐放在一起，該送人的送人，能換錢的換錢，反正比扔掉要好……

遷徙，流浪，似乎是故鄉村莊注定的命運。丹江沿岸的村莊，幾乎都有一個口口相傳的故事：不少人說他們的先祖是由山西洪洞縣大槐樹下遷來的，丹江只是他們的第二故鄉?？季科饋?，自明以來，丹江沿岸曾經歷了數次歷史性大移民。舊時代的封建官府，在強迫移民遷徙時，是把移民捆綁后由軍隊押送的。行進途中，誰要拉屎拉尿，必要央求軍士解手松綁。“解手”一詞便由此而來。人被捆綁的時間長了，雙手背后的捆綁狀態就成了習慣，成了流傳下來的慣有動作。所以，至到今天，故鄉的老年人，還習慣雙手背后在村莊蹓跶?！敖馐帧薄氨呈帧保呀洺蔀橹袊泼袷飞弦粋€屈辱詞匯。星移斗轉，時光跨越。五百多年過去，同樣是移民，意義卻完全不同，新時代的人民政府，視移民為親人，專車接送，披紅戴花，警察開路，送吃送喝，一路鑼鼓送迎。盡管故土難舍，移民還是以國家利益為重，響應搬遷。不少年輕人還把新時代移民，當成改變環境的美好向往，遷徙中充滿憧憬。

滔河岸邊的那個村莊要搬遷了。恰恰就在鄉親們告別村莊這天，老天卻突然象捅破了天河的底，滂沱大雨一個勁地往下傾瀉。似乎要考考移民的真誠，挽留住遷徙者的腳步。村里村外泥水流湯，一片泥濘。接送移民的大小車輛無法進村，遷徙家庭的所有成員和送行幫忙的親戚朋友，大都光著脊梁，踩著到腿肚子的泥漿，深一腳淺一腳，一步一滑地把居于扇形土坡的整個村莊，扛抬到停在公路的汽車上，——家具、木頭、糧食、壇壇罐罐，鍋碗瓢勺……風呼呼的吹，雨嘩嘩的下。人們在雨水、汗水、泥水的混合中，有人摔倒了爬起，爬起了摔倒……村莊在丟失，他們卻無怨無悔。一位60多歲的老人，高挽褲腿，泥水滿身，正把懷抱的一盆一米多高綠蔥蔥的葡萄樹苗，小心翼翼地放到將要遠行的汽車上。我覺得，他是想把故土的根扎到異鄉的土地上。

一個村莊，連同移民的大義，純樸，全都裝上遠去的汽車。此刻，我顫抖的心在感動：這就是我的老鄉，這就是我的父兄，這就是新時代的移民！為了國家大局，民族前途，為了北方那片干渴的土地，他們信奉的是：樹挪死，人挪活，義無反顧，背井離鄉，毅然舍棄自己的村莊，到一個完全陌生的地方，重新樹起村莊的旗幟。

然而，村莊是人類的搖籃，畢竟是要離開祖輩居住的鄉土，去一個生產生活習慣都很生疏的去處，人們對土生土長的村莊眷戀仍十分強烈。從移民動遷決定那天起，丹江岸邊的那個古老村莊就蕩起愁云。村里3000多鄉親，有一半要告別故土，遠走他鄉。村莊要破碎了，為讓世代相處的鄉親歡聚一陣子，村里專門從外地請來劇團。這天，戲正唱到熱鬧處，正看戲的陳姓婦女竟莫名奇妙地突然嚎啕起來。摸不著頭腦的鄉親問她，她擦拭淚水后哭笑著說：“看到戲上父離子別，母女分離，想想就要開始的搬遷，忍不住就哭起來”。

一位姓全的年輕媳婦告訴我：那天，她去給五里外的單崗姐家送瓜果蔬菜，返回路上，一個人騎著摩托，卻突然想哭，人就跳下車子，坐在路邊，痛痛快快哭了一場，才騎上摩托回家去了……她說，兩個姐姐要遷南陽新野，自己遷平頂山舞陽，兩地相隔幾百里，今后見個面都難了?！捌綍r，姐妹們誰有事，騎上摩托幾分鐘就到了。再說，公婆公爹，娘家父母，都不在搬遷之列，父母公婆年歲大，親人四零五散，一想這些，心就難受”。

在姚家老太太看來，村莊是祖宗的根，是親情的鏈，是靈魂的棲地。馬上要搬遷了，老太太的愁眉就皺得更緊了，常常一個人躲在家中啼哭。依她的說法，老頭子去世那天，她就想著自己入土要與老頭合葬一起。可眼下，老伴還在村后山崗祖墳守望家園，而自己卻要隨兒孫遷往幾百里外。死不能陪著老伴，不能與姚家祖宗埋在一起，這咋不讓老人唉聲嘆氣，以淚洗面呢？

搬遷前夕，老太太一天哭了三次。

早晨起床，收拾舊家什，手捧一尊青花瓷壺，她哭了。壺是祖上傳下的，老頭子用它泡茶的樣子，突然就出現在眼前……上午，她撿起老頭用過的旱煙袋，擦試著上面的塵土，眼淚又流了出來。午后，兒子找來親戚為她下磚瓦，扒房子，她卻一個人躲在墻外抹淚。五年前，她與老伴汗一身，泥一身，才蓋起這座紅磚瓦房，現在自己卻又讓人給扒了……

人要走了，睹物思人，老人留下的是永久的眷念。

人是這樣，連不會說話的狗，也表現出對故園的難以割舍。李家老漢已遷移遠方了。臨行，主人把家里那條大黑狗留下，讓親戚牽走了。誰知，黑狗卻掙脫繩子，又跑了回來。親戚一連牽去幾次，狗又返回幾次。不吃，不喝，不動，靜靜地臥在主人還殘留斷墻的門樓下，等侯主人的歸來……

村莊??！魔力般記憶著心靈的永遠。

在丹江沿岸的村莊行走，我覺得，村莊是易碎的，又是永恒的，丹江岸邊的村莊無不烙下地域文化的印記。江漢文化、秦晉文化和中原文化，在這里交匯成獨特的村落文明。“數家臨水自成村”。一個村莊，或匍匐于江河臺地，象棋子般有規則的擺放；或坐山臨溪，在丘壑溝口散居；或斜倚山坡，隨山形筑，有層次上的美。詩意村莊，河溪繞村，幾口水井，靜立村頭。古樸的石井梁掛著絞水的轆轤，彰顯的是村莊的昨天，村莊的遺韻。座北朝南的四合院，獨門院，樓門聳立，桃梨蔽墻。在這里，一個莊戶院落，便是一座風情獨具的民俗展覽館。

井是村莊的魂。1970年代前，我家居住的村莊，開有三口水井，三口井都清澈著甘甜，滋養的是四五十戶農耕人家。冬日的早晨，天不亮，伴隨一家家門戶的打開，“咯吱咯吱”的轆轤，便奏鳴起村莊的晨曲。一條條通往老井的小徑，是結隊挑水的人們。夏日的中午，放學走渴了的我，便不顧井臺打水洗衣的姑娘媳婦們呵斥，彎下裸露胸肚的腰身，扒在水捅上“咕冬咕冬”喝幾口清涼井水，一種浸透肺腑的舒服，便在口唇留下。然后，看看洗衣的娘們兒，抹抹淌水的下巴，嘻笑著，蹦跳著回家去了。

秋日的村莊，金野圍村，稻菽飄香，牛進羊出，一片繁忙景象。農家院子的屋墻上，幾串鮮紅辣椒與屋檐下懸掛的金黃玉米棒子相輝映，點綴的是農家特有的溫馨。做飯的時候到了，莊戶屋頂，炊煙裊裊，蒸騰著食物的芳香，在靜謐的村莊飄散。鍋碗瓢勺合奏的是土墻瓦屋的諧和。

1975年農歷七月初二，是故鄉村莊難忘的日子，鋪天蓋地一場洪水，一個站立了數百年的村莊被顛覆了，無可奈何的鄉親，只好把家搬到光禿的丘陵上。而今，30多年過去，消失的村莊又站立起來：樹木蓊郁，雞鳴犬吠，人丁興旺。然而，新一輪搬遷則變成更遠的遷徙，用汗水鑄成的村莊又經歷著新的顛覆。人們在第二次告別村莊時，一張張溝渠縱橫的臉頰，流下的是村莊老人錐心的淚水。

村莊是大地的女兒，是鄉民的精神歸宿。由血緣和泥土組成的村莊，經歷過多少風雨滌蕩，凝聚成的是一通血肉相連的傳世大碑。根脈所系，思念永恒。移民走了，他們的精神卻留下了，我不僅為移民的毅然舍棄而感佩，更為移民將到來的嶄新生活所期待。今日的移民已不同歷史上任何一次移民，他們的明天一定會更加美好！

我懷念村莊，懷念村莊的素樸，村莊的雋永。在已經或即將遷徙的村莊逗留，我一直在想：人類自有村莊以來，真正的家園是沒有的。中國歷史上多少次移民大遷徙，促成的都是習慣的改變，生存和心靈的碰撞，帶來的是民族的大融合。一個村莊消失了，另一個村莊站起來了。作為我們，要緊的是能否給消失的村莊留下些什么？我想，當我們去籌建一座博物館，留住村莊記憶的時候，更要辟出一塊地方，濃縮一個村莊的全部：三五農家，四合小院，小橋流水，門樓比鄰，秀池蓮花，鵝鴨戲水，葡萄架墻，古井石磨石碾盤，雞舍豬圈小菜園……把一個具有丹江地域的村莊文化，民風民情，展現世界，饋贈給后人，讓村莊情結成為我們永遠的珍藏。