話說“玉皇嶺”

1

八百里伏牛山莽莽蒼蒼，在它的頂峰老界嶺山下，有一個名叫玉皇嶺的小山村。

這個村子小得只有十幾戶人家，八十多口人，偏僻得在地圖上根本找不到位置；但它又很大，上下方圓一百多里都歸這個村子所管轄。從村口望去，整個村子的地貌基本呈“M”形，所謂的村子，實際上由大、小兩個山溝組成，中間隔著一道大的山嶺……

這個在地圖上找不到的村子，如今卻在文學的版圖中像一座山峰巍然屹立，睥睨四方。廖華歌的小說《玉皇嶺》將現實中的一個小山村搬入了文學的園子，其豐富、瑰麗、神奇、魔幻……匪夷所思，讓人驚訝。

這部小說首發于《十月》上，限于篇幅，只發表了十幾萬字，后來出版單行本，版權頁上標注的字數是：420.5千字。如此說來，前者只能算是“節本”了，后者方是“全本”。我最初接觸到的是《十月》上的“節本”，只粗略地瀏覽了一下，并沒細讀。后來拿到“全本”，也并沒立即細細地閱讀。書的品相極差，看上去像盜版，勾不起閱讀的欲望。又半年過去了，我回南陽辦事，蝸居在以前住過的小屋里，沒有電視和網絡，晚上就讀書打發時光。我將兩本書置于案頭，一本是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》，一本就是廖華歌的《玉皇嶺》。《百年孤獨》是重讀，《玉皇嶺》是細讀。起初，我是交替來讀，這本書讀一兩章，放下，換換口味，捧起另一本書來讀。讀著讀著，不知何時，我竟將《百年孤獨》放到一邊，完全進入了《玉皇嶺》的山林中，不眠不休，一口氣將《玉皇嶺》讀完。掩卷兀坐，天將破曉。有一些書，讀時唯嫌其長，有畏難情緒；讀后意猶未盡，則唯恨其短?！队窕蕩X》就屬于這類書。一本引人入勝、讓人迷失、讓人陶醉的小說。

《百年孤獨》是一部我非常喜愛的書，我沒有任何不恭的意思。我并沒想將兩本書放到一起比較，因為其風格、結構差異太大了。只是機緣湊巧，兩本書到了一起，我就多想了想。《百年孤獨》寫的是馬孔多的百年變遷，《玉皇嶺》寫的是玉皇嶺的數十年滄桑。馬孔多是拉美的縮影，玉皇嶺是中國的縮影。馬孔多建在沼澤之畔，逐漸發展成一個繁華的鎮子，飽受戰爭蹂躪，最后被一陣颶風從地球上抹去。玉皇嶺是一個綿延無數代的小山村，藏在大山深處，仿佛亙古不變似的，它會像山一樣長久地存在下去。兩本書的共同點是，都為我們建筑了一個生動的充滿活力的鄉村世界，比真實的鄉村更為真實的鄉村世界。馬孔多是我最為熟悉的拉美的村子，盡管它是完全虛構的。玉皇嶺成了我最為熟悉的中國的村子，對其熟悉的程度甚至超過了對自己村莊的熟悉。透過馬孔多，我們可以看到拉美的百年風云，戰火熊熊燃燒，外國資本入侵，剝削與殺戮，欲望與愛情，等等。透過玉皇嶺，中國鄉村社會圖景風俗畫般地展開在我們面前：權力的影響，人性的扭曲，青春的壓抑，生活的艱辛，前途的渺茫，自然的魅力，等等。

2

廖華歌是以詩歌和散文成名的，尤擅散文。手中一桿五彩神筆，能喚醒一株草、一朵花、一塊石頭、一粒沙子、一滴水……等等事物沉睡的靈性，使其從內部放出光來，發出聲來，與我們的心靈進行交流。

她出生于最為荒唐的年代：1958年。那一年農村遍地烈火，到處都在大煉鋼鐵。浮夸風比臺風還強烈。緊接著就是普遍的饑餓，富饒的中原餓死了幾百萬人。時代狂暴的洪流對一個小女孩的性格和心靈會產生什么樣的影響呢？抑或，地理位置的偏僻加上大山的阻擋，那里會相對風浪小一些？丹納的《藝術哲學》揭示了地域、時代等等因素對一個藝術家有著至關重要的潛在影響。有些影響不易察覺，但有跡可循。

她是大山的女兒，有著大山一般的性格。她早年曾經當過生產隊長、大隊支書、公社團委副書記（兼職）?；謴透呖己?，她通過考學，走出大山，來到南陽，在此扎下了根。她發表作品500多萬字，出版有詩集、散文集十多部?！队窕蕩X》是其出版的唯一一部長篇小說。如果沒有她早年那些經歷，《玉皇嶺》就不會誕生。

她是我見過的最虔誠最勤奮的作家，從不放棄學習，從不放棄對藝術的追求。她的散文一變再變，否定之否定，我，非我，內在的我，外在的我……蔚成大觀，氣象萬千。她柔弱的外表下藏著萬丈豪情。她認同中國傳統知識分子的價值觀，即：達則兼濟天下，窮則獨善其身。她反對男人擺弄文字，說好男兒應該馳騁疆場建功立業，而不是寫膩膩歪歪的文章。可見其雄心。

她獲獎無數，但并不滿足。終于在寫了將近三十年詩歌和散文之后，向小說領域進軍了。她單人獨騎，手持長矛，如唐吉訶德般無畏地沖向小說這個風車，大戰三百回合，凱旋而歸。于是乎，有了《玉皇嶺》。她是幸運的，讀者也是幸運的。

記得某位作家說過，一個作家命中注定一輩子只能寫一部大書，前期寫的書是為這部書做鋪墊，后期寫的書則是為這部書做注釋。對廖華歌來說，這部命中注定的大書就是《玉皇嶺》吧？

《玉皇嶺》在她所有的作品中，屬于最樸素平實的，即使如此，仍然色彩絢爛，詩意盎然。

3

中國是一個廣闊的鄉村，玉皇嶺是其縮影。

我是農民的兒子，生在農村，長在農村，在農村度過了差不多二十年的光陰。我熟悉農村夏日的似火驕陽，它能將人的皮膚烤得像騾馬的鞍韉一樣光滑閃亮，像銅一般結實；也熟悉鄉間的月光，它柔和的光輝使得夜晚像夢一般縹緲，像一道簾幕將苦難遮擋在另一邊；鄉間的雨澎湃起來汪洋一片，浩浩蕩蕩，橫無際涯；綿綿時，像老太太紡線，不緊不慢，月兒四十不斷，令萬物生毛；冬天的狂風和暴雪威力無窮，令人膽寒。鄉村是有靈的，我們知道祖先睡在哪兒，也知道鬼魂何時出沒；知道誰曾去陰間走過一遭，也知道誰被無常追索；知道誰家的狗是何人托生的，也知道誰家的貓與某人上輩子是冤家；知道誰做了壞事，他的子孫遭到了報應，也知道誰多行不義，必將墮入畜類……鄉村是一個血緣世界，是一個故事世界，是一個倫理世界，也是一個迷信世界。身在鄉村，心懷敬畏，敬畏大自然，敬畏祖先，敬畏神鬼，敬畏眾人的舌頭。鄉村是一個人鬼混居的世界，就像胡安·魯爾夫筆下的半月莊。在鄉村，人生活在歷史中，生活在祖先的影子下，生活在固有的倫理中，生活在群體中，生活在眾人的目光下。鄉村總是喚起我非常復雜的情感，又愛又恨，既想回去，又想逃離。鄉村，這個舞臺，各色人等都有登臺的機會，可以盡情地展現其樸素、堅韌、勤勞和博大的胸懷，也可以暴露其狹隘、自私、愚昧和忘恩負義。那些在祖先的血液中沉淀的善與惡都遺傳給了下一代，播撒在泥土中，并且生根發芽。一切都不是空穴來風，一切都不是無緣無故。命運的大手撥弄著人……

正是《玉皇嶺》喚醒了我所有的鄉村記憶和鄉村情感。玉皇嶺中的人如同我的鄰居一樣熟悉、親切或者憎惡。語言的利斧劈開了混沌的鄉村，復雜的紋理呈現出來，血性與暴烈呈現出來，愛情與欲望呈現出來，善良與溫暖呈現出來，丑陋與罪惡呈現出來，遺傳與變異呈現出來……一部杰出的書，必定是獨特的，同時又能喚起普遍的情感。

4

玉皇嶺，單從大自然的角度看，是一個世外桃園，山高林密，風景秀麗，兩條青溪從大山中流出，逶迤而去……溪流上結出果實：一個個碧玉般的潭，簸箕潭、牛槽潭、燈籠潭、黑龍潭等。植物繁盛，花草樹木種類之多，之奇，之盛，超出了人們的想象，單在“胭霞坪”這里就有：燈籠核、核桃王、瞎核桃、驚面柿、艷紅果、老蓋頭、鬼燈籠、蒜頭栗等。野物也多，蛇、狐、松鼠、獐子、狼、野豬、獾、草鹿、野羊、等等。我多次深入伏牛山的腹地，感受過郁郁蔥蔥的植被，可惜我對植物認識得不多，有太多的植物我叫不上來名字。我也見過獵人們打的各種各樣的野味，也吃過一些。廖華歌卻什么都見過，什么都知道，她能叫上每一株花草的名字，她認識每一種動物的足跡。她用飽醮情感的大筆，為我們繪就了一幅色彩斑斕美侖美奐的玉皇嶺風景畫。這得益于她良好的散文功底，她喚醒了所有生物的靈性，使它們在書頁間不感到壓抑和干癟，反而更蓬勃更蔥郁更活潑。

2002年10月5日我曾到過伏牛山的主峰——老界嶺。那次我和家人及遠方的朋友去游位于內鄉縣的寶天曼原始森林公園，因為走錯了路，來到老界嶺腳下，索性就改爬老界嶺了。老界嶺海拔兩千多米，山高林茂，人跡罕至?？丈郊澎o，幾無游人，山路險峭難登，讓人心驚。廖華歌說玉皇嶺就在老界嶺下，距離老界嶺只有十幾里，也許那次我們經過玉皇嶺而不自知。老界嶺下邊有幾個賣山貨的農民，不知道他們是否來自玉皇嶺。

到故事發生的地方走一遭，更能感同身受地體驗故事的魅力，更能深切地理解故事中的人物。每年“布魯姆日”世界各地的《尤利西斯》迷涌向都柏林，其動機不外如此吧。只是我把“朝覲”提前了而已。

如此美麗的地方是世外桃園嗎？作者的回答是否定的。“事實上，它和所有人群居住的地方一樣，也有天災人禍，人性善惡，道德高下，有著復雜而又無可逃離的人間的是是非非?！?/p>

5

奧克塔維奧·帕斯說過：“小說家不是在論證什么也不是在講述什么：他們是在創造一個世界。盡管他們喜歡講故事——在這層意義上他們與歷史學家相似——，但他們并不喜歡講述已經發生的事情，而是喜歡再現一個或一系列瞬間，喜歡重新創造一個世界。”廖華歌的《玉皇嶺》就為我們重新創造了一個小世界，一個農耕文化的標本。同時也是民俗學的標本，博物學的標本，倫理學的標本，社會學的標本，人類學的標本。這部小說是如此豐富，你幾乎能在其中找到關于農村、農民、農業的所有東西。這是一部農村的百科全書，巨細無遺，包羅萬象。

地理地貌，植被，動物，風俗習慣、物產……等等，且不去說，單說塑造人物。玉皇嶺總共只有十幾戶人家，八十多口人，作者以人名作題目的章節就有30個。加上其他雖不是以人名作題目但也專寫一人故事的篇章，所刻畫的人物不下四五十人。在這本書中，所有人物都有譜系，都有根基，都有一套社會關系。誰的血管里流淌著什么樣的血液，誰的心中揣著什么樣的恩怨或骯臟的念頭，誰的胸中燃燒著什么樣的夢想或妄想，以及誰在夢中呼喚情人的名字……我們都洞若觀火。

隨便舉個例子，看看我們對一戶人家能了解多少。就拿簸箕潭下的閻家來說吧。這是進玉皇嶺的第一戶人家。我們知道他們家種了一院子花，粉豆花、指甲花、芍藥花、繡球花、牡丹花、一串紅、月季花、夾竹桃、白菊花、迎春花、石榴花、辛夷花、臘梅花、蝴蝶花……簡直就是一個花園。閻家有九口人，老漢譚應立“扒灰”不成，反咬一口，說兒媳婦康小梅勾引他，用火鉗將兒媳婦的脊椎骨打斷。兒子譚定安心知肚明，悄悄在后坡樹林里埋了一個地炮，說是炸黃腰貍，結果將父親譚應立炸成了瘸子。譚定安和康小梅育有一兒一女，兒子譚振行長得五大三粗，卻先后娶了三個如花似玉的媳婦，第一個媳婦叫玉鳳：心野，瘋張，薄命，死于難產。第二個媳婦叫桂花：愛笑，風騷，患有癲癇，以離婚收場。第三個媳婦叫明珍：漂亮，能干，他們之間有一段傳奇故事……這就是閻家，玉皇嶺眾多家庭中的一個：故事、命運和靈魂。

人，在大山的褶皺中生活，愛，抗爭，成為一個個的傳奇，或者成為人們消磨時間的談資?！队窕蕩X》是現代的《聊齋》，是中國的《一千零一夜》，故事眾多，異彩紛呈。所有自然而然發生的故事都奇特，所有奇特的故事都自然而然地發生，沒有人質疑?！罢嬲氖吩娛乾F實主義的：盡管阿基里斯在和神交談，奧德賽下了地獄，但沒有人懷疑其真實性。（帕斯語）”在玉皇嶺，不管是神秘的黑蟒蛇的故事，還是狗死后靈魂附體的故事，也都不容置疑。至于，打坡人的故事，捕蛇者的故事，尼姑的故事，跑車人的故事，殺人的故事，偷情的故事，鬼上身的故事等等，就更是可信了。

杰出的小說總是具有強大的說服力，比真實的生活更像是真實的生活。

6

《玉皇嶺》是一個“民主”的世界。

在這部書中，作者給予每個人物以尊重和尊嚴，也就是說，作者給予每個人物同樣的關注，同樣的篇幅，同樣的平等。作者擱置了道德和判斷，只是描述：地點、事件和靈魂，再現和呈現重要的瞬間，客觀而又冷靜，不藏否人物，不評判是非。

《玉皇嶺》采用的是開放的結構，可以擴展，可以壓縮，可以顛倒次序，可以從前往后讀，也可以從后往前讀，而不影響其主旨和作為一本書的整體形象。每個篇章都是自足和完整的，有其自身的意義，同時又在豐富著別的篇章，也被別的篇章所豐富。雖然這說不上創新——科塔薩爾的《跳房子》就是一部可以打亂次序來閱讀的小說——但是做得更自然，更清晰，沒有任何閱讀障礙。

專寫一個地域的人和風情的小說有不少，寫得好的也很多，但毫無疑問，《玉皇嶺》更有雄心，更豐富，更包羅萬象，也更駁雜。它像一棵沒有修剪的大樹，枝葉紛披，生機勃勃，向上，向左，向右……肆無忌憚地伸展著，搖曳著。

《玉皇嶺》可以說是一個村莊的“史記”?！妒酚洝窐嬛氖呛甏蟮捏w系，《玉皇嶺》建設的是一個微型體系。《史記》記載的是帝王將相、英雄豪杰的故事，玉皇嶺中的人物都是最普通的農民，沒有干過驚天動地的大事，但他們的生活更真實，情感更直接，恩怨更分明?；蛘哒f：與我們更貼近。

《玉皇嶺》是一副撲克，每張牌都不一樣，但都有關聯。這些牌：山川、河流、人物、故事、動物、植物、風俗、命運、迷信、情欲、罪惡、愛情、狡黠、貪婪……構成一個符號系統，不斷地排列組合，揭示人類生活的重復、循環、變化，徒勞無益的爭斗，破碎與重建，死亡與重生……一種記憶，一種預言，一種應驗？抑或命運散落的標記？

7

根據牛頓萬有引力定律，質量大的物體有更大的引力，反推也成立：引力大的物體其質量必大?！队窕蕩X》中有兩個人物有很大的引力，他們是潘石良和譚永陽。雖然作者對每個人物都著墨差不多，但這二人卻仿佛有很大質量似的，能吸引其他人物圍繞他們旋轉。金庸的《笑傲江湖》中提到一種至高的武功“吸星大法”，這種功夫能將與他們交手的人的內功吸入自己體內，為己所有，為己所用。潘石良和譚水陽就有這種“武功”。他們在不同的故事中出現，即使驚鴻一瞥，也能吸取這個故事的能量，來豐滿自己的形象。他們不受作者控制，螺旋狀上升，成為兩個始終回響的旋律。

潘、譚兩個家族，對立，融合，再對立，再融合，農村幾千年來頑固的宗法制度陰魂不散，左右著每個人的生活和靈魂。其實，也是血的密碼，DNA，血緣，在決定著人的過去和未來，決定著此時的行動。當然，對人物產生重大影響的還有大山也阻擋不了的時代風云，它們雷霆萬鈞般地奔來，對一方人民進行野蠻的洗禮。作者筆下的玉皇嶺是農村的縮影，更是文革時期農村的縮影，但不止于此。

潘石良是這個村的最高統治者，他外號叫“老沙皇”，可見其權力之大。他就是王。他愚蠢，顢頇，邪惡，卑鄙，性欲旺盛。不知是有意還是無意，作者沒有單獨為他立一篇章，但他無處不在。他像霧一樣彌漫在每個角落，滲透到每個人的夢中。權力，即使在中國最偏僻的地方，也彰顯著巨大的威力。關于他，舉兩個小小的例子，就能看出他是一個什么樣的人。有一次，他與自己的大兒媳婦野合，被外大隊的一個民兵撞上了，讓他寫檢查，他竟能反咬一口，將那個民兵嚇得落荒而逃；還有一次，他為了裁臟譚永陽，深夜將隊里的玉米種子偷幾十斤回家，卻將玉米粒一路撒到譚永陽家門口。譚永陽是隊會計，機智，有遠見，能隱忍，善謀劃，會周旋，他被塑造成一個農村的智者，一個最不像智者的智者。他最引以為自豪的事，就是將兒子培養成大學生，光耀門庭。最不能啟齒的事是將才子佳人之類的書借給“老沙皇”的女兒看，使她走火入魔，最后瘋癲。某種隱晦的象征，擴大了作品的內含。好的作品不懼怕誤讀，甚至歡迎誤讀。誤讀使作品的意義獲得意外的增殖。

8

一座山，不攀登到頂峰，無從領略其雄奇、開闊、磅礴、玄遠等。一本書，不從最高立意處來欣賞，也無從領略其旨趣、深刻、和諧、奧妙等。

對一本書，最好的態度就是閱讀，就是進入，就是忘我。最高的敬意，則是重讀，則是發現，則是驚喜。

《玉皇嶺》是一本可以重讀的書，至少對我來說是如此。這本書讓我思考，讓我重新發現了遠去的鄉村世界。作者說她提供的是一個農耕文化的標本，是的，一個標本，一個價值無限的標本。若干年后，我們的后人要理解這個時代，理解這個時代的人，也許讀一讀《玉皇嶺》會大有裨益。

龐德曾不止一次地對他的朋友說，他的一部作品，能在一本平庸的雜志上發表，能達到27個讀者的眼前并使他們心潮激蕩，這就夠了，這27個人日后就能傳播他的作品?！队窕蕩X》發表在名刊《十月》上，讀者以十萬計，本不需要我來鼓吹，再者，我也不是評論家，不能用一堆術語的工具來對付一部作品——敲打、切割、肢解等，我只是談談自己的讀書感受，訴諸文字，以便與二三朋友分享。如此而已。