秋天,一個(gè)人的佛經(jīng)(組詩(shī))

走在路上

夾著書卷 走在路上

這時(shí) 有風(fēng)從都柳江的

河灘吹來 風(fēng)中夾雜著

一陣被烘干的谷香

循著風(fēng)吹來的方向

投去不經(jīng)意的一瞥

才發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處那片田野

大片大片的綠

不知何時(shí)已被金子偷換

切割成蛋糕 一層擠壓

又高舉著一層

被風(fēng)吹動(dòng) 空氣中的香氣

越來越重越來越稠

它們沾滿了我白色的運(yùn)動(dòng)鞋

我的衣袖與嘴唇

在這無邊無際的淹沒里

我都快要喘不過氣來了

最后 像被什么

猝不及防地蟄了一下

我脫口尖叫了一聲

田野上

這是入秋以來 我跟父親

打的第一個(gè)電話

那時(shí)候 他戴著一頂舊草帽

走在田野上

父親的“收錄機(jī)”越發(fā)地

壞了 這頭我?guī)缀鹾爸?/p>

問出的話題 那頭卻是

風(fēng)在聲筒里 搶著

替他作出回答 后來

我不再問 我要聽父親

用沙啞的聲音

數(shù)落身旁的莊稼

從持續(xù)整個(gè)春天的大旱

說起 到五月插下秧苗

六月除草 七月蝗蟲

……

突然 父親的聲音

戛然止住 我的心隨即

咯噔一下 思緒便脫了軌

后來 父親的聲音

恢復(fù)了正常 可以聽得出來

今年的莊稼雖然欠收

但依然 影響不了

他準(zhǔn)備秋收的心情

這個(gè)秋天

這個(gè)秋天 我回了一趟家

以一個(gè)農(nóng)村成長(zhǎng)起來的

孩子的名義 以一個(gè)

農(nóng)民之子的名義 以一個(gè)

五谷雜糧哺育出

強(qiáng)健體魄的男子漢的名義

我來了 心無雜念

我來了 一個(gè)圣徒

暮晚 沿著熟悉的小徑

繞村子走上一圈

與親人們談天說地

翌日清晨 加入收割的隊(duì)伍

這該是天底下最美的圖景

一片金色中

母親揮舞著錚亮的鐮刀

脫谷機(jī) 被兒子和父親

踩得響徹曠野 太陽底下

他們挽起袖管 揩汗

偶爾也坐上田壟 交談

滿臉笑容 然后在

最后一抹晚霞 即將

被山峰擦除時(shí) 扶起

滿田的稻草人 搬動(dòng)工具

趕著馬車返回村莊

一個(gè)人的佛經(jīng)

窗外 閃過正在收割的秋天

大片大片的稻田即將

空下 忙碌與汗水

將告一段落 再過一些

日子 親人們又要

走向田野 鞭擊長(zhǎng)空

追趕牛與馬匹

剖開大地

在霜降以前埋下新種

土地不能閑 土地一閑

農(nóng)民的日子 就荒了

瞬間 刮骨的疼痛

清晰地襲來 它們萌生于

一天的勞作 在肩胛的紅腫

與腰背的酸痛上 踩著

針尖的鋒芒舞蹈

我 再也做不回

一個(gè)農(nóng)民的兒子

坐在這與村莊田野

背道而馳漸行漸遠(yuǎn)的車上

腦海中迅疾閃過

犁鏵 鋤頭 鐮刀 釘耙

高粱 小麥 玉米 大豆

這些像生命一樣

溫暖顫動(dòng)的詞匯

終將被寫入我一個(gè)人的佛經(jīng)

失眠癥

傍晚 我回到了他們的城市

之后 患上嚴(yán)重的失眠癥

母親一只手拽緊鐮刀

一只手把谷穗 高舉過頭頂

身子直起又彎下 風(fēng)不斷

從田野的盡頭涌來

吹著 吹著 就把母親

當(dāng)成一片葉子 卷進(jìn)了

跳躍的稻浪 汗水漫過

父親額上的溝渠 濯洗

古銅色的手臂 父親用

日漸枯槁的脊背 扛著

一袋新打的稻谷

一步一步

沿著河谷向上

走著 走著

就像一株輕飄飄的草

被突然坍塌下來的夜幕

摁了進(jìn)去 莊稼哄人老啊

每年秋天 我的

父親和母親 都會(huì)坐在

院子里 細(xì)數(shù)種過的莊稼

說一些心窩子的話

然后 想起一生中

他們各奔西東的三個(gè)兒女