鄉(xiāng)路彎彎

一

秋雨淅淅瀝瀝地連綿了幾天幾夜，還沒有一點(diǎn)歇息的意思，大一陣小一陣，緊一會(huì)兒慢一會(huì)兒。鄉(xiāng)村的路滿是水洼泥濘，下午又呼嘯起了北風(fēng)，走起路來深一腳淺一腳，很是艱難費(fèi)力。妻子只顧忙著手中的活兒，還牽掛在離家一二里遠(yuǎn)學(xué)校里上學(xué)的寶貝兒子，看到快要放學(xué)的時(shí)候，她火起一樣催我，雖不情愿，但我還是帶了傘出了門上了路。

這是一條鄉(xiāng)間小路，除了在小路兩側(cè)有責(zé)任田的村民在這里經(jīng)常走動(dòng)之外，走得最多的大概就算是上學(xué)的孩子們了。在二十多年前，我也曾在這條小路上，幾乎是天天不間斷地走來走去，如現(xiàn)在的孩子們一樣不管是風(fēng)和日麗，或是像此時(shí)的冷風(fēng)惡雨，就是在一年的四季里從這一端，走到另一端去。它的另一端，是我一家，我的村野，我的黃土地。它的另一端，是一所學(xué)校，一片更廣闊的空間，視覺更精彩的天地，以及我根本無從知道，很遙遠(yuǎn)，很陌生的世界。

這條路，好像孕育著一種希望，一種夢(mèng)想，一種追求，一種信念。記得我小時(shí)候背著書包走出門去時(shí)，父母總是千叮嚀萬囑托：別在路上貪玩，早點(diǎn)到學(xué)校，好好聽老師的話，認(rèn)真地聽講，字要寫得工整干凈，做算術(shù)要小心謹(jǐn)慎。我嘴上滿口應(yīng)得很好，走在路上卻仍是漫不經(jīng)心，依舊和伙伴摔跤，比賽翻跟頭，依舊到田里捉蟋蟀，捂螞蚱，網(wǎng)蝴蝶，挖田鼠。時(shí)時(shí)玩昏了頭，聽到了上課鈴聲響了，才剎住了正高的興致，一溜煙地小跑奔去了。到了學(xué)校受批評(píng)，挨棍子，被罰站。上課時(shí)趁老師不注意照樣做小動(dòng)作，左顧右盼，竊竊私語。放學(xué)了孩子們兩個(gè)一伙三個(gè)一群地走在小路上，說說笑笑，嘻嘻哈哈。兩個(gè)搗蛋鬼不知為什么竟忘掉多日的階級(jí)深情，翻臉爭(zhēng)吵，繼而罵娘，最終憋足了勁攥緊了拳頭磕磕碰碰，其他那些孩子們圍著他們吶喊助威觀斗。我和鐵哥們更多的時(shí)候還是商量著什么時(shí)候拿了彈弓去打鳥，如何才能弄到一塊瀝青作一個(gè)陀螺，再攢五分錢就能把那本畫冊(cè)買下來，也議論班里的事情，學(xué)校里的一些趣聞。我們一邊說著，一邊慢慢騰騰地踩著小路上軟軟的青草，或者踢著一個(gè)坷垃蛋兒，能從學(xué)校踢到家門口。當(dāng)看到大人正端著飯碗吃飯，散漫的心才“咯噔”一下繃緊了，隨即聽到的就是嚴(yán)厲的喝斥，甚至是被踢撞屁股。

在這條路上，我走來走去走掉了十幾個(gè)春秋，走掉了我最寶貴的青春和黃金似的年華，也走掉了頑童的無憂無慮和蒙昧。它是我人生中最原始的奠基，它所賜予我的聰慧，在我整個(gè)一生灼灼生輝。那段歲月，也該是我人生當(dāng)中最美好，最珍貴的記憶，有好多可敬的師長(zhǎng)，好多的同窗摯友的音容相貌在若干年后還依如往昔在心頭里蕩漾縈繞。如果沒有這條小路，我沒有走過這條小路，我不敢想象，我能不能有足夠的勇氣和自信去面對(duì)未來，面對(duì)人生。

這條小路并非我走，村里的孩子們大都走過，可能整個(gè)中國的鄉(xiāng)村，包括城市都有這條路。他們的父母一樣都把他們送上了這條路，和我的父母一樣做著同一樣的夢(mèng)想，夢(mèng)想著我，夢(mèng)想著他們從這條路上走出去，走出鄉(xiāng)野，走出黃土地，走向外面精彩的世界。

可能，對(duì)于每一個(gè)孩子，特別是對(duì)于那些鄉(xiāng)野里的孩子，至今沒有哪一條路像這條路一樣至關(guān)重要，而又合情合理，光明正大，讓人自豪和大方光彩。似乎國人早已默契共識(shí)：別無選擇，這條路是最佳的唯一首選。當(dāng)然，我和鄉(xiāng)野里的孩子們根本沒有任何理由繞開它，繞開它，便是成長(zhǎng)中最大的不幸，踏上它，就是人生中的必由之路。

在這條路上，演繹著千百年來不同歷史時(shí)期，不同朝代，不同層次的人們的相同的人生：許許多多的人們不約而同地走上了這條路，匯成了浩浩蕩蕩的洶涌的河流，前不見頭后不見尾。許許多多似曾相識(shí)，又很陌生的人們都在這條小路上和我一樣曾經(jīng)走過或者正在走著。前一代走過了，后一代的仍在繼續(xù)。

總有一些人，沿著這條小路走到了另一端，再也沒有回來，由此改變了命運(yùn)，也改變了前輩們的世代人生。他們都長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣，這口氣憋了他們十幾個(gè)春秋，悶在幾代人的胸口。是的，他們不僅背負(fù)著自己的夢(mèng)想，也在背負(fù)著父母，家庭，甚至是幾代人，一個(gè)家族的夢(mèng)想。是他們，把這種夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)：是他們，做了件很了不起的事情；是他們，終于把鄉(xiāng)野，黃土地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋向身后了。

當(dāng)我在這條路上走時(shí)，父母的臉上一直洋溢著農(nóng)夫們所特有的憨厚欣慰，舒展著讓人憐憫的殷殷親情，迸發(fā)著灼人憔悴的甜蜜。然而慚愧，我最終沒有走出去，留了下來，留在了我出發(fā)的這一端——我的家，我的鄉(xiāng)野，我的黃土地。我分明看出，父母雙親的目光倏然黯沉，如霜打過藤秧的萎蔫，我分明聽出，他們長(zhǎng)吁短嘆里的無奈認(rèn)命，夜深人靜時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)里的不眠躁動(dòng)。二十多年了，我再也沒有從這條小路上走過，也不愿再踏上它，回想它，它的上面鋪滿了我的惆悵和落漠，遺憾和痛惜。都說時(shí)間是靈丹妙藥，能治愈一切傷口，然而小路所給我的創(chuàng)傷可能終生不愈，我揮之不去，傷口不敢輕易一碰，輕易一碰，便會(huì)潸然淚下。

清脆響亮又有節(jié)奏的鈴聲隨風(fēng)而來，震醒了躑躅的腳步。我似乎覺得，就是在昨天，在昨天才告別這條充滿著誘惑，充滿著燦爛的小路，不知何時(shí)，我的兒子竟也如我當(dāng)年一樣，理所當(dāng)然地踏上了這條既定的一成不變的小路。我把我的希望，夢(mèng)想，追求，信念及寄托，如同當(dāng)年父親對(duì)我一樣移到了一臉稚氣十足的兒子身上。

當(dāng)年，父母為我祝福，為我祈禱。

現(xiàn)在，我為兒子祝福，為兒子祈禱。

二

歷史上有那么一次，成批成批地青年男女一窩蜂似的從城里涌出來，走進(jìn)了廣袤的鄉(xiāng)野。我們的村里就有十幾個(gè)這樣的知識(shí)青年，他們是來學(xué)習(xí)的，學(xué)習(xí)拉車耕田，鋤草播種，挑水拾糞，噠噠咧咧。趕了幾十年馬車的馬夫，犁了幾十年的掌鞭老農(nóng)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)了幾十年的老嫗竟成了言傳身教的尊敬師者。第一次他們有點(diǎn)瞧不起那些細(xì)皮嫩肉斯斯文文的城市人。很簡(jiǎn)單的活兒，他們就手忙腳亂，做得一塌糊涂；他們時(shí)常洋相百出，面色通紅。也是千百年來的第一次，農(nóng)夫們第一次站直了腰桿，第一次知道了什么是勞動(dòng)的光榮。

然而不久，他們又成批成批爭(zhēng)先恐后地走掉了，不剩一人。就是一些已經(jīng)娶了村姑作妻子，嫁了村夫做男人——有了家，有了孩子的那些城市青年也沒有一點(diǎn)的遲疑，他們一定還要回去，什么也阻擋不了他們回去！沒有任何理由讓他們留下來，沒有什么值得他們留戀！此時(shí)，他們的心腸比石頭還要堅(jiān)硬，比寒冬還要冷酷！

他們說那段日子，不堪回首，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)，至今還心有余悸。在鄉(xiāng)野里，他們收獲的只是無辜的不幸，被蹂躪的身心，和刻骨銘心的磨難！

我不知道，當(dāng)年曾經(jīng)唱紅了全國的豫劇《朝陽溝》里面的銀環(huán)，現(xiàn)在是不是還呆在朝陽溝里，還能夠無怨無悔，并很快樂地生活著？也不知道男主人公拴寶當(dāng)年在農(nóng)村干他一百年的錚錚誓言，如今是否被遺忘得干干凈凈，當(dāng)年澎湃燃燒的激情和磐石決心，是不是已被磨損殆盡，是否不動(dòng)自搖？

我從沒有懷疑過，必定有不同于凡夫俗子之人，才能感悟鄉(xiāng)野里的真諦。不是么，自古以來有多少的墨客騷人雅士大儒隱沒鄉(xiāng)野，卻活得那樣的輕松超脫，自由自在，不是神仙又是什么？他們用生命的火焰，人生的執(zhí)著潑墨灑寫了那么多字句珠璣般的田園篇章，那樣膾炙人口，清新自然，厚重幽遠(yuǎn)，他們?cè)卩l(xiāng)野里高歌低吟，歌聲如醉如癡，聽者也已陶醉神往。

然而，卻不料魯迅老前輩寫出這樣的一段文字來：

……真的隱君子是沒法看到的。古今著作，足以汗牛而充棟，但我們可能找出樵夫漁夫的著作來？他們的著作和打魚，至于那些文士詩翁，自稱什么釣徒樵子的，倒大抵是悠游自得封翁或公子，何嘗捏過釣竿或斧頭柄。要在他們身上賞鑒逸氣，我敢說，這只能怪自己糊涂。

登仕，是干飯之道，歸隱，也是干飯之道，假設(shè)無法干飯，那就連隱也隱不成了。

三

是夜，夏天十五的月夜。整個(gè)天空沒有一點(diǎn)流云，又逢十五，月亮顯得比往常更加晶瑩明透渾圓，找不出一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵來，難怪有人稱之為“玉盤”。月朗星稀，看不到星星眨眼，唯獨(dú)皎潔的月色一注流淌揮灑。天幕似一泓池水，清澈見底，但又遙遙深幽；田野如同白晝，但又朦朧縹緲。月光輕輕地?fù)崦〈澹〈鍖庫o恬淡。月光輕輕地在我心中蕩漾，我便是那樣的清涼愜意……這是一個(gè)多么美好的月夜啊！鄉(xiāng)村美好的月夜，讓多少人眷戀、思念和向往。如果是位游子，他面對(duì)此時(shí)的月色，他必又是一次失魂落魄，又是一聲凄涼的喟嘆。

我踱出門去乘涼。池塘邊有幾塊躺著的石碑，不知是哪朝哪代那人的，上面的字跡早已模糊不清了。在它上面搓衣服時(shí)，它就是洗衣板；把碗放上，它就是飯桌；砸東西時(shí)，它就是砧子；現(xiàn)在我坐上去，它就是座墩了。沒有別人，只有我一個(gè)人，我只能一人靜靜地坐著，坐在這詩情畫意的鄉(xiāng)村月夜里。我是個(gè)愛說愛笑愛熱鬧的人，如果此時(shí)這里有一群光著膀子袒胸露腹的莊稼漢們無所顧忌地侃天論地，該有多好。最好是兩個(gè)嗅味相投的朋友面對(duì)面坐著，推心置腹地切磋一番，這又是怎樣的一種享受，一種意境，一種情致？

我等待著，等待一會(huì)兒誰會(huì)走來，我和他一同分享。

這里也曾是很熱鬧的。勞累了一天的鄉(xiāng)親們?cè)谶@里俄吃飯，擦洗，乘涼，聊天。清脆的，低沉的，憨厚的，爽朗的笑語像長(zhǎng)了翅膀輕輕地飛起來，盤旋在鄉(xiāng)野的上空。有人來了，有人走了，時(shí)常夜很深了，還能聽到有人在這里嘀嘀咕咕。皎潔的月光一直在流淌著，流淌在鄉(xiāng)親們的心里鄉(xiāng)親們就平靜祥和一些。好多年了，好多夏天的月夜，我就坐在這里，坐在鄉(xiāng)親們的人群之中，這已經(jīng)成了一種習(xí)慣，其實(shí)，也成了一種特有的傳統(tǒng)的風(fēng)景。我喜歡這樣。

“叭噠叭噠”，我清楚地聽到有人穿著拖鞋走來，可能是擦洗身子吧。然而那人卻在池塘的另一處停了下來，接下來就是“撲通”一聲打了桶水，又“叭噠叭噠”遠(yuǎn)去了。還是我一人，我只能一人靜靜地坐著，月夜，依舊充滿著詩情畫意。

倏然，我感到了什么是孤獨(dú)。我懂得了什么是寂寞。

我知道，現(xiàn)在村莊里的人確實(shí)已經(jīng)不是很多了。前些年，有點(diǎn)能耐的人家早就搬走了，現(xiàn)在這幾年，不管有能耐無能耐，有門路無門路的都出去闖蕩去了。起初是一些愛生是非的毛頭小伙子，繼而是姑娘們，剛結(jié)婚的新人們，接下來是上有老下有小的中年人，有的干脆拖家?guī)Э诘娜鲩T了。在平時(shí)，特別在農(nóng)忙之后，除了一些老弱病殘，正在上學(xué)的孩子們之外，從村莊一頭走到另一頭，大概不能見到幾個(gè)有用人了。偌大的村莊，只剩下一具空蕩蕩的軀殼了。許多人家里大門長(zhǎng)期緊閉著，銹跡斑斑，院內(nèi)庭外雜草瘋長(zhǎng)，伸過了墻頭，結(jié)了一樹黃澄澄酸溜溜的杏，鮮紅的桃子把樹枝都?jí)簲嗔耍淮T大的葡萄已經(jīng)發(fā)紫，但沒人去吃。杏落了一庭院，桃子招來了嗡嗡作響的蟲子蒼蠅，葡萄都裂了口子，倒成了鳥兒的美餐。

哪家的窗子不知怎的打開了，在那風(fēng)雨夜里，“砰嚓砰嚓”地響……

昔日富有詩意的村莊，現(xiàn)在竟是如此的凄涼！

美麗浪漫的月色呀，今后還有誰來欣賞？

不能怨我的鄉(xiāng)親們，他們沒有錯(cuò)。

與繁華的城市相比，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是一個(gè)封閉而孤寂的世界，誰不希望外面的世界呢？于是便有了千百年來，無以數(shù)計(jì)不安分的農(nóng)夫出鄉(xiāng)關(guān)，這便有了當(dāng)今時(shí)代的打工潮，波濤洶涌，一浪高一浪。

故鄉(xiāng)難離呀，他們飽含淚水，一步一回頭，戀戀不舍的走了，走向陌生的遠(yuǎn)方……