盧梭開啟了怎樣的時(shí)代

越是完美的理想越難轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，越想把完美的理想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，就越需要現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)力與暴力。面對(duì)人間的罪惡，我們只能以惡制惡，以權(quán)制權(quán)。從這個(gè)意義上說，法治是迫不得已的選擇

盧梭所期望的自由平等

兼具詩(shī)人氣質(zhì)與思想家之深刻的歌德曾說：“伏爾泰結(jié)束了一個(gè)舊時(shí)代，盧梭開創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代。”伏爾泰所結(jié)束的時(shí)代，是一個(gè)思想上迷信與愚昧的時(shí)代，社會(huì)上等級(jí)有序的時(shí)代，政治上神權(quán)與君權(quán)神授的時(shí)代，而盧梭開創(chuàng)的新時(shí)代，是一個(gè)精神上追求德行完備的時(shí)代，社會(huì)上追求自由平等的時(shí)代，政治上追求民權(quán)與人民主權(quán)的時(shí)代。伏爾泰以其睿智的頭腦與理性的思維能力游刃有余地把專制統(tǒng)治的正當(dāng)性從神權(quán)權(quán)威的庇護(hù)下剝離下來，盧梭則隨之以其洶涌澎湃的激情與美侖美奐的浪漫想象把“人民”扶上了政治統(tǒng)治合法性的神圣祭壇。

這也難怪，既然上帝就像一個(gè)高明的鐘表匠一樣在創(chuàng)造了這世間的一切并給予了第一推動(dòng)力之后就不再插手人間的事物，既然人類的理智已經(jīng)達(dá)到了無需神啟也可以掌握與規(guī)劃大自然甚至人類社會(huì)的秩序，既然作為人類社會(huì)的原初的自然狀態(tài)是沒有剝削沒有壓迫的自由平等狀態(tài)，那么現(xiàn)實(shí)中一切的剝削與壓迫現(xiàn)象、不自由與不平等狀態(tài)就是再也無法容忍的了。而當(dāng)社會(huì)中的大多數(shù)處于被壓迫受剝削的底層社會(huì)的貧苦民眾經(jīng)過這種思想的“啟蒙”之后，那么“批判的武器”勢(shì)必轉(zhuǎn)化為“武器的批判”。大家終于明白：原來處于被壓迫受剝削地位的我們才是最高貴的，而那些有錢有勢(shì)的人都是吸血鬼，都是吃人精。為了找回造物主賦予我們的自然的自由與平等，對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的重新“洗牌”就不可避免，為了消滅人間的一切剝削與壓迫，將要建立的社會(huì)必然是人民自己統(tǒng)治自己的社會(huì)。

于是新的問題也就隨之出現(xiàn)，即到底人民是個(gè)什么東西？到哪里去尋找人民？在盧梭看來，人民不是具體的公民，也不是社會(huì)上的多數(shù)人，甚至人民的意志也無法從全體公民的投票中反映出來，眾意不等于公意。這樣，人民這個(gè)概念在盧梭這里就成了一個(gè)抽象化的東西，成了一個(gè)神秘的無法通過理性或技術(shù)而認(rèn)知的終極性威懾力量。因此，為了人民的利益而犧牲個(gè)體的利益甚至生命也就是合理的，為人民服務(wù)也不等于為具體的個(gè)人服務(wù)。每一個(gè)個(gè)人在人民面前都是微不足道的，每一個(gè)個(gè)人的權(quán)利在人民權(quán)力面前都是微不足道的。如此一來，個(gè)人與人民之間的關(guān)系豈不與個(gè)人與君主之間的關(guān)系一樣了嗎？個(gè)人權(quán)利與人民權(quán)力之間的關(guān)系豈不與個(gè)人權(quán)利與君主的絕對(duì)權(quán)力之間的關(guān)系同等了嗎？這里，從霍布斯具有君主極權(quán)色彩的“利維坦”（利維坦是《圣經(jīng)》中述及的一種力大無窮的巨獸名字的音譯），經(jīng)過洛克人的自然權(quán)利對(duì)于君主權(quán)力的否定，然后到盧梭人民權(quán)力對(duì)于洛克的“虛偽”的自然權(quán)利理論的否定，似乎經(jīng)歷了一個(gè)否定之否定的過程。在這個(gè)過程中，權(quán)力從君主之手分散到個(gè)人之手，然后又集中到“人民”之手。

在上帝從世間消隱以后，作為肉體存在的個(gè)人成了被遺棄的無家可歸的孤兒，面對(duì)人世間孤獨(dú)的原子式的個(gè)人，偉大的思想先賢們似乎預(yù)感到在人類失去共同的神圣權(quán)威之后的第一要?jiǎng)?wù)就是重建人間秩序。由于對(duì)自身的戰(zhàn)亂經(jīng)歷的感知而懼怕無主的個(gè)人因自身惡性的膨脹而毀滅整個(gè)人類，所以認(rèn)為結(jié)束這種人與人像狼一般的戰(zhàn)爭(zhēng)的自然狀態(tài)的唯一手段就是再造一個(gè)人間的“有形的上帝”，以“利維坦”的強(qiáng)大威猛來維護(hù)世間的和平秩序。對(duì)此，洛克認(rèn)為這種因?yàn)椴豢叭淌芎傕従拥淖虜_而把自己送到獅子口中的行為是愚蠢的。洛克的重建秩序的方案是以法治為基礎(chǔ)的社會(huì)與國(guó)家的分權(quán)，以法治秩序的謹(jǐn)小慎微來遏制人的惡性和權(quán)力的惡性，從反面來促進(jìn)善的發(fā)展。對(duì)于洛克的這種慢慢騰騰小心謹(jǐn)慎的工程設(shè)計(jì)，盧梭顯然是不滿意的。盧梭以其細(xì)膩入微的情感深刻地洞察到了洛克的形式上的平等與自由之下其實(shí)掩蓋著實(shí)質(zhì)上的不自由與不平等，這種所謂的自由只能是資產(chǎn)階級(jí)的自由，而無產(chǎn)者只有選擇被這個(gè)或那個(gè)資本家剝削的自由。盧梭所期望的自由平等不僅僅是政治上而且是社會(huì)上的自由平等，不但是形式或法律上的而且是實(shí)質(zhì)的自由平等。

法治是沒有辦法的辦法

越是完美的理想越是難以轉(zhuǎn)化為社會(huì)現(xiàn)實(shí)，越是想把完美的理想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，越是需要現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)力與暴力。無怪乎盧梭的血手——法國(guó)大革命領(lǐng)袖羅伯斯比爾說：“沒有恐怖的美德是軟弱的……缺乏恐怖手段，任何美德將是對(duì)丑惡的縱容。”詩(shī)人海涅就以生動(dòng)的筆觸敘述了盧梭和羅伯斯比爾之間的關(guān)系：“馬克西米安·羅伯斯庇爾不過是盧梭的手而已，一只從時(shí)代的母腹中取出一個(gè)軀體的血手，但這個(gè)軀體的靈魂卻是盧梭創(chuàng)造的。”作為盧梭的忠實(shí)信徒，羅伯斯比爾把法國(guó)大革命時(shí)期的法國(guó)社會(huì)當(dāng)成了實(shí)踐盧梭思想的舞臺(tái)，用血淋淋的斷頭臺(tái)來推行盧梭的社會(huì)改革方案，雖然他也許根本就沒有深入到盧梭的文本中去認(rèn)真研究。他只要抓住盧梭那富有浪漫與激情的思維世界里的幾個(gè)詞匯就足以在民眾心里掀起一陣颶風(fēng)并橫掃寰宇了。

在談到盧梭的《社會(huì)契約論》的歷史影響時(shí)，羅素說到：“《社會(huì)契約論》成了法國(guó)大多數(shù)領(lǐng)袖的圣經(jīng)，但是當(dāng)然也和《圣經(jīng)》的命運(yùn)一樣，它的許多信徒并不仔細(xì)讀它，更談不上理解它。這本書在民主政治理論家中間重新造成講形而上的抽象概念的習(xí)氣，而且通過總意志說，使領(lǐng)袖和他的民眾能夠有一種神秘的等同，這是用不著靠投票箱那樣世俗的器具去證實(shí)的。它的哲學(xué)有許多東西是黑格爾為普魯士獨(dú)裁制度辯護(hù)時(shí)盡可以利用的。它實(shí)際上的最初收獲是羅伯斯比爾的執(zhí)政：俄國(guó)和德國(guó)（尤其后者）的獨(dú)裁統(tǒng)治的一部分也是盧梭學(xué)說的結(jié)果。”當(dāng)然，即便如此我們也不能把盧梭作為其身后的一切與其思想有關(guān)的罪惡行為的始作俑者，因?yàn)闆]有證據(jù)能表明盧梭本人已經(jīng)意識(shí)到其政治學(xué)說會(huì)成為極權(quán)主義與恐怖主義政治實(shí)踐的理論根據(jù)。他孩子般天真爛漫的情感世界也許與這個(gè)充滿罪惡的社會(huì)格格不入，他毫不妥協(xié)的道德理想主義也許會(huì)給人以尖酸刻薄不近人情的印象，但是他的本意確實(shí)是要倡導(dǎo)一個(gè)沒有剝削和壓迫的真正的自由平等的完美世界，這難道有錯(cuò)嗎？

其實(shí)即使是對(duì)于民主或人民主權(quán)，盧梭也并非僅限于激情的召喚而沒有理智的分析。盧梭曾悲觀地說到：“就民主制這個(gè)名詞的嚴(yán)格意義而言，真正的民主制從來就不曾有過，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)有。多數(shù)人統(tǒng)治而少數(shù)人被統(tǒng)治，那是違反自然的秩序的。”盧梭顯然意識(shí)到了自然秩序或歷史的必然性與道德理想之間的距離。在盧梭的心目中，似乎只有那種小國(guó)寡民式的古希臘城邦制度和日內(nèi)瓦共和國(guó)政府才能當(dāng)作理想的政體形式，而后者也因?yàn)椤稅蹚洜枴返某霭鎲栴}而令盧梭在感情上很受傷。盧梭也曾把希望寄托在科西嘉島上，認(rèn)為“總有一天那個(gè)小島會(huì)震驚全歐洲的。”三十年之后，這個(gè)小島果然震驚了歐洲，但卻不是因?yàn)槠涿裰髦贫龋且驗(yàn)閺哪抢镒叱鰜硪粋€(gè)極權(quán)主義統(tǒng)治者——波拿馬·拿破侖。

盧梭與伏爾泰等其他啟蒙思想家的主要不同表現(xiàn)在：伏爾泰重理智與知識(shí)，盧梭重情感與實(shí)踐，這就使理論與實(shí)踐、特別是普通民眾的情感體驗(yàn)或?qū)嵺`具有了相關(guān)性，使理論與實(shí)踐、理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了直接的關(guān)聯(lián)。從此，哲學(xué)的任務(wù)就不單是解釋世界，而是改變世界。然而世界卻并不會(huì)因哲學(xué)而改變。無論是法國(guó)大革命還是共產(chǎn)主義革命都無法消除人類在特定階段的不平等現(xiàn)象。誰幻想實(shí)現(xiàn)人間天堂，誰就會(huì)把人間搞成活生生的地獄。面對(duì)人間的罪惡，我們只能以惡制惡，以權(quán)制權(quán)。從這個(gè)意義上說，法治實(shí)在是人類沒有辦法的辦法，是迫不得已的選擇。完美的烏托邦只能作為一個(gè)具有從反面批判社會(huì)引導(dǎo)進(jìn)步作用的理念。