耿立:寫作也是一種高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)

瘦是作家耿立最明顯的體征。顴骨如刀劈，喉結(jié)滾動(dòng)如丸；瘦如杜甫筆下的一匹馬，從歷史的邃深處走出；雖瘦但并不文弱，上前敲馬骨，猶自帶銅聲

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“龍”和“虎”向來(lái)是一對(duì)冤家，屬龍的耿立的確在虎年運(yùn)交華蓋，禍福相倚。他的散文集《遮蔽與記憶》2010年高票入圍了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。但也正是這本書中的《遮蔽與記憶：趙一曼》這一篇文章給他惹來(lái)了麻煩，吃了一場(chǎng)讓他感到百屈莫辯的官司。虎年的第一個(gè)上班日，他在上海靜安區(qū)法院被趙一曼的后人起訴，后被要求三十五萬(wàn)元的精神賠償。

耿立是一位嚴(yán)肅的好作家，文章也是磅礴大氣的好文章。但問題偏偏出在文章所引用的三份歷史檔案上。這三份歷史檔案，記錄了趙一曼遭受日本憲兵和特務(wù)實(shí)施“電刑”刑訊的過程，原告說(shuō)其中詳細(xì)地記載了趙一曼遭受“電刑”之后，身體各器官，尤其是隱私部位的生理反應(yīng)，其記述之細(xì)和詳盡，有如生理解剖和醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)報(bào)告，其情其景“慘不忍睹、觸目驚心”。

一時(shí)間，耿立被推到風(fēng)口浪尖。原告律師把起訴書貼到了網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)民跟風(fēng)而起，隨即掀起了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)風(fēng)暴，是耶非耶？有不少網(wǎng)民可能基于對(duì)烈士趙一曼的尊敬，甚至沒有看過原文的網(wǎng)友，也會(huì)不分青紅皂白地上去謾罵、拍磚；但更多的網(wǎng)民因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)熱炒開始關(guān)注耿立，從而喜歡上了他的散文。不禁讓人感嘆，網(wǎng)絡(luò)這東東真是一把“雙刃劍”。

近幾年作家因?qū)懽鞅黄鹪V的例子很多。耿立不是第一個(gè)，相信也不會(huì)成為最后一個(gè)。現(xiàn)實(shí)告訴我們，在這個(gè)一切以“吸引眼球?yàn)榈谝灰亍钡男旅襟w時(shí)代，寫作也正漸漸變成一種高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)。

我采訪耿立的時(shí)候曾作了數(shù)次較深入的交談。耿立說(shuō)，他的文字是把“苦難”作為一個(gè)維度引入的，苦難必須有見證，如雅斯貝爾斯在《悲劇知識(shí)》中所言，世界誠(chéng)然是充滿了無(wú)辜的毀滅。暗藏的惡作孽看不見，摸不著，沒有人聽見，世上也沒有哪個(gè)法院了解這些（比如在城堡的地牢里一個(gè)人孤獨(dú)地被折磨至死）。人們作為烈士死去，卻又不成為烈士，只要無(wú)人作證，永遠(yuǎn)不為人所知。耿立認(rèn)為，“當(dāng)下的散文應(yīng)有自己的面目，自己的使命和精神，這種使命和精神關(guān)懷的是人生活的真，歷史的真，是現(xiàn)實(shí)和歷史的苦弱。”

2010年，很瘦的耿立簡(jiǎn)直骨瘦如柴。官司的折磨，內(nèi)心的煎熬，近180厘米高的他，在體重120斤保持了20年以后，卻在2010年瘦下了10斤，讓人心疑是否在有風(fēng)的天氣里，高而瘦的他是否會(huì)隨風(fēng)而逝。農(nóng)歷的正月成為被告，農(nóng)歷的六月再次成為被告，農(nóng)歷的七月胃出血在北京住院，除掉讀書愛好不多的他，最后酒也被戒掉，耿立是喜歡飲酒的，他在胃出血躺在病床寫詩(shī)寫過他的這樣的句子：曾經(jīng)豪飲看空盅，座中顧盼為誰(shuí)雄？

現(xiàn)在耿立最大的愿望就是官司趕緊結(jié)束，好靜下心來(lái)寫東西。“一個(gè)作家，因?yàn)樽约旱奈恼氯ズ蛣e人打官司，那無(wú)疑是最糟糕的事情”，耿立對(duì)著我連連嘆氣。