反貪局長們的酸甜苦辣、喜怒哀樂,很多時候并不屬于他們個人,而是牽動著這個社會最敏感的神經
反腐一向是《方圓》新聞關注的重點,從省部級高官職務犯罪到普通貪官污吏成長史,我們始終試圖尋找更多的觀察點,來為社會診病。
反貪局長訪談錄這一系列稿件,就是我們尋找觀察點的所得。
這個欄目從2010年1月開始,迄今共訪談了22位反貪局長。從級別上看遍布省、市、縣三級檢察院,地域上也涵蓋了山東、河北、陜西、廣東、貴州、四川、內蒙古等多個省份。我們由此看到了反腐領域最真實的生存狀態,他們的酸甜苦辣、喜怒哀樂,很多時候并不屬于他們個人,而是牽動著這個社會最敏感的神經。
反貪是什么
作為法治媒體,常常收到各種各樣的報料信,不少當事人問:“那么多貪官,怎么就不抓?”很多時候,我們將反貪與抓貪官畫上等號。但這個過程,絕非像兩條橫線那么簡單。
今年5月我去廣東采訪,曾拜訪過一位廣州市蘿崗區檢察院的反貪局長,采訪異常的不順利,那位寫過書的局長善談,卻偏偏不談他自己。他跟我談反貪工作中的諸多困境,談廣州市的建設,談很多反腐政策在實踐中的問題,然后他說:“給你講這些,是因為很多話不好在公開場合談,但你是高檢院的記者,希望你有機會能將這些問題反饋到高層。”那次采訪終于沒有成稿,一向自詡下筆千言的我不知該如何記敘這樣一位訪談者。
譬如偵查手段。檢察機關沒有技術偵查權,那些常在電視劇中出現的指紋、筆跡等各種鑒定手段在實際中的運用非常有限。一位以追逃聞名的反貪局長就曾很無奈地提及,追逃時利用的手機定位等技術手段甚至要通過協調當地公安來進行。
再如辦案期限。根據有關規定,檢察院傳訊職務犯罪嫌疑人不得超過12小時,在辦案中要想這么短時間就突破嫌疑人的口供是非常困難的。
還有辦案風險。收到恐嚇信、辦案出車禍,對于絕大多數反貪局長來說都不是新鮮事。除此之外,更多的風險來源于犯罪嫌疑人的安全問題。我曾經參觀過一家檢察院反貪局的訊問室,相比一般看守所冷冰冰的木桌白墻,那里有用海綿包裹住的墻壁、桌角和凳腿,防止犯罪嫌疑人自殺、自殘的凳子,旁邊有騰出的一間專門醫務室用于訊問時醫生值班。那個反貪局長對我說:“辦案千萬不能出事。不然立多大的功都無法抵過。”我出來后就感嘆,反貪已經成為高危職業。
所以回到一個最基本的話題:反貪是什么?除了從最傳統意義上的查處貪污賄賂犯罪,延伸到廣泛意義上的一些罪名,如巨額財產來源不明罪、行賄罪、挪用公款罪、利用影響力受賄罪等等。現實的反貪顯然需要承擔更多比查案要難得多的事情,包括預防腐敗的成本、民眾的高期望值以及社會輿論壓力。
反貪局長是什么樣的人
在外人眼里,“反貪局長”是個太富有神秘色彩的職業。
在欄目開設的最初設想里,本刊給反貪局長們的基本定義就是:傳奇的成長歷史;九死一生的破案經歷;是非面前的正義凜然;執法時的鐵面無私。
但曾有一段時間,采訪過反貪局長的記者們都很迷茫:這些局長們該怎么寫?個性化了,似乎就離反腐遠了;大談工作,肯定被批是官話連天。
但是,這22位被訪談對象的一些細節,留給我尤為深刻的印象:譬如喜歡唱京劇的山東省棗莊市市中區檢察院賀成明笑稱自己天生長了一張反貪臉譜;唯一訪談過的女反貪局長楊琳特別愛美的情結;廣東連州市街頭大排檔里不善言語的反貪局長范志良;以專辦大案子著稱的張京文談的都是反腐理論問題;山東臨沂市羅莊區檢察院反貪局長宋志良溫文爾雅的教書先生一樣的面孔;看上去就像是個反貪局長的四川省反貪局副局長江意華……
于是,很多觀念在編輯一期期稿件和親身采訪數位反貪局長后,被我推翻。這些每天站在反腐第一線的檢察官,他們不是黑臉包公,卻做著包公的事,過著各自精彩的生活。
還有一些話語,很難讓人忘記。
北京石景山區檢察院反貪局長張春雷說:“我真的不是一個傳奇。”
內蒙古包頭市檢察院反貪局長郭新忠說:“反腐似乎是在單打獨斗,很孤獨。”
山東臨沂市羅莊區檢察院反貪局局長宋志良說:“公平正義不分大小。”
河南三門峽市湖濱區檢察院反貪局局長郭儒遠說:“作為反貪局長,別人看到的是權力,而我看到的是責任,感到的是壓力。權力越大,責任就越重,壓力就越強。”
河南靈寶縣檢察院反貪局長張榜杰說:“如履薄冰、如臨深淵,這就是自己反貪工作最大的感觸。”
……
無論是什么樣的漢字組合,都透著這群反貪局長們的不易和堅定。
事實上,反貪局長訪談錄的延續并不順利。很多反貪局長的顧慮遠遠大于我的想象,幸運的是,絕大多數受訪者都能放下“榮譽”的重負,談一些特別實際的問題。
年末開這期的選題會,有個同事講述他去基層采訪,有反貪局將這系列訪談收集起來,作為工作的參考。這無疑是對本刊反貪局長系列訪談錄的最大肯定。本刊編輯部有計劃將該系列訪談再做一年,更深入擴展后結集成書,我想那將是對這個社會腐敗病最現實的診斷和藥方。