藝術(shù)家是傷感的,銀行家是冷血的

“細(xì)節(jié)上的追求不遺余力，卻恰好掩飾了人物內(nèi)在的蒼白。房屋看上去像房屋;街道看上去像街道;人物舉止、說話像人物，但缺乏人性、可信性和動機(jī)?！薄督疱X無眠》顯然不是揭示人性的大片

藝術(shù)家的傷感與銀行家的冷血

《華爾街》續(xù)集《金錢無眠》(Wall Street—Money Doesn’t Sleep)主要講的還是華爾街的故事，是金融危機(jī)的全景故事，是需要一部長篇小說講述的故事，被壓縮到一部兩個小時左右的故事片中略顯擁擠。影片畫面重疊，故事也重疊，有如轉(zhuǎn)動不停的萬花筒，涉及父子關(guān)系、母子關(guān)系，還有愛情故事，既要講大人物的故事，又要講小人物的故事。《金錢無眠》猶如各類影片的重疊，既有《福爾摩斯》的懸念、《現(xiàn)代啟示錄》的世界末日、《基督山伯爵》的恩仇記、《金色池塘》的溫馨，又有《西雅圖未眠夜》的溫情浪漫。故事太多，導(dǎo)演講得吃力，觀眾看得也吃力。

如果要拍愛情故事，那么愛情故事必須是主旋律，歷史故事只能是背景，兩者不能平分秋色，否則愛情故事會被邊緣化，還有喧賓奪主的感覺?！督疱X無眠》就有這個問題，氣場太強(qiáng)的華爾街讓一切真情虛假。李安的《色·戒》就以愛情為主旋律，戰(zhàn)爭再殘酷，也始終是故事的虛淡背景。

藝術(shù)家是傷感的，而銀行家是冷血的。《金錢無眠》是資本市場的叢林故事，但背景音樂卻是緩慢憂傷的旋律，有上個世紀(jì)60、70年代老歌的意思。想來蘇格蘭作曲家格雷克·阿姆斯壯(Craig Armstrong)也是領(lǐng)會和反映了導(dǎo)演奧爾弗·斯通(Oliver Stone)的意圖。斯通幼年長期由父親單獨(dú)照料，父子情深，其執(zhí)導(dǎo)的電影作品中反復(fù)出現(xiàn)父子關(guān)系或是類似父子關(guān)系的師徒關(guān)系，《金錢無眠》也不例外。斯通是想塑造人性化的金融家，扮演男主角杰克的凱里·馬里根雖是演喜劇出身，但在《金錢無眠》中一反常態(tài)，眼中充滿憂郁。但每到陰謀戲暫停，角色訴說衷腸的時候，總是節(jié)奏上的一種干擾，而且給人很假的感覺。資本市場講溫情比較困難?！鞍咧褚恢ηУ螠I，遍地哀鴻遍地血。”在資本市場這個地方，沒有白毛女，也沒有楊白勞，只有惡霸地主黃世仁和其管家穆仁至。在金融絞殺戰(zhàn)中，各大銀行下面的普通工作人員也是幫兇或幫閑。

斯通早年曾在法國的金融交易所工作過，但拍攝《金錢無眠》時仍然虛心求教，遍訪各界相關(guān)人士，而且不惜重金聘請專家團(tuán)隊。據(jù)說，斯通為了此片曾經(jīng)咨詢過二三十位專家?！督疱X無眠》原先塑造的反面人物是對沖基金經(jīng)理，后來改成了投資銀行高盛。劇本的金融顧問們說服了斯通:“這次金融危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)资倾y行和證券公司，而不是對沖基金的經(jīng)理們?！?/p>

顧問們不只在劇情上進(jìn)行把關(guān)，對臺詞也同樣重視。金融家們喜歡用臟話，片中銀行家們在紐約美聯(lián)儲開會時對罵，原先有一句臺詞非常粗俗，但影片顧問們告訴斯通，在政府高官面前說話，銀行老大們還是有所收斂的，于是斯通對這句臺詞進(jìn)行了修飾。

投資銀行家亂來是出于嫉妒

演員大段念臺詞難度很大，電影導(dǎo)演通常不敢安排這樣的大段獨(dú)白。但反過來說，獨(dú)白也最見演員功夫，《巴頓將軍》的片頭巴頓將軍的大段獨(dú)白被視為經(jīng)典。道格拉斯扮演的戈登·蓋庫(Gordon Gekko)在 《金錢無眠》中有大段獨(dú)白，道格拉斯指點(diǎn)江山，激昂文字，仍有其巔峰時的風(fēng)范。道格拉斯臺詞念得好，但臺詞本身也是警句迭出，像“這個政府比老婆還要可惡”，“父母的骨頭是孩子磨牙的好地方”，還有“打魚人遇到打魚人，那是未見其人，已聞其聲”。獨(dú)白中還借用了巴菲特的一句名言，“金融衍生產(chǎn)品是大規(guī)模殺傷武器”，杠桿債務(wù)也被定性為“所有邪惡投機(jī)之母”(Leveraged debt—the mother of all evil speculations)。

《華爾街》一片的主題是貪婪，人物動機(jī)也同樣體現(xiàn)了貪婪二字。《金錢無眠》中則再添一個動機(jī):嫉妒。斯通的金融顧問們?yōu)楦呤⑼顿Y銀行家們做了心理分析，其結(jié)論是:投資銀行家亂來是出于嫉妒。從事投資的人自視本領(lǐng)高強(qiáng)，但拿的錢卻沒有對沖基金經(jīng)理多，心中很是不平，所以大賭特賭，最后高盛也成了一支變相的對沖基金，資本市場也成了一個賭場，拿整個經(jīng)濟(jì)押寶，拿所有人的安危冷暖押寶。顧問們給的原話是這樣的:“你是丘吉爾·施瓦茨公司(虛擬的)的首席執(zhí)行官，就說這家公司是高盛的合成吧。立于世界之巔的本來應(yīng)該是你，但你有一種空虛感，因為那個叫喬的對沖基金經(jīng)理賺錢比你多，一年賺5億美元，而你只賺7000萬美元。那你怎么辦?你會犯下極愚蠢的錯誤?！?/p>

就其能量來說，投資銀行遠(yuǎn)勝于對沖基金。在資本市場這個叢林中，對沖基金是游擊隊，是特種部隊，神出鬼沒，機(jī)動靈活。而高盛這樣的投資銀行是主力部隊，是羅馬軍團(tuán)，排山倒海，勢不可擋，所過之處，摧枯拉朽，片甲不留。是這樣的。決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的是主戰(zhàn)場，敵后根據(jù)地建立得再多，也難以扭轉(zhuǎn)乾坤，反倒會犧牲許多武工隊員，甚至還會連累鄉(xiāng)親們。

細(xì)節(jié)的到位掩飾了內(nèi)在的蒼白

《華爾街》一度引領(lǐng)服裝潮流。金融界從業(yè)人員爭相模仿男主角的穿著打扮:吊帶褲、大背頭在華爾街一時走俏?！督疱X無眠》中突出的是Armani和Ralph Lauren牌西裝和Etro牌領(lǐng)帶，還有蓋庫在倫敦量身定做西裝的鏡頭。飾演銀行家比較實(shí)惠，拍完電影之后，估計西裝行頭就免費(fèi)歸個人，不像武打或古裝戲，衣服歸了個人也穿不出門。

《金錢無眠》中導(dǎo)演斯通很注重細(xì)節(jié)。比如，銀行家們和政府高官們開會時，桌上沒有任何文件，連一張紙也沒有。據(jù)說這也是顧問們的意見:金融界大頭頭們開會，桌上是不會放任何文件的。的確，領(lǐng)導(dǎo)都是大處著眼，繁文縟節(jié)自有下面的普通工作人員操辦，而且細(xì)節(jié)經(jīng)常是為了迷惑對手、迷惑大眾。別說銀行大頭頭的桌上沒有什么文件，美國大律師的辦公桌上也沒有文件。

注重細(xì)節(jié)是好萊塢的特點(diǎn)，但影片卻難免存在“內(nèi)在的蒼白”。美國作家詹姆斯·法雷爾在《好萊塢的語言》一文中批評過好萊塢，說“細(xì)節(jié)上的追求是不遺余力，場景、服裝等所有表面細(xì)節(jié)都很到位。細(xì)節(jié)的到位卻恰好掩飾了人物內(nèi)在的蒼白。房屋看上去像房屋;街道看上去像街道;人物舉止、說話像人物，但缺乏人性、可信性和動機(jī)”。好萊塢也有揭示人性的大片，但《金錢無眠》不是。女主角溫妮太假，英國演員凱利·馬利根幾乎無戲可演，水平發(fā)揮不出來。

作為炒作已久的大片，《金錢無眠》有差強(qiáng)人意之處，但作為紀(jì)實(shí)性的影片，仍然是一部看得下去的作品，它揭開了華爾街的部分面紗。金融界的面紗不好揭。政界、司法界、學(xué)術(shù)界、新聞界，大多已經(jīng)屈服于華爾街。通過海量政治捐款，華爾街搞定了華盛頓的政客。招安教授就更加容易了，資助幾個項目，出點(diǎn)咨詢費(fèi)，學(xué)者們就歡天喜地了。金融寡頭更直接或間接地控制了許多新聞媒體。經(jīng)過幾代人的努力，華爾街和其他領(lǐng)域中的同盟軍終于搞定了美國最高法院，至少是搞定了半壁江山——大法官中半數(shù)是親近大公司的共和黨人。只有好萊塢還沒有被華爾街攻陷，盡管兩個山頭有不少相似之處——從編寫劇本、拍攝，到發(fā)行、上映，電影很像一個小型規(guī)模，甚至是中等規(guī)模的公司上市。好萊塢能夠守住自己的地盤靠的是天才。斯通是個天才。許多中國朋友眼巴巴地想得一個奧斯卡獎，可斯通得獎簡直是信手拈來，好像奧斯卡獎就是他家辦的。斯通本人得過兩次最佳導(dǎo)演獎，其導(dǎo)演的影片共得過9個奧斯卡獎:《野戰(zhàn)排》4個、《出生在7月4日》2個、《華爾街》1個、《刺殺肯尼迪》1個。好萊塢的導(dǎo)演有才、有錢，自己可以籌錢、賺錢，所以可以按照自己的理解來講述資本市場的故事。

責(zé)任編輯:劉瀟瀟