“文明”的屠殺?

那些進行屠殺的劊子手大多數都是正常人，他們受過教育，生活平和安穩，性情溫和善良，愛家戀子，但是正是這種“常人”的殺戮才讓人費解

“如果我能夠向你們展示所有的作惡者是瘋狂的，你們會不會感覺到高興一些?”研究大屠殺的歷史學家希爾伯格曾經這樣問道。但他最終的研究結果展現的事實恰恰相反，只會讓人更加不安，因為那些作惡者很多都是受過教育的人，無論我們怎樣思考奧斯維辛背后西方文明的意義，都無法逃避這個關鍵的問題。在二戰結束后對大屠殺的反思中，幸存者寫作成為了揭露大屠殺真相最為有力的拷問形式，但是這種反思無法對那個關鍵問題作出解答。換句話說，幸存者是他們唯一的身份依靠，他們的書寫只能從受害者的角度進行書寫，而想對關鍵問題作出反思，需要一種角色轉換，從受害者變成作惡者，從真實的回憶轉變成虛構的書寫，從揭露真相到試著解答人性之惡的困惑。

《復仇女神》的主人公馬克斯就是這樣一位受過教育的作惡者。也許用受過教育形容這部小說的主人公有些過于輕描淡寫，在他開篇的自我介紹中，自幼喜歡文學和哲學，而后接受法律和政治經濟學的教育，獲得法律學博士學位，好古典音樂。當然，他最重要的身份是納粹德國時期黨衛軍軍官，戰爭結束后逃離到法國，搖身一變成為一名成功商人，娶妻生子，安度后半生。小說始于他的一場回憶而不是懺悔，對他而言，根本不存在懺悔，“我什么都不后悔:我干我的差事，僅此而已”，“如果說我最終決定寫作，那無疑是為了度過時光，同時也可能是為了澄清一兩個晦澀的疑點”。他不斷地強調這一點:“我是一個跟你們一樣的人，我生活，做可能的事，所有人都會這樣”。但正是這點讓我們覺得恐怖，因為殺人者是人，被殺者一樣是人，這正是最可怕的地方。

時至今日，對大屠殺的這一點認知已經成為常識，即:那些進行屠殺的劊子手大多數都是正常人，他們都如馬克斯一樣，受過教育，生活平和安穩，性情溫和善良，愛家戀子，但是正是這種“常人”的殺戮才讓人費解。在哲學家漢娜·阿倫特的《艾希曼在耶路撒冷》中有些話值得注意，她提出，對猶太人制定“最終解決”計劃的納粹高層軍官面臨最棘手的問題是“如何克服一種動物性的同情”，因為那些加入最直接參與集體屠殺組織的人，既不狂熱也不具有虐待性，他們本能地反對身體折磨的痛苦，當然也會自然抗拒殺戮生命。

《復仇女神》中，馬克斯主要的工作就是隨著戰爭的推進參與解決猶太人問題的特別行動，他先是在烏克蘭參加了基輔大屠殺，后去斯大林格勒參加對抗戰，又去了波蘭視察奧斯維辛集中營，在匈牙利解決猶太勞動力問題，這些都是小說中推進故事發展的主要情節。與此同時，我們也隨著馬克斯的視角，見證了一場場的大屠殺，一點點陷入到那種瘋狂的殺戮，已經有些超現實的幻覺中去。

我現在想來突然明白為何開始讀這本書時進展會如此緩慢，不是被七百多頁書的厚度嚇住了，而是被七百多頁的殺戮震懾得望而卻步。面對這樣一本奇特的書，任何一種文學手法都抵擋不住由單純的文字散發出來的沉重，任何的小說技巧和分析都無力消解文本蘊含的意義。我只能讀到這種文字背后傳遞出的對人性丑惡之思，而不是小說和文本。也許我也在逃避什么，但是這是一種面對觸目驚心的殺戮場景的本能逃避，更不用說那些直接涉列其中的參與者。

如果說任何人都會逃避殺戮的話，那么這些普通的德國人又是如何轉變為集體罪行的劊子手呢?社會學家凱爾曼認為，反對暴行的道德感在三種條件的影響下會逐漸削弱和喪失:暴力被賦予了權威，比如通過享有合法權力的部門的正式命令來實現;行動被例行化，比如通過規章制度約束的實踐來實現;暴力受害者被剝奪了人性，比如通過意識形態的灌輸來實現。

小說中的馬克斯接收到元首的命令要清除所有猶太人的時候，他意識到他周圍同事的一些變化:“有那么一些人，殺人上了癮，盡管他們試圖遮蓋這一點;我已經說過，他們是一些罪人，戰爭讓他們暴露了猙獰面目;另外一些人，對此感到厭惡，他們殺人是在履行任務，出于對服從命令的天性，他們努力克服心中的反感;最后，還有一些人認為猶太人如同畜生，殺他們如同屠夫宰牛，依據心情或手法的不同，這可以是一件有趣或艱難的活兒?！瘪R克斯最初面對殺戮是一種厭惡、恐懼和好奇的混雜心情，但是他對大屠殺的清醒的反思隨即被一種更高的信仰，對元首和國家社會主義的信仰所代替。

在小說中，由于作者對馬克斯法律學博士身份的巧妙安置，我們能經常看到他從一個法律角度作出的思考和爭辯。其中最為精彩的有兩場爭論，其中一場是馬克斯與一位被俘的俄國軍官之間爭論俄國的無產階級社會主義與德國的國家社會主義的區別，另外一場是馬克斯與歷史上臭名昭著的阿道夫·艾希曼討論元首意志。

在后者的討論中，馬克斯向他闡述了元首意志存在的合法性支撐，即在一個國家社會主義的國家政體中，法律的最終基礎就是元首意志，這就是眾所周知的“元首指示具有法律力量”的原則，但是從原則上說，元首不可能事必躬親，別人應該以他的名義行動和立法，因此可以歸納出元首法則的定義:“你要做得讓元首知道后也會贊同你的行為”，換句話說，“各種命令總是含糊不清，這是正常的，甚至是有意識的，它來自元首法則的邏輯本身，應該由接到命令的人識別下命令者的意圖，并付諸行動。那些堅持要得到明晰的命令或者希望有合法措施的人，實際上并不懂，作數的是首長的意愿，而不是他的命令，而且應該由接受命令的人來猜度甚至超前地實施這一意愿。誰若善于這樣做，誰就是一個優秀的國家社會主義黨黨員，而誰都不會指責他過分地熱情，即便在他犯錯誤時。其他人，則是那些如元首所說的害怕跳過自己影子的人?！?/p>

在大屠殺的事件上，希特勒為納粹主義確定的目標是除掉猶太人，最重要的是想制造和清除出一個沒有猶太人的德國疆域，但是他并沒有明確說明如何實現這個目標。而一旦這個目標確定，如何實現的問題，則取決于環境，取決于“專家”的分析，取決于官僚制度的理性化運行和成本核算。從最初的流放猶太人到最終的從肉體上清除猶太人正是這一官僚體制例行程序的產物，這種最終解決方案的選擇就是一種當連續不斷的問題涌現在現在的環境中，最急切地想去找到一個理性解決方案的結果。在這個貫徹元首意志的過程中，所有的官員和普通德國人都融入到了這種高效率的殺人程序中去。

大屠殺是一種集體現象，用馬克斯為自己辯解時的話說，現代的大屠殺就是一種“由大眾進行的、為了大眾的、對大眾施加的過程”。在這個過程中，大眾成為被異化的商品，“非人化”成為受害者身上最為醒目的標簽。這一切發生的時候如此自然和平常，仿佛理所應當。但是這種正常讓我們毛骨悚然。

正如社會學家鮑曼在《現代性與大屠殺》中所證明的那樣，大屠殺彌散于我們集體記憶中那些“恐怖就是要令人痛苦地去懷疑大屠殺可能遠不僅僅是一次失常”，“遠不是文明社會健康肌體的一次偏離和癌變”。大屠殺不是人類前現代野蠻文明未被根除的殘留物的一次非理性外泄，它是現代性大廈里的合法居民。也許說出這個結論會是一種十足的反諷，簡而言之，大屠殺，“它見證了文明的進步”。

責任編輯:劉瀟瀟