








2007年冬天,通州半壁店,攝影師王鐵為來到北京冷凍機廠。北冷本是原國家機械工業(yè)部定點專業(yè)生產(chǎn)制冷空調(diào)設(shè)備的國有大型企業(yè)。1955年建廠,主要生產(chǎn)制冷空調(diào),2000年破產(chǎn),改制后重組。
北冷占地15萬平方米,職工1600余人,擁有從美國、意大利、日本等國進口的鈑金加工中心、機加工中心、下料生產(chǎn)線、庫板生產(chǎn)線和換熱器生產(chǎn)線等先進的生產(chǎn)設(shè)備,產(chǎn)品百余品種,主要包括制冷、空調(diào)、除溫、冷藏和冷凍等產(chǎn)品。
以前,能夠使用空調(diào)的,都是重要的機關(guān)、單位和科技項目。四十多年來,從這里生產(chǎn)出的產(chǎn)品主要應(yīng)用于工業(yè)、醫(yī)藥、紡織、科研、軍工等領(lǐng)域。當(dāng)年中南海、人民大會堂、毛主席紀念堂、中央電視臺、北京音樂廳的空調(diào),都由北冷生產(chǎn);1990年升空的“長二捆”火箭,便安裝了北冷自行設(shè)計、生產(chǎn)的衛(wèi)星整流罩專用空調(diào)車和全新風(fēng)恒溫恒濕空調(diào)機組。在中科院正負電子對撞機工程配套項目中,1991年北冷榮獲國家總理李鵬簽署的獎狀。
然而攝影師來到這里時,曾經(jīng)輝煌一時的北京冷凍機廠已經(jīng)倒閉七年,院子里荒草萋萋,幾乎有半人高。2006年,一些藝術(shù)家租用的一樓的房間,在此建立了一個名為“閃電工廠”的藝術(shù)區(qū)。二樓和三樓,則仍是廢棄的廠房和辦公室。
攝影師翻欄桿到二樓,樓上的房間空空蕩蕩,結(jié)滿蜘蛛網(wǎng),或許是心理作用,或許是因為有老鼠、有正在腐朽的木頭,紙張被風(fēng)翻動的聲音,一片寂靜之中又有莫名的響動。
一地的歷史已經(jīng)定格了七年。書架、抽屜傾斜,文件散落一地,匆匆離去時,曾經(jīng)北冷的重要榮譽——總理簽署的獎狀也無人收拾;地上的獎狀是很多人奮斗一輩子的榮譽,這時也棄如廢紙。灰塵里,甚至還有散落一地的一寸黑白照片,一些年輕面孔在蒙塵后凝視著后來的人們,這里曾經(jīng)是他們珍惜的地方,是他們的“單位”,“北冷人”是他們曾經(jīng)的身份。
從2007年11月到2008年春節(jié),經(jīng)過幾個月的拍攝,攝影師留下了一組照片。他的鏡頭下,定格了北京冷凍機廠的最后一瞬。一年之后,這一切也不再存在,它們被推土機鏟平,立起了一片新的樓房,那是北京市新建的經(jīng)濟適用房。就在北京冷凍機廠附近,曾經(jīng)還有北京探礦機械廠、北京金屬結(jié)構(gòu)廠等多家工廠。上個世紀50年代,興建工廠幾乎是國家最為重視的事情,乃至其后幾十年,他們因為資源、技術(shù)各方面的優(yōu)勢,欣欣向榮。90年代中國社會劇烈轉(zhuǎn)變,隨著一波又一波的城市擴張風(fēng)潮,這些曾經(jīng)風(fēng)光,而后沒落的廠區(qū)變成新的住宅區(qū)。2007年,有記者來到這里時,還發(fā)現(xiàn)金屬結(jié)構(gòu)廠內(nèi)林立的廠房多棟樓等待拆遷,南側(cè)則有一個小區(qū)正在建設(shè)中,東側(cè)則是開發(fā)了近三四年開發(fā)的商品房。
破舊立新之間,城市改變著面貌,而曾經(jīng)在這里工作的人們,已經(jīng)混跡于城市的其他角落。他們和他們曾經(jīng)工作的工廠的變遷,只是中國的變革中這個城市、這個國家的小小縮影。■