2007年冬天，通州半壁店，攝影師王鐵為來到北京冷凍機廠。北冷本是原國家機械工業(yè)部定點專業(yè)生產(chǎn)制冷空調(diào)設(shè)備的國有大型企業(yè)。1955年建廠，主要生產(chǎn)制冷空調(diào)，2000年破產(chǎn)，改制后重組。

北冷占地15萬平方米，職工1600余人，擁有從美國、意大利、日本等國進口的鈑金加工中心、機加工中心、下料生產(chǎn)線、庫板生產(chǎn)線和換熱器生產(chǎn)線等先進的生產(chǎn)設(shè)備，產(chǎn)品百余品種，主要包括制冷、空調(diào)、除溫、冷藏和冷凍等產(chǎn)品。

以前，能夠使用空調(diào)的，都是重要的機關(guān)、單位和科技項目。四十多年來，從這里生產(chǎn)出的產(chǎn)品主要應(yīng)用于工業(yè)、醫(yī)藥、紡織、科研、軍工等領(lǐng)域。當(dāng)年中南海、人民大會堂、毛主席紀念堂、中央電視臺、北京音樂廳的空調(diào)，都由北冷生產(chǎn);1990年升空的“長二捆”火箭，便安裝了北冷自行設(shè)計、生產(chǎn)的衛(wèi)星整流罩專用空調(diào)車和全新風(fēng)恒溫恒濕空調(diào)機組。在中科院正負電子對撞機工程配套項目中，1991年北冷榮獲國家總理李鵬簽署的獎狀。

然而攝影師來到這里時，曾經(jīng)輝煌一時的北京冷凍機廠已經(jīng)倒閉七年，院子里荒草萋萋，幾乎有半人高。2006年，一些藝術(shù)家租用的一樓的房間，在此建立了一個名為“閃電工廠”的藝術(shù)區(qū)。二樓和三樓，則仍是廢棄的廠房和辦公室。

攝影師翻欄桿到二樓，樓上的房間空空蕩蕩，結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)，或許是心理作用，或許是因為有老鼠、有正在腐朽的木頭，紙張被風(fēng)翻動的聲音，一片寂靜之中又有莫名的響動。

一地的歷史已經(jīng)定格了七年。書架、抽屜傾斜，文件散落一地，匆匆離去時，曾經(jīng)北冷的重要榮譽——總理簽署的獎狀也無人收拾;地上的獎狀是很多人奮斗一輩子的榮譽，這時也棄如廢紙。灰塵里，甚至還有散落一地的一寸黑白照片，一些年輕面孔在蒙塵后凝視著后來的人們，這里曾經(jīng)是他們珍惜的地方，是他們的“單位”，“北冷人”是他們曾經(jīng)的身份。

從2007年11月到2008年春節(jié)，經(jīng)過幾個月的拍攝，攝影師留下了一組照片。他的鏡頭下，定格了北京冷凍機廠的最后一瞬。一年之后，這一切也不再存在，它們被推土機鏟平，立起了一片新的樓房，那是北京市新建的經(jīng)濟適用房。就在北京冷凍機廠附近，曾經(jīng)還有北京探礦機械廠、北京金屬結(jié)構(gòu)廠等多家工廠。上個世紀50年代，興建工廠幾乎是國家最為重視的事情，乃至其后幾十年，他們因為資源、技術(shù)各方面的優(yōu)勢，欣欣向榮。90年代中國社會劇烈轉(zhuǎn)變，隨著一波又一波的城市擴張風(fēng)潮，這些曾經(jīng)風(fēng)光，而后沒落的廠區(qū)變成新的住宅區(qū)。2007年，有記者來到這里時，還發(fā)現(xiàn)金屬結(jié)構(gòu)廠內(nèi)林立的廠房多棟樓等待拆遷，南側(cè)則有一個小區(qū)正在建設(shè)中，東側(cè)則是開發(fā)了近三四年開發(fā)的商品房。

破舊立新之間，城市改變著面貌，而曾經(jīng)在這里工作的人們，已經(jīng)混跡于城市的其他角落。他們和他們曾經(jīng)工作的工廠的變遷，只是中國的變革中這個城市、這個國家的小小縮影。■