泰迪熊:一個(gè)溫情的世界性符號(hào)

2371年，一個(gè)小女孩帶著一只泰迪熊登上了聯(lián)邦星艦進(jìn)取號(hào)(NCC-1701-D)，后來(lái)這只泰迪熊被丟失，和星艦一起在曲速核心破裂的事故中毀滅;2374年，聯(lián)邦星艦旅行者號(hào)在星云中陷入困境時(shí)，哈里#8226;金建議復(fù)制出一只泰迪熊以獲取安慰……當(dāng)然，這些只是電視劇《星際旅行》(Star Trek)中發(fā)生在未來(lái)的場(chǎng)景。泰迪熊和星際旅行的雙重愛(ài)好者在劇中收集到了不少泰迪熊出場(chǎng)的情節(jié):即使人類進(jìn)入了后太空時(shí)代，仍然需要從這只來(lái)自地球的小小玩具熊那里獲得安慰，得以逃離永恒的孤獨(dú)。

泰迪熊，這是一個(gè)用于擁抱的存在，一只手工制作的玩具。它攜帶著溫柔的符號(hào)，正在持續(xù)的浸潤(rùn)這個(gè)被男性和技術(shù)主導(dǎo)的世界。

■ 一只楚楚可憐的熊

泰迪熊誕生的故事，標(biāo)志著一個(gè)猛獸的形象變得溫和可憐。這個(gè)故事很多人并不陌生，通常是這樣講述的:1902年美國(guó)總統(tǒng)羅斯福在密西西比打獵，經(jīng)過(guò)了三天一無(wú)所獲的搜尋之后，向?qū)ё降搅艘恢恍⌒埽却偨y(tǒng)補(bǔ)上一槍，但是羅斯福拒絕了這樣毫無(wú)運(yùn)動(dòng)精神(unsportsmanlike)的行為。總統(tǒng)的善舉被畫成漫畫，在公眾中意外的引發(fā)了愛(ài)熊風(fēng)潮，于是人們將玩具熊按照羅斯福的小名Teddy命名。

但是，這一個(gè)故事的一些細(xì)節(jié)常常被忽略:首先，這一位羅斯福總統(tǒng)并非是那位開(kāi)啟新政的富蘭克林#8226;羅斯福總統(tǒng)，而是他的遠(yuǎn)房親戚西奧多#8226;羅斯福，被刻在拉什莫爾山上的老羅斯福總統(tǒng)——當(dāng)然，這是漢語(yǔ)里的稱呼，在英語(yǔ)里一般用他的小名，也就是泰迪(Teddy)來(lái)區(qū)別。

其次，故事中被捉住的小熊并沒(méi)有被釋放，而是被羅斯福下令用刀殺死了。因?yàn)樗呀?jīng)受了傷，為了避免它進(jìn)一步的痛苦的緣故。在今天看來(lái)這個(gè)事實(shí)未免有些殘忍，但這是符合那時(shí)的動(dòng)物人道，或者就像是今天說(shuō)的動(dòng)物權(quán)利(animal rights)。

在故事中的那幅漫畫里，那只被捉住的小熊長(zhǎng)著球形的大耳朵，大眼睛楚楚可憐，看起來(lái)倒更像是20多年后才誕生的米老鼠。這個(gè)形象讓人們完全忘記了它本是一幅政治諷刺漫畫，卻迷上了小熊的可愛(ài)形象。

這個(gè)漫畫形象有意無(wú)意地預(yù)示了泰迪熊玩具在之后幾十年的演變:事實(shí)上，最初的泰迪熊玩具比起這幅漫畫來(lái)，還更像真熊一些，之后的幾十年間，頭和耳朵更大，身體更胖乎乎的泰迪熊越來(lái)越受歡迎了。它和米老鼠的形象演化一樣，變得更加幼兒化、去攻擊性。

■ 世界性的名字

和芭比娃娃、樂(lè)高玩具不同，泰迪熊從來(lái)不是一個(gè)廠商的品牌，甚至不是一個(gè)故事中的形象。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，差不多所有的玩具熊都可以稱為泰迪熊，除非它已經(jīng)有了別的名稱。從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)官方機(jī)構(gòu)來(lái)規(guī)定泰迪熊的標(biāo)準(zhǔn)，那么，是什么讓泰迪熊從一個(gè)專有名詞變成了普通名詞?

泰迪熊幾乎同時(shí)在美國(guó)和德國(guó)誕生。美國(guó)的泰迪熊出自Morris Michton，一個(gè)俄國(guó)裔移民在布魯克林開(kāi)一家玩具商店，他把自己制作的毛絨熊玩具寄給羅斯福總統(tǒng)，得到同意使用“泰迪的熊”(Teddy’s bear)這個(gè)名稱;另一只泰迪熊是理查德#8226;史泰福(Richard Steiff)制作，出自德國(guó)的一個(gè)手工制作玩具的廠商家族，一只關(guān)節(jié)可以活動(dòng)的絨布熊，比起那只美國(guó)熊來(lái)更接近真熊的形象。他也用同樣的方法獲得了羅斯福的命名，并且很快在1903年的萊比錫玩具博覽會(huì)上獲得了3000只的美國(guó)訂單。

但是泰迪熊的故事并沒(méi)有像別的品牌那樣，變成了這兩個(gè)廠家的發(fā)展史。瑪格麗特#8226;史泰福(Margarete Steiff)公司雖然至今仍在泰迪熊愛(ài)好者之間享有盛名，但是并沒(méi)有被看做“正品”的代名詞。因?yàn)?906年之后，越來(lái)越多的廠商參加到泰迪熊的制作中來(lái)。“泰迪”本身從來(lái)沒(méi)有成為商標(biāo)，而是成為了一個(gè)普通名詞。在這之后，才有了Seymour Eaton等人為泰迪熊編寫的兒童故事，John Bratton 和Jimmy Kennedy編寫的兒歌:泰迪熊的野餐(Teddy Bear’s Picnic)。

很多人問(wèn)過(guò):假如羅斯福總統(tǒng)沒(méi)有去獵熊，假如總統(tǒng)當(dāng)時(shí)拗不過(guò)熱情的主人開(kāi)了那一槍，假如那幅漫畫被編輯撤下或者根本就沒(méi)畫出來(lái)，那么泰迪熊是否還會(huì)存在?當(dāng)然，用布料制作、填充得柔軟可親的玩具小熊肯定會(huì)存在，孩子們?nèi)胨瘯r(shí)照樣會(huì)在床上抱緊自己的玩具熊，但是沒(méi)有了“泰迪”這個(gè)名字，它會(huì)是怎樣?

玩具熊本身的歷史當(dāng)然要長(zhǎng)得多，甚至可以追溯到中世紀(jì)。史泰福公司從1880年起就開(kāi)始生產(chǎn)各種玩具，包括絨布熊、絨布大象和小貓小狗什么的。但為什么只有玩具熊獲得了世界通用的名字?真的只是對(duì)羅斯福的紀(jì)念?

有一種可能是，人們對(duì)毛絨玩具熊的喜愛(ài)，正好附著在“泰迪”這樣一個(gè)名稱上，于是“發(fā)明”了這個(gè)世界性的稱呼:泰迪熊。霍布斯鮑恩主編的《傳統(tǒng)的發(fā)明》中，分析過(guò)這一類現(xiàn)象:蘇格蘭的花格裙本來(lái)并非現(xiàn)在的模樣，只是民族國(guó)家的需求塑造出了這樣一種服裝傳統(tǒng)，以便確立它在世界上的存在。同樣，也許是人們對(duì)玩具熊的情感寄托需求，使得泰迪熊這個(gè)名稱成為一個(gè)溫情的符號(hào)。

■ 你的我的熊的家

當(dāng)對(duì)于溫情的需求，隨著核心家庭的形成越來(lái)越強(qiáng)烈時(shí)，泰迪熊成為了永遠(yuǎn)不會(huì)缺席的家庭成員。1997年，美國(guó)的一個(gè)警察慈善團(tuán)體NAPLC發(fā)起了稱為泰迪熊警察(Teddy Bear Cops program)的活動(dòng)。內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是給警察捐助泰迪熊玩具，把它們放到事故和案件之后驚慌失措的孩子懷中。

事實(shí)上，很多年以來(lái)這已經(jīng)成為了美國(guó)警察常常使用的安慰方法。對(duì)于在嚴(yán)重的案件和事故中瞬間失去親人的孩子們，泰迪熊比任何安慰的話語(yǔ)都有用。對(duì)于這些孩子們來(lái)說(shuō)，擁抱著泰迪熊也許能在這個(gè)突然變得荒謬的世界找到寧?kù)o之地。NAPLC所作的工作將這個(gè)安慰方案推廣到了全美國(guó)。

泰迪熊扮演著家庭成員的角色。一些統(tǒng)計(jì)認(rèn)為，沒(méi)有養(yǎng)育子女的丁克家庭更喜歡泰迪熊，也許是他們會(huì)把熊當(dāng)成一個(gè)不說(shuō)話的孩子。還有一些都市傳說(shuō)，講述泰迪熊的陪伴如何喚醒了久病在床的老人。泰迪熊被看成家庭的一部分，能夠安慰人的伴侶。

同樣，在無(wú)數(shù)的兒童故事中，泰迪熊總是擔(dān)任著類似的角色:溫暖家庭的一員。1926年誕生的維尼熊(Winnie-the-Pooh)的故事也常常被認(rèn)為是受到了泰迪熊的啟發(fā)，在這部后來(lái)成為迪斯尼經(jīng)典的故事中，維尼熊在郊外的別墅里過(guò)著典型中產(chǎn)階級(jí)的家庭生活。

也許可以說(shuō)，這一個(gè)家庭角色正好選中了玩具熊。因?yàn)闆](méi)有什么動(dòng)物比起卡通化的熊更適合中產(chǎn)階級(jí)家庭這樣的形象了。狗和貓過(guò)于敏捷、兔子太弱小、大象沒(méi)有表情、猛獸更不用說(shuō)了。不僅僅是泰迪熊，在幾十年間陸續(xù)出現(xiàn)的各種熊玩具幾乎都可以看作泰迪熊個(gè)性的延伸，例如日本懶懶的松弛熊(Rilakkuma bears)，沉默的小盲熊，或者近來(lái)流行的趴趴熊、瞌睡熊。憨厚、單純、可靠，這些玩具熊的品質(zhì)，已經(jīng)成為了新世代所追求的品質(zhì)的一部分。

■ 泰迪熊效應(yīng)

1969年，一本書(shū)的出版把泰迪熊帶入了成年人的世界，這本書(shū)名叫《和熊在一起》(Bear with me)。這之前，泰迪熊仍然被認(rèn)為是屬于孩子們的玩具，它代表著溫柔、鼓勵(lì)和愛(ài)撫。盡管那時(shí)泰迪熊已經(jīng)誕生了60多年，已經(jīng)開(kāi)始伴隨第三代人長(zhǎng)大，甚至有的家庭里就是一只熊代代相傳的。它已經(jīng)被這個(gè)世界認(rèn)可為代表溫情的符號(hào)。但是在二戰(zhàn)過(guò)后，它似乎漸漸作為過(guò)時(shí)的玩具被遺忘了。

這本書(shū)的作者是英國(guó)演員彼得#8226;布爾(Peter Cecil Bull)，他并不年輕，相反，在寫作這本被稱作“熊書(shū)”(The Bear Book)時(shí)他已是50多歲，他曾在二戰(zhàn)中擔(dān)任坦克登陸艇的指揮官，寫過(guò)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄，但是在這本書(shū)中他卻溫柔傾述了自己對(duì)泰迪熊的依戀，描述泰迪熊如何陪伴他度過(guò)脆弱的時(shí)刻。這本書(shū)得到了讀者熱烈的反響，很快就成了泰迪熊愛(ài)好者的經(jīng)典——事實(shí)上，泰迪熊也是從那時(shí)起，正式從孩子們小小愛(ài)好，成為一個(gè)公眾文化的話題。當(dāng)然，這也促成了泰迪熊的再次復(fù)興。

公眾場(chǎng)合的男人們之間也開(kāi)始談?wù)撎┑闲埽驗(yàn)闇厝岷桶参坎辉賹儆谂撕托『ⅰ＿@就是彼得#8226;布爾的表率。

2009年，“泰迪熊效應(yīng)”(Teddy Bear Effect)正式作為一個(gè)心理學(xué)名詞出現(xiàn)。一篇發(fā)表在《心理學(xué)》上的論文試圖說(shuō)明，今天世界500強(qiáng)的CEO中，大多長(zhǎng)著一張?zhí)┑闲芤粯拥耐尥弈槪⑶倚愿褚彩勤呌跍睾汀⑾矚g傾聽(tīng)別人、以及讓人感到無(wú)威脅。

這個(gè)結(jié)論完全違背了硬派領(lǐng)導(dǎo)的世界觀:至少，在上世紀(jì)70-80年代，人們還普遍認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)當(dāng)是一個(gè)富于侵略性的角色。雖然大家早就知道，顧客都喜歡去打攪長(zhǎng)相溫和的接待員;長(zhǎng)著娃娃臉的嫌疑犯可能會(huì)被輕判兩年，但是領(lǐng)導(dǎo)者這樣男性的決斷者形象，無(wú)論如何都是難以和泰迪熊放在一起的。泰迪熊效應(yīng)所說(shuō)的，也許正是男性的、強(qiáng)硬的領(lǐng)導(dǎo)勢(shì)力的衰退。

這也許是最近十幾年發(fā)生的事情。舊的男性英雄們正在蛻變:電影中的007獵艷時(shí)不再精力無(wú)限、所向披靡，在他失敗時(shí)開(kāi)始接受女上司的安慰;城市獵人寒羽良也在續(xù)篇中遭受喪失愛(ài)人的打擊。新的“泰迪熊效應(yīng)”英雄們所具有的品質(zhì)是:熱情、單純、值得信賴。

雖然這些品質(zhì)沒(méi)有精明、銳意進(jìn)取這些品質(zhì)那么吸引人，但是它更能將團(tuán)體融合在一起。這樣的品質(zhì)在一只熊身上已經(jīng)并不張揚(yáng)地延續(xù)了100多年，看來(lái)還將不受世界各種浪潮影響，繼續(xù)在孩子和成人之中延續(xù)下去。■