最近的山水 最遠的家園

“早年的留學生，鮮有不回歸祖國者，后來因留學而定居異鄉者卻日漸增多。盡管我們早已告別安土重遷的傳統，羈旅異邦者的身心處境仍相當復雜，遠非法律上轉換國籍那么簡單。那些畢業后留在異鄉的留學生，有時也被認為不夠愛國。其實愛與居住，從來沒有那樣密切的關聯——居住者不一定就算是愛，離異者也未必就不深懷眷戀。近年中外關系一旦有事，留學生和留學后定居的‘海外華人’，往往都有一觸即發的言行。從這些表現看，他們中多數人的愛國熱情，似不比居住在國內的人差;其激動程度，很多時候還超過國內的人。”

在2010年7月號的《讀書》上，歷史學家羅志田在論及20世紀中國留學生史特別是留美學生史時說的這段話，我覺得用來描述1949年前后那一代中國留法藝術家的家國觀念和他們1949年以后的人生命運，也是恰當的。

從1970年代初開始，1949年前后那一代留法藝術家，旅居法國的朱德群、趙無極、程抱一和熊秉明開始通過辦展、探親或訪學等各種形式，較為集中地回到中國——當然由于“文革”以及對中西不同藝術觀(包括蘇聯文藝觀對中國的影響)的認可程度等因素影響，他們中的不少人是先回香港、臺灣，在時機成熟時才回祖國大陸。

“那時我所有的朋友都在監獄里”

這些旅居法國的藝術家中，趙無極的自傳經一位留法藝術史博士翻譯后，仍保留著濃濃的西方腔調，以致我覺得他和他的故國保持著最疏遠的距離——需要強調的是，這無可厚非，這種相對性冷淡需要足夠的理解和同情。

“自1949年起結識的這些(法國)朋友，與我彼此忠誠，他們幫我在這個國家扎根，使我不再想回中國。”趙無極被巴黎乃至法國接納的過程相對比較順利，所以他“絲毫沒有我先前所擔心的那樣受到種族歧視”。1952年，結識著名華裔建筑師貝聿銘，“我們一見如故。我們倆的父親是同行，相互認識。”

“文革”中，趙無極和故國親人的通信從來不談及這場瘋狂的運動，“只知道我的一個侄子是紅衛兵”;數年以后才知道他的銀行家父親1968年的死因“正是這樣(戴著紙高帽，被眾人批斗、咒罵、凌辱，最后被迫認罪)，我家的鄰居、同街道的孩子和過去受雇于我家的人是最兇的”，“我們在上海的房子被洗劫一空后燒毀，我少年時代的畫作和關于畢加索的論文也隨之而去……。”

1972年3月，趙無極的第二任太太美琴病逝，他隨后終于拿到簽證并回國探望闊別24年的母親——1952年和1956年，他的兩位法國朋友倒是在中國先見到了老太太。但回國后受到的官僚化接待、行動的不自由，加之“那時我所有的朋友都在監獄”——探望獄中的林風眠先生而不得，尤其是父親冤死的刺激，讓趙無極這次來之不易的探親并不愉快。

最讓他不愉快的可能還不止家庭的變故，而是“一個國家的畫家、鋼琴家、小提琴家都被迫停止創作，下放到凄風苦雨的農村勞動，這個國家還有什么藝術生活可言”，“至于繪畫，三十年來都在蘇聯社會主義寫實主義的陰影之下，成千上萬的畫作好像都是出自同一畫家之手。這段最漫長的歲月被愚蠢和無知所統治。”

初次探親返法后，趙無極接受了朋友皮埃爾#8226;施耐德為《快報》做的長篇專訪，趙無極“有意不談‘文化大革命’(自傳原文無此引號——筆者注)造成的災難，只講毛澤東政權的好處:中國人吃得飽穿得暖了”，“我想這樣可以保護我的家人和正在申請來法國的兒子。”果然，趙無極此后每年都能順利地回國探親;1975年母親病危時，第二天就拿到了回國簽證，“他們終于讓我自由行動。”

但這種策略性的友善并不能從根本上消除動蕩年代里家庭變故帶來的沮喪和傷害。1974年，趙無極最小的弟弟死于煤氣中毒，他懷疑“人們是否向我隱瞞了真正死因”;1979年，留美的弟弟趙無違死于喉癌，趙無極“仿佛嗅到了也會向我襲來的死亡的氣息”。

繼1981年在巴黎大皇宮國家美術館舉辦的“法國博物館的首次個人展”后，趙無極1983年年初受邀在臺北歷史博物館和臺南、臺中辦展。同年，“中國大陸第一次邀請畫家”，趙無極在中國美術館和杭州母校舉辦畫展，而且請得老友郁風和吳作人為展覽圖錄作序。這一次，這位抽象派大家在故國并未找到太多知音觀眾，參觀者的嘲諷讓他“不禁想念巴黎，想念法國朋友了。中國確實已離我很遠了。”

1985年夏天，趙無極受杭州母校之邀，攜第三任妻子弗朗索瓦茲#8226;馬爾凱回國講學一個月，在那里對全國各地來進修的美術教師進行油畫和碳筆素描的培訓，“感覺是在為父親盡孝道”，但又不全是“為了‘光大門戶’，只是想讓學生們從另一個角度看問題，讓他們找回每一個作畫的人始終都應當保持的自信心，即便是在病痛、朋友亡故、身體衰老等殘酷地銷蝕斗志時，仍能不斷超越過去、追求創新。”

1998年至1999年，上海博物館以三個特別展覽廳舉辦趙無極在大陸的首次六十年繪畫回顧展，次年又分別移師北京和廣州。但2007年接受南京大學比較文學與比較文化研究所教授錢林森訪談時，趙無極直言以告:“可以說，我是在1997年5月希拉克總統訪華時開始與中國真正親近的”，“希拉克總統精通中國歷史，他能隨口吟誦中國詩人的名句，又時刻關注中國考古的最新發現。他向我說起中國時的興奮而仰慕之情，每每讓我感動萬分。”

“我和那些不幸的兄弟站在一起”

相形之下，同樣長期旅居法國，但熊秉明可能是這輩留法藝術家中在家國觀念上保持著最復雜心態和承受最多煎熬的。在云南大學1936年鬧學潮的當口，時任清華大學算學系教授兼系主任的父親熊慶來受當時的云南省主席龍云之邀，還是回到故鄉“為桑梓服務”，盡管“那時云南是一個邊遠難及的省份，去昆明得辦護照，繞道香港、越南，然后經滇越鐵路到達”，“為了教育事業，他獻出生命力最充沛的十二年。”

不能不說父親“為桑梓服務”的精神感染了熊秉明，1944年在西南聯大哲學系大四時被征調入伍，“為美國軍官培訓中國將士充當英語翻譯”。在滇南戰場的炮火中夜讀里爾克的《羅丹》，熊秉明有次寫信給妹妹秉慧，他還用魯迅式的口吻訴說著他的失望和苦悶:“我一天比一天更覺得需要一個強大的國家。我支持不住那些嘲笑，看到祖國的士兵和平民因為受不到好的教育而愚昧，得不到好的供給而襤褸，沒有被很好地組織而工作的力量發揮不出來。于是，在外國人的眼里，那一舉一動都顯得可笑”，“而外國人是通過國家的眼鏡看我們。我和那些不幸的兄弟們便站在一起，凡是嘲笑他們的，便也嘲笑了我。而且，我是屬于要將祖國變強變富的那代，就越支持不住那些任意的嘲諷了。”

但種種現實顧慮還是讓熊秉明在1950年選擇了繼續留在巴黎，“接著五七年反右，一直在回國與否間彷徨的秉明，下決心將其居室改名斷念樓”，還是吳冠中懂這位老朋友:“樓名斷念，其實正因為念不能斷也。”

吳冠中1950年回國后，很長時間沒有寫信給熊秉明，一度還悲觀地寫去短簡:“我們此生已不可能再見，連紙上的長談也無可能，人生短，藝術長，由我們的作品日后相互傾訴吧!”但1979年，熊秉明第一次回國探親，終于見到了暌違近30年的吳冠中，后者的油畫和水墨作品中“遠行寫生的一類給人以新穎明朗的感覺，表現了對于對象驚喜的傾心，但沒有日夕相見的故舊感。”

熊秉明的父親像趙無極的父親一樣慘死于“文革”中，他對這場瘋狂運動的憎恨不可謂不入骨:“母親提了尿壺扶他同去(開斗爭會)，夜里還要勉力寫交代，無怪他活不過‘文革’。‘文化大革命’使中國回到伽利略的世紀去”，但他又嘗試著在“歷史長流”中諒解這段荒謬的歷史。

自1960年代開始，熊秉明就在法國身體力行地推廣著包括書法、詩歌、散文等在內的中國文化，還為法國拉魯斯(Larousse)百科全書撰寫三個介紹中國哲學(哲學可是他1948年轉習雕塑前的老本行)的項目;1985年、1988年、1992年，熊秉明分別回國開辦書法方面的“書技班”、“書藝班”和“書道班”。

長夜夢醒之后

像吳冠中描寫的那樣，“長夜夢醒之后，我們常見面了，在香港、臺北、巴黎、北京。”1994年，吳冠中和朱德群、熊秉明的聯展在新加坡舉行;1999年，熊秉明的大型回顧展“遠行與回歸”在北京、上海、昆明和臺北、高雄巡回展出;2002年12月14日逝世前半年多，熊秉明還來北京主講“書法與人生的終極關懷”，并向南京大學捐贈了他制作的大型雕塑“孺子牛”——這被楊振寧視為“二十世紀中國知識分子的自我意識認識”。

而朱德群，離臺島赴法兩年后，就于1957年開始回臺灣參加第四屆臺北美展;長子1962年出生后取名“朱以華”，“希望他以中華為精神之家，不忘中華”;1972年，畫室取名為“云霧齋”。

在程抱一逐步融入法國主流文化的過程中，他1975年就應法國社會科學院之邀，前往中國臺灣收集民間神話資料;1979年5月，在巴黎結識詩人和散文家徐遲，并在后者主編的《外國文學研究》上陸續通過譯作實現“文字還鄉”;1982年、1997年和1998年，先后三度回國探親、講學。

對于程抱一而言，“我尊重所有有價值的文化和國家，這是人生態度問題。因此，最好不用‘驕傲’二字，或者如巴黎愛國華僑所常用的‘揚眉吐氣’這樣的字眼。我跟法蘭西院士們相處，既不昂首挺胸，也從不戰戰兢兢，而是從善如常，平等處之。”■