中國(guó)帆船:最后的遠(yuǎn)航

盡管每一艘出海船舶的制造過程都有朝廷的層層管制，然而海洋貿(mào)易的沖動(dòng)卻使得中國(guó)造船業(yè)從清初海禁打擊中慢慢恢復(fù)了生氣。當(dāng)中國(guó)沿海地區(qū)造船的費(fèi)用日高，中國(guó)商人把眼光投向了海外。在暹羅，中國(guó)帆船迎來了最后的輝煌，不僅使得暹羅成為東南亞地區(qū)的又一商品集散中心，而且至少由18 世紀(jì)開始，暹羅與中國(guó)的貿(mào)易間接地帶動(dòng)了馬來半島的貿(mào)易活動(dòng)。

1723年，雍正皇帝即位第一年。這年夏天，為了防止南方海域的漁船超越區(qū)域作業(yè)、出洋溝通盜賊，更是為了便于控制海上的秩序，雍正皇帝作出了這樣一個(gè)決定:“著將出海民船按次編號(hào)，刊刻大字，船頭桅桿油飾標(biāo)記。”并且規(guī)定，“福建船用綠油漆飾，紅色鉤字;浙江船用白油漆飾，綠色鉤字;廣東船用紅油漆飾，青色鉤字;江南船用清油漆飾，白色鉤字?！?/p>

于是，所謂福建“綠頭船”、廣東“紅頭船”的稱呼，便由此在民間叫開來。從此開始，這些名稱作為一個(gè)符號(hào)滲入了歷史的記憶。

然而，雍正皇帝萬萬不會(huì)想到的是，這些出自海禁嚴(yán)政的船只，竟在后來很長(zhǎng)的時(shí)間里，成了東亞地區(qū)蔚藍(lán)的海面上，最經(jīng)久活躍的一群。

■ 夾縫中的造船機(jī)遇

在遙遠(yuǎn)的閩粵兩省，人們聽到這些禁海的措施后，盡管也在船頭涂上了規(guī)定的顏色，盡管也大致遵照著不得超過雙桅、梁頭不得超一丈八尺的限制，但內(nèi)心里，并沒有打算在朝廷的管束下規(guī)矩起來。那些祖祖輩輩“以海為田、操舟為業(yè)”的沿海居民，永遠(yuǎn)懷著的向往，在不久之后，就迎來了實(shí)現(xiàn)的機(jī)遇。

雍正年間，生齒日繁，土地緊張。于是，在慢慢展開的清朝盛世畫卷里，糧缺米貴的問題也一同而來。向來繁庶的江南地區(qū)，這一問題尤為突出。江浙閩粵等省，自古以來耕地不足，尤其閩粵“逼近海岸，山多田少，民稠土狹，產(chǎn)谷稀少”。史料記載，康熙五十二年(1713年)，“廣東米價(jià)騰貴，每石賣至一兩八九錢至二兩不等”(《圣仁祖皇帝實(shí)錄》)。雍正五年(1727年)，“廣東一歲所產(chǎn)米石，即豐收之年，僅足支半年有余之食”(《世宗憲皇帝實(shí)錄》)。同樣，福建的官員也在抱怨，“本地所產(chǎn)，不敷食用”。因而，在當(dāng)年繁花似錦的景象里，大清帝國(guó)所渴求的只是那實(shí)在的米糧。

雍正二年(1724年)，一只載有大米的暹羅貢船來到粵海關(guān)碼頭，準(zhǔn)備運(yùn)米到廣州販?zhǔn)?。雍正皇帝得知后，倍感欣慰，不僅寬恕了那些遷居海外的華人，而且對(duì)暹羅國(guó)“誠(chéng)心向化”的精神大家贊揚(yáng)。雍正皇帝鼓勵(lì)該國(guó)商人繼續(xù)運(yùn)載大米來華，聽其販賣，而且規(guī)定“米谷不必上稅，著為例”。這件事情的重要性，在后來得到證明，大米成為那只船上最影響深遠(yuǎn)的物品。此后，很長(zhǎng)的歲月里，它都關(guān)系著中國(guó)船的機(jī)遇，關(guān)系著一輩輩闖海而去的閩粵人的命運(yùn)。

雍正五年(1727年)，朝廷重新允許南洋貿(mào)易后，官府對(duì)于造船出海的限制，出現(xiàn)了一絲寬松，閩粵沿海一度冷寂的船廠又喧鬧起來。

以福建為例，宋元以來，福建的造船業(yè)就一直在全國(guó)領(lǐng)先，主要原因就在于福建盛產(chǎn)造船的木材。閩北的深山之中有著大量的杉木，松木等。霜降至春分是最佳的伐木時(shí)節(jié)，此時(shí)的木材質(zhì)地堅(jiān)實(shí)、色澤紅亮。這個(gè)時(shí)侯，建甌、邵武等地的木商，便帶著從各地招來“匠”及“漂師”，紛紛上山。“匠”伐倒的巨木被“漂師”們搬運(yùn)到水邊，結(jié)成木排，沿著山間的水路流入閩江，向?？诜较蚱?，最終抵達(dá)福州，或是轉(zhuǎn)乘海舶再運(yùn)往省內(nèi)外各地。

雍正七年，清政府繼在福州、漳州設(shè)立船廠之后，又于泉州設(shè)立官方船廠，建造戰(zhàn)船。如果說在福州設(shè)船廠是因?yàn)槟静呢S富的話，那么泉州的優(yōu)勢(shì)，則在于其悠久的航海歷史，民間集聚了大量的船匠技術(shù)人員，“匠作千百，一時(shí)可集”。據(jù)史料記載，福州船廠因船匠不多，竟多次向泉州府調(diào)用。

在這些官方船廠的周圍，往往又四散分布著大量的民間船廠。比如，在福州，閩縣“鳳墩一村皆業(yè)造船，并設(shè)船廠。后坂一鄉(xiāng)，業(yè)石、船者居其半。”而泉州府下，晉江內(nèi)有“蚶江、永寧、祥芝、洋滬數(shù)處或造小船”;惠安有西坊鄉(xiāng)，世代專業(yè)造船;南安石井、同安等則在明末清初便是鄭氏父子造船之地。

而新起的廈門則是福建民間造船業(yè)最繁榮的地方。一方面它可以便捷地由海上運(yùn)來福州、漳州的木材，及棕、鐵等船料。另一方面，清康熙年間，廢除匠籍、匠班銀攤?cè)氲禺€的制度，使得清代的工匠們不再隸屬于官府，漸漸擺脫了在官方廠坊中受驅(qū)使的命運(yùn)，船匠們有限的自由流動(dòng)成為可能。當(dāng)時(shí)，廈門便吸引了大批外來的工匠，據(jù)史料記載，“廈門土木金銀銅鐵諸工率自外來，船工大盛，安其居者多移居焉?！?/p>

這些船廠的大量存在，反映的正是慢慢恢復(fù)生氣的民間造船業(yè)。只是，那時(shí)每一艘出海船舶的制造過程還要被層層管制。

在福建，官府規(guī)定:“凡沿海各縣居民造報(bào)商、漁船只，定例赴地方呈明”。若往外地造船，手續(xù)還要復(fù)雜。造船者首先要呈報(bào)原籍州縣地方官員，由原籍地方官向督撫匯報(bào)，督撫同意后，造船者再向造船地方官員提出申請(qǐng)。官府會(huì)對(duì)各項(xiàng)材料進(jìn)行嚴(yán)格的審查，證明“所開料件俱系實(shí)需應(yīng)用，并無浮冒”后，發(fā)給“料照”。

船戶拿到料照后，才能向船廠購(gòu)買造船的用料。當(dāng)時(shí)，全國(guó)大部的造船物料都掌握在各地的船廠手中，普通百姓不得私自買賣，船廠有剩余時(shí)，才“發(fā)商匠領(lǐng)賣”。而且官府還規(guī)定，待船舶造成之后，“料照”必須繳回，以防止船戶利用這一“料照”，“影射制造別船”。

造船開始后，一般制造十噸小船的船廠需要雇傭十幾個(gè)船匠，簡(jiǎn)單分工便可。而制造數(shù)千石，即至少百噸的大船時(shí)，雇傭的人員要多得多。而且造大海船是一項(xiàng)技術(shù)性極強(qiáng)的工程，油、艌、帆、篷皆需要專門技能，規(guī)模較大的船廠內(nèi)都有專門的艌匠、箬篷匠、船木匠、油灰匠、鐵匠、索匠、竹匠等。

船舶造竣，則要上報(bào)官府，請(qǐng)求“地方官親詣查驗(yàn)”。官府重點(diǎn)是對(duì)梁頭的尺寸作出勘驗(yàn)，勘驗(yàn)完畢，監(jiān)督船戶對(duì)船只“刊書油飾”，船只涂上綠色。一切結(jié)束后，官府再次對(duì)船戶的甘結(jié)材料審查一番，然后方頒給允許出海的“牌照”或“船照”。

到了冬天，季風(fēng)來臨的時(shí)候，那些拿到“牌照”的福建商船開始駛?cè)牒Ｃ妫蛑吡_而去了。與此同時(shí)，在廣東，從廣州、汕尾、潮州、澄海、?？?、樂會(huì)等主要造船的所在，一艘艘涂上紅色的廣船也離開了海岸，乘風(fēng)而去。

■ 中國(guó)船的海外制造

偷渡而去的潮州人大都留在了南洋，而福建的綠頭船，廣東的紅頭船則在來年的夏天，裝載著暹羅的大米及其他的貨物向北歸來。商船載米回國(guó)，同船所載的其他商品還可以享受關(guān)稅上的折扣，朝廷的優(yōu)惠政策激發(fā)起更多人出海的熱情。史料記載，對(duì)于暹羅販米貿(mào)易，“商民尤為踴躍，每一洋船回，各帶二三千石不等”。 1757年，僅在廈門一港的洋船就運(yùn)回了大米五萬兩千余石。在緩解了糧食緊張的同時(shí)，同船運(yùn)回的其他貨物，如蘇木、鉛、錫、藥材、香料等，則給船戶賺取了更豐厚的回報(bào)。

以販米為契機(jī)，沿海的貿(mào)易恢復(fù)起來，人們?cè)齑脑竿鼮閺?qiáng)烈，然而，也是此時(shí)，中國(guó)沿海地區(qū)造船的費(fèi)用卻越來越高了。

造船需要大量巨木，而且能做船材的，“非數(shù)百年之木不中程”。以堪作桅木的樹木為例，其生長(zhǎng)周期平均為60年，在福建則需要80年。清初，鄭氏集團(tuán)雄踞海上數(shù)十載，能夠大量造船，主要就是因?yàn)橥ㄟ^閩東沿海獲得閩北山區(qū)的木材。

而為平定臺(tái)灣，清政府也開始在福建大量地修造戰(zhàn)船?！扒遴嵵g的造船競(jìng)賽，過量消耗了沿江沿海的造船巨木，而從而使開海后的造船材料深感緊缺”(席龍飛《中國(guó)造船史》)。一方面是木材的緊張，另一方面，新一輪造船活動(dòng)的高漲則需要更多的木材供應(yīng)，結(jié)果便是木價(jià)與船價(jià)的上漲。清初，福建的大木“一株值價(jià)不過數(shù)兩”;乾隆時(shí)，福建的桅木已漲到“一根需價(jià)四五百金”。又據(jù)資料記載，康熙年間，“打造洋船，每只需要用數(shù)千金或千余金”。雍正時(shí)，“內(nèi)地造一洋船，大者七八千金，小者二三千金”(《論南洋事宜書》)?！把蟠囊话阍靸r(jià)，在十八世紀(jì)上半時(shí)，平均在白銀五千兩左右”(陳國(guó)棟《東亞海域一千年》)，到了十九世紀(jì)時(shí)，已是“造大船費(fèi)數(shù)萬金”(《廈門志》)。

這個(gè)時(shí)侯，從南洋販貨回來的船戶們，帶來了令人興奮的消息。他們看到，暹羅國(guó)“從海口到國(guó)城，溪長(zhǎng)二千四百里”，“夾岸大樹茂林”(陳倫炯《海國(guó)聞見錄》)，而且木質(zhì)堅(jiān)實(shí)適宜作船。在廣南地方，出產(chǎn)一種長(zhǎng)達(dá)八丈，通身無節(jié)的桅木及鹽舵木。在呂宋群島，“樹木約四千二百種，高約五十丈，便于建船、屋”(魏源《海國(guó)圖志》)。在蘇祿，不僅木材眾多，材質(zhì)高大，而且島上鐵力木尤為豐富。在婆羅洲北岸，也有不少松木，堪作大桅，令中國(guó)商人欣喜不已。

暹羅木材充裕而價(jià)格低廉，這讓前來販米的中國(guó)船商蠢蠢欲動(dòng)。雖然朝廷的意見難以捉摸，但膽大的閩粵人向來不缺乏冒險(xiǎn)的勇氣，他們遂有了在暹羅就地造船的打算。“乾隆九年(1744年)，福建龍溪商人林捷亨、謝冬發(fā)等，陸續(xù)自海外造船載米回廈門。商人們這一大膽的突破，地方官員予以默許”(陳希育《中國(guó)帆船與海外貿(mào)易》)。于是，商民開始紛紛到暹羅等地造船，再源源不斷地販運(yùn)大米及其他貨物回來。當(dāng)時(shí)清廷迫切需要進(jìn)口大米，因而三年后，政府也正式允許了商民在海外造船的行為。

■ 走私引領(lǐng)技術(shù)革新

18世紀(jì)中國(guó)木材的緊張，顯而易見的結(jié)果便是，使得大型帆船制造業(yè)外遷，但另一方面，受到成本制約的國(guó)內(nèi)民間造船業(yè)，卻也因勢(shì)而變，將發(fā)展的軌跡轉(zhuǎn)向了小型化及快速、便捷、精細(xì)的方向上。

嘉道年間，由于海關(guān)腐敗、關(guān)稅太重而導(dǎo)致走私貿(mào)易盛行。走私活動(dòng)中為躲避官船的追查，一些行駛輕快、性能優(yōu)越的船型也在貿(mào)易活動(dòng)中受到重視。比如乾隆時(shí)期，福建造出了一種叫“ 仔頭”的船，“桅高蓬大，利于走風(fēng)”，后來竟因不便兵船追捕查驗(yàn)，危及海防而被強(qiáng)令禁止制造。

清中期，水師戰(zhàn)艦再更新改造，常以商船為范式，也從側(cè)面說明了民間所造船只在性能上的精良。乾隆六十年，就曾因清水師主要戰(zhàn)艦之一的大趕繒船過于笨重，駕駛不便，特命“仿照同安梭式商船式，分別大小一二三等號(hào)”，重新改造這種戰(zhàn)船。而嘉慶五年，在添造戰(zhàn)船時(shí)，廣東一種米艇式船也被軍方采用。甚至，福建水師在巡哨時(shí)經(jīng)常要雇用商船，或直接使用商船追捕洋盜。

在更晚的走私鴉片貿(mào)易中，中國(guó)商船的快速特點(diǎn)起到了很大作用。鴉片走私的年代，英國(guó)人將一種“躉船”常年地停泊在伶仃洋的海面上，“這種船的船身高得出奇，它不是為了航海，而是為了代替?zhèn)}庫”(陳舜臣《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)錄》)。鴉片存在海上，若想跟英國(guó)人交易，則只需從十三行拿到領(lǐng)貨單，然后自己備船來到伶仃洋上的躉船上，用貨單換取鴉片，再裝船返回。

這種貿(mào)易的模式，對(duì)中國(guó)的商人出奇的有利。他們不再需要冒險(xiǎn)去做遠(yuǎn)洋的貿(mào)易，因?yàn)榇藭r(shí)，一些由飛剪船、雙桅帆船和縱帆船等組成的英國(guó)船隊(duì)，已將鴉片源源不斷地從印度的加爾各答運(yùn)到伶仃洋，有的船隊(duì)還沿著海岸繼續(xù)北上，唯恐與中國(guó)的貿(mào)易商離得太遠(yuǎn)。那些被他們稱為“最美麗最快速”的飛剪船，可以逆著季風(fēng)航行，在一個(gè)季度里能將三批鴉片從印度運(yùn)到中國(guó)。況且走私鴉片比出海貿(mào)易，顯然更有利可圖。中國(guó)商人所要做的，只需找一種快船，不至于被巡邏的兵船抓住即可。

那時(shí)中國(guó)的商人選擇的是一種“快鞋船”，它掛著三張帆，左右有五十支漿，船員一百人，可載重?cái)?shù)百石，船側(cè)張著鐵絲網(wǎng)，以防止炮火。這種船據(jù)說“來往如飛”，清軍水師的兵船根本追不上它。并且船主們往往各關(guān)卡都行了賄，中國(guó)的商人便可乘著這種快船，將英國(guó)人的鴉片暢通無阻地運(yùn)到沿岸或是自遠(yuǎn)處駛來的帆船上交貨。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)這種快船有兩百只，正是它們?cè)诤Ｉ系拇┬袩o阻，使得鴉片貿(mào)易常年進(jìn)行，并沒有如帆船貿(mào)易一樣受時(shí)間限制，而英國(guó)人的大船不必到岸便已賺足了中國(guó)的白銀。不僅是英國(guó)人，中國(guó)的商人、官員、洋行也都從這種貿(mào)易中獲得價(jià)值不菲的好處。如果說以前中國(guó)船商不惜千金私造大船出海，是為了追逐十倍之利的話，那么此時(shí)，一艘快點(diǎn)的小船即可實(shí)現(xiàn)同樣的商業(yè)效果了，或許還要更容易些。因而，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，鴉片走私都是最火的貿(mào)易。

■ 南洋的中國(guó)船

而中國(guó)的海外造船活動(dòng)也一直沒有停止。直到19世紀(jì)30年代，一名叫谷慈拉夫的外國(guó)人，在中國(guó)海岸航行的時(shí)候，沿途還會(huì)遇到這樣的景象:一些中國(guó)的船只，從廣東、福建的各個(gè)地方出發(fā)，船上載著各類工匠等技術(shù)人員，往暹羅的方向駛?cè)?。清代的出海船只一般都配有舵工、押工等?duì)造船比較熟悉的船匠，押工本身的職責(zé)就是維修船舶。一旦商船失事，船上人員自己便可維修，或隨即備料造船。

谷慈拉夫在《中國(guó)海岸航行記》一書中，為我們?cè)佻F(xiàn)了當(dāng)時(shí)造船的情景。他說:“在赴暹羅途中，他們沿越南海岸一帶砍伐木材，再在抵達(dá)曼谷時(shí)另外添購(gòu)一些，然后用這些木料制造帆船，兩個(gè)月內(nèi)便完成一只——所有的蓬帆、繩索、鐵錨和其他工作均一一親手制成。”

那時(shí)，造船中需要的油、麻、蠣灰及釘鐵等物料，一般從國(guó)內(nèi)運(yùn)出。即便后來清廷禁止出口鐵器后，大量的鐵器依然可以通過走私途徑流入海外。走私之外，仍有合法的途徑獲得造船物料。自雍正三年開始，政府允許出洋船只攜帶一定量的鐵釘、油灰、椶絲、黃麻等材料，作為修補(bǔ)船只之用。這應(yīng)是海外取得船料的一個(gè)良機(jī)。陳希育在《十八世紀(jì)中國(guó)人在東南亞的造船活動(dòng)》一文中提到，就地取材也是獲取船料的一種途徑，“造船用的蠣灰，因?yàn)闁|南亞瀕海，應(yīng)該是不難解決的。至于鐵釘，也可以在東南亞制造?！幼≡跈壚茙Z、馬六甲和新加坡等地的中國(guó)工匠也制造大量的五金產(chǎn)品，如鋤頭、鐵釘、小斧、鐵鏈等”。

在東南亞，造船的限制寬松太多，所造船舶也多為大船，載重量在七千到一萬石之間，而且造船費(fèi)用只有國(guó)內(nèi)的一半。中國(guó)船匠的才華在海外得到了盡情的展示。他們將從祖輩那里繼承下來的，已延續(xù)了太多年代的造船技術(shù)，比如，水密艙、平衡舵、減遙龍骨和車輪舟，比如，鐵釘和鐵鋦連接技術(shù)，比如，艌料密封和維修技術(shù)，又比如，桐油及油漆封護(hù)技術(shù)等等，應(yīng)用到造船中來。這些集中代表著中國(guó)帆船制造工藝的精華，這些也曾經(jīng)在世界上領(lǐng)先幾個(gè)世紀(jì)的技術(shù)，雖然已有些保守，但依然在木制帆船的制造上臻于極致。

19世紀(jì)20年代，中國(guó)帆船在東南亞仍然廣受歡迎。1819年，新加坡開埠。為建成一個(gè)自由貿(mào)易港，吸引各國(guó)商船，英國(guó)的行政長(zhǎng)官萊佛士，把招徠中國(guó)商船作為新加坡發(fā)展計(jì)劃的重要部分。每年，中國(guó)商船的到來，是當(dāng)時(shí)新加坡的一件大事。英國(guó)人厄爾曾寫道:“第一艘帆船的來臨，通常在圣誕節(jié)稍前一點(diǎn)的時(shí)候，此時(shí)人們?cè)诮辜钡仄诖?，馬來舟子朝東方等待它的出現(xiàn)，華族社區(qū)里彌漫著一片喧囂雜沓的氣氛……”

■ 木船時(shí)代的最后化石

20世紀(jì)40年代，一位外國(guó)工程師兼畫家斯多克羅夫，在中國(guó)的沿?？疾鞎r(shí)，發(fā)現(xiàn)了一些“花屁股”型三桅帆式福船。最長(zhǎng)者可達(dá)60米左右。畫家真實(shí)描繪了其中的一艘，那艘船長(zhǎng)有49.3米，寬10米。全船約有15道水密隔壁及27道肋骨。前桅高達(dá)31米，直徑粗達(dá)1米，是采用若干段硬木以鐵箍疊集而成。當(dāng)時(shí)這種帆船還在航運(yùn)仍有10艘。

對(duì)于已經(jīng)普遍進(jìn)入到機(jī)器動(dòng)力，鋼制輪船的西方航海者來說，這些帆船猶如出土的化石一般，忠實(shí)的保留著中國(guó)帆船最后的輝煌寫照。據(jù)稱，其中有一艘已經(jīng)在風(fēng)浪中磨礪了150年，卻依然還能出海航運(yùn)，其經(jīng)久耐用的優(yōu)勢(shì)，可見一斑?！?/p>