冒死爭取出版自由的清教徒

到19世紀中期，英國已被馬克思夫人燕妮贊譽為出版自由的“圣地”。可那是英國人自引入印刷機之后與早期的專制君主和后來的各種戒律奮斗了幾百年換來的。其中16和17世紀的清教徒貢獻卓著，并且做出了堪稱可歌可泣的犧牲。

宗教改革前的英國天主教會為了控制“異端”思想的傳播，動用了羅馬教廷用過的審查、禁書、焚書等一切手段。由于收效不彰，教會被迫求助王權。亨利八世對于查禁“異端”出版活動不遺余力。1515年國會通過的一項法案規(guī)定:除非經過“被指定的明智、謹慎的人閱讀、討論和審查過”，否則不得印刷和出版任何拉丁文和英文圖書、民謠、歌本和悲劇作品。1526年英國公布第一部禁書目錄，3年后禁書書目從18種增加到85種。

亨利在1530年的敕令中還禁止出版印刷、進口、銷售反對天主教信仰和國王權威的抄本和印本書。1534年，亨利發(fā)布關于誹謗性圖書的國王文告，規(guī)定未經樞密院或國王指定的審查官德同意，任何人不得印刷任何英文圖書。在這種高壓下，《圣經》翻譯家威廉#8226;廷代爾成為英國宗教和出版自由的一個早期殉道者，他和他的譯作一起被付之一炬。

亨利又在1538年的文告中下令:銷售圖書須經國王批準;未經審查官的審查不得進口任何圖書;每本書須印出承印人、作者、譯者、編者的姓名，否則將判處監(jiān)禁和沒收財產。這樣，整個出版界只剩下他自己一個主人了。

在反對審查制度的斗爭中，清教徒從16世紀中期以后逐漸扮演顯要角色。匿名小冊子《致國會書》的作者約翰#8226;菲爾德和托馬斯#8226;威爾科克斯在1572年被捕后堅持認為，“在議會時代，應是言論自由和寫作自由的時代”。休#8226;辛格爾頓因在1579年被發(fā)現(xiàn)印刷抨擊伊麗莎白一世的圖書而被以煽動誹謗罪名砍去右手。桀驁不馴的沃爾夫在監(jiān)獄中仍然領導著廢除出版特權的運動。此后，約翰#8226;斯特勞德、羅伯特#8226;沃爾德格雷夫、約翰#8226;霍金斯等人秘密印刷小冊子回敬女王組織的對《致國會書》的反駁，約翰#8226;彭里引發(fā)著名的“馬普里萊特論戰(zhàn)”，雖以印刷商全部被捕、彭里被處以絞刑告終，但是有力沖擊了政府控制的出版業(yè)。

清教徒約翰#8226;斯塔布斯1579年發(fā)表小冊子反對46歲的伊麗莎白一世準備與天主教徒、法國安茹公爵結婚。他聲辯說，他的目的是維護思想和言論自由。伊麗莎白對公眾干預國事感到憤怒，斯塔布斯、他的印刷商和出版商在威斯敏斯特受審并被定為“煽動性寫作”罪，斯塔布斯被處以砍去右手。忠君的斯塔布斯在昏厥前抬起斷臂高呼“上帝保佑女王”。伊麗莎白隨后放棄了婚姻計劃。國會中的清教徒議員彼得#8226;溫特沃思1576年發(fā)表演說《論下院自由》，雖然因此獲罪，但是不失為1644年后大名鼎鼎的約翰#8226;彌爾頓出版《論出版自由》的先聲。

進入斯圖亞特王朝時代，詹姆斯一世和查理一世一改都鐸王朝后期的懷柔政策，試圖以書報審查等手段等恢復君主絕對專制。當國王與國會關系日趨緊張時，國王干脆撇開國會，直接發(fā)號施令，或通過樞密院、星法院、最高宗教委員會和書商公會等特權機構，鎮(zhèn)壓各種不合意的消息和言論。1611年，詹姆斯一世對宗教法官說:“朕授予你們三位全權……去調查、搜查……所有一端、鼓吹教會分立和誹謗的書籍、流言和文章，一切攻擊國家的圖書、小冊子和肖像畫……所有這類書的生產者、設計者、印刷者、散發(fā)者及其介紹人、策劃者和唆使者，一律沒收，處理掉上述書籍及其印刷所……使其不能再得到非法利用。”

由于歐洲大陸的事務尤其是三十年戰(zhàn)爭，英國人對報紙的關注超過了政論性小冊子。第一批荷蘭“科蘭特”1620年輸入英國后，一些書商也轉向有利可圖的報業(yè)，這引起了統(tǒng)治者的警惕。1621年，詹姆斯一世通過駐荷蘭大使發(fā)布文告，禁止將報紙運往英國。

顯然，隨著新聞性印刷品的興起，審查制度的效能在斯圖亞特王朝初期已經下降了。出版商也各出奇招對付當局:有的在書名頁印上假準印許可和姓名地址;有的書以大幅單面報紙和新聞歌謠的形式出版，因為當局在1632年以前視這些印刷品為無足輕重的出版物;有的讓書的正文先通過審查，然后插入獻辭、前言;有的在將通過審查的印本書重印時加入新內容。有鑒于此，星法院在1637年才制定了堪稱等峰造極的前述出版令。一名未獲特許權的印刷商須經出版公會和政府審查官兩道關口才能印書。

而清教徒知識分子們也越來越桀驁不馴了。查理一世便頻頻動用星法院和煽動性誹謗罪來懲治“異端”的出版活動。蘇格蘭醫(yī)學博士、清教教士亞歷山大#8226;萊頓1628年在荷蘭出版小冊子《基督徒反主教之辯:向國會呼吁》。星法院指控他進行了“誹謗性的和惡意的中傷”，對他罰款1萬英鎊。他未經審判就被單獨囚禁在一間沒有屋頂、不生火的囚室中任憑雨雪侵襲長達15周。他被高等宗教事務委員會法院判處公開鞭笞，臉部刺上SS(煽動性言論散布者)字樣和割去雙耳，并被判終身監(jiān)禁。他曾被綁在木樁上，背部被抽打出36道條紋，曾在11月的霜雪中被帶枷示眾兩小時。直到1640年革命爆發(fā)他才獲釋。對萊頓的懲罰和迫害是查理一世任內最可恥的事件之一。

到1636年間，各地出版的圖書和小冊子內容之激烈，數(shù)量之多，超過了以往任何時期。1637年6月，清教徒亨利#8226;伯頓、約翰#8226;巴斯特威克和威廉#8226;普林因撰寫抨擊坎特伯雷大主教威廉#8226;勞德的小冊子而被捕，并被鞭打、帶枷示眾和割耳。三人被帶上刑臺時受到群眾歡呼，巴斯特威克高呼:“如果我的血能使泰晤士河上漲，我將為此灑盡每一滴血。”他們分赴各監(jiān)獄時，群眾在路上撒滿鮮花和芳草。這起案件是導致國會1641年撤消星法院和1645年處死威廉#8226;勞德的原因之一。

美國學者弗雷德里克#8226;S#8226;西伯特就此指出:表達意見的自由是在所有壓制或控制辦法難以奏效之后才被承認的;討論自由作為一種最終性方法，不是基于健全的理智，而是因為別無選擇。■